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      PODE ME CHAMAR DO QUE QUISER: IDEALISTA, SONHADOR, APAIXONADO… cabeça-dura, talvez. E até de chato de galocha, se preferir. Pertenço a essa raça de indivíduos que só vivem para o seu trabalho. Na verdade, somos muito poucos nessa classe, porque a maioria dos ofícios é muitíssimo aborrecida, como você deve ter notado. E sei do que estou falando porque, em matéria de empregos, exerci um montão deles: moço de recados, ajudante de mudanças, contador e depois representante de vendas de uma companhia de seguros… Àquela altura, com vinte e quatro anos, já me parecia conhecer a danação. Mas eu sabia muito bem qual era a minha vocação: nada menos que jornalista. Eu era observador, ousado, obstinado e, vocês hão de me perdoar essa minha pretensão, o melhor investigador da redondeza. Só me faltava uma oportunidade para fazer com que o restante do mundo percebesse isso.




      * * *




      Felizmente, essa oportunidade terminou por se apresentar um dia; bastou um pouco de sorte e muita audácia. A companhia que me empregava estava recebendo um cliente de muito prestígio, o Sr. Basil Knowles, proprietário de um dos jornais mais importantes de Londres. Pediram-me que lhe levasse chá e bolo enquanto ele ficava na salinha esperando o chefão vir explicar, com um sorriso de cascavel, de que maneira planejava depená-lo. (Por consideração ao cliente, nunca falávamos em depenar, naturalmente, mas em “contrato de seguro”.) Apresentei-me ao Sr. Knowles, munido de um bolo-esponja de limão e de um chá bem quente. E, sem me deter em preâmbulos, eu disse a ele:




      – Senhor Knowles, não confie nas aparências. O senhor tem diante de si um grande repórter, uma pena de aço temperada em ácido, um par de olhos que enxerga na noite mais escura. E, ao mesmo tempo, um pobre diabo que não aguenta mais trabalhar aqui. Faça uma boa ação, dê-me uma oportunidade em seu jornal. E, mais importante, não coma o bolo, conselho de amigo.




      O Sr. Knowles sorriu, afastou distraidamente o bolo, bebeu o chá de uma só golada, sem dizer palavra. Duas horas depois, fui despedido. E quatro horas depois recebi uma ligação do chefe de redação do London Star, propondo-me fazer um teste.




      Durante dois anos vivi um sonho, galgando um a um os degraus do sucesso. Depois de ter afiado meu lápis numa crônica de faits divers, passei a abordar assuntos cada vez mais sérios. E mais delicados. As pessoas adoravam todas as histórias que eu trazia a público. Causei a demissão de alguns chefões, perturbei lordes, incomodei gângsteres. (Deparei-me com indivíduos que eram os três ao mesmo tempo.) Eu era a estrela do jornal, e muitos se punham a tremer quando eu dizia meu nome.




      * * *




      O problema é que me vi diante do que eu chamaria de “situação limite”. Eu iria investigar as ações de um industrial chamado Kreuger, cujas inúmeras empresas me pareciam ser fachada para atividades pouco recomendáveis. E em poucas semanas me vi de volta à estaca zero. Isto é: zero trabalho, zero apartamento, zero dinheiro. Ninguém queria saber de mim na imprensa: a palavra de ordem era que Chris­topher Carandini – é o meu nome – nunca mais deveria se aproximar de uma máquina de escrever. Nem de qualquer outra coisa, aliás, que me permitisse ganhar a vida. Eu tinha a impressão de que minha foto estava em todos os departamentos de recursos humanos das firmas de Londres, fossem salsicharias, curtumes ou empresas de desratização.




      A princípio, aferrei-me ao que me restava de ego e de dignidade. Em minha cabeça, eu continuava sendo o grande Christopher Carandini. Toph, para os íntimos, o melhor repórter de toda a capital. No dia em que me vi sem lugar para dormir, já tendo esgotado a paciência e a boa vontade dos amigos, meti meu orgulho no fundo da mochila.




      Passei apenas uma noite num banco, protegido por um cobertor velho, mas posso jurar que não tive a menor vontade de repetir a dose. Eu, com certeza, haveria de passar outras noites como aquela; mas a sorte me sorriu. No banco que eu escolhera como domicílio havia um exemplar do Times. Em outros tempos, eu via os jornais como um ganha-pão; depois de meu fracasso, porém, eles não passavam de uma forma de rechear meu casaco para me proteger do frio. Na primeira página falava-se de um homicídio sangrento no bairro comercial; era a terceira mulher assassinada em poucos meses, em plena rua. Alguns não hesitavam em ver naquilo uma volta de Jack, o Estripador, mas o Times, naturalmente, mostrava mais cautela. E, confesso, sem a menor vergonha: na época, nada poderia me interessar menos. Continuando a folhear o jornal, contudo, dei com um anúncio que logo me chamou a atenção. Eu não o guardei – no fundo, não sou lá muito sentimental –, mas ainda o tenho na memória. Nele se lia:




      GENTLEMAN PROCURA SECRETÁRIO PARTICULAR PARA VIGIAR SEU SONO. APRESENTAR-SE EM PORTOBELLO ROAD, N.30 E PEDIR UM BULE DE CHÁ.




      Passei a noite inteira refletindo sobre essas duas frases. Quem poderia precisar de alguém que lhe vigiasse o sono? E o que fazia um bule de chá naquela história? A pessoa que redigiu o anúncio com certeza era louca de pedra, mas, de todo modo, morava num bairro nobre. Não era de estranhar: estávamos em 1906, e, naquele ano, um vento de demência soprava em todo o país. Por isso, esperei pacientemente que o dia raiasse, excitado demais para dormir, perdido em loucas conjecturas. A gente nunca muda. Não foi o frio, nem os passantes anônimos, nem a esperança de arranjar um novo emprego no dia seguinte que me tiraram o sono, mas a boa e velha descarga de adrenalina que sempre sinto antes de uma investigação séria.




      * * *




      É agora que minha história começa de verdade.




      * * *




      Na Portobello Road, n. 30, havia uma loja de antiguidades em que reinava uma desordem muito organizada. É um talento bem britânico conseguir dar uma aparência de bazar a um arranjo de objetos. Finge-se amontoá-los, mas na verdade o que se faz é dispô-los de uma maneira pensada, polindo o que deve brilhar e deixando o restante sob uma tranquilizante camada de poeira. Era um lugar muito bonito, bem grande, que tinha o cheiro bom de cera e madeira. Lá, havia montes de coisas inúteis que eu gostaria muito de poder comprar: uma bola de críquete (mas eu não pratico esse esporte), uma cesta de piquenique de vime (ainda que eu deteste piqueniques), um frasco de uísque (mas isso é outra história). Infelizmente, me lembrei de que estava sem um tostão e resolvi me concentrar em meu objetivo principal. Será que ali havia um bule de chá? Não havia nenhum à vista. Além do mais, eu não estava vendo ninguém que fosse atendente da loja, totalmente vazia à minha chegada. Resolvi bater o punho no balcão. Poucos segundos depois, ouvi alguém subindo degraus a passos lépidos, e vi que, à minha esquerda, por trás de uma enorme sela de cavalo, havia uma escada que levava a um subsolo. Logo uma bela mulher de cabelos loiros, arrumados num coque, apareceu diante de mim; devia ter uns trinta anos e usava um colar de pérolas sobre um vestido de estampas geométricas. Ela se acomodou atrás do balcão, ajeitando o cabelo com a mão, e me disse numa voz cantante:




      – Bom dia, senhor! Está procurando alguma coisa em especial?




      – Sim, respondi. Um bule de chá.




      – Oh! Muito bem. Você tem em mente um determinado tipo de bule? Nós temos alguns.




      – Bem… Não, não estou procurando nada de especial. Mas achei que…




      – O que seria, então?




      Eu poderia ter mencionado o anúncio, claro, mas havia naquela situação alguma coisa tão agradavelmente absurda que resolvi não me precipitar.




      – Nada. Mostre-me o que você tem.




      – Certo. Devo ter um de porcelana da China. Nada muito caro, pode ficar tranquilo.




      Com um dedo nos lábios, ela vasculhou as prateleiras com um olhar e terminou por parar num candidato de amplo bojo branco, coberto por ideogramas azuis que, pelo que eu sabia, tanto podiam ser palavras de sabedoria quanto um insulto do tipo “Vá se danar!”. Ela pegou o bule e me mostrou como se acabasse de desenterrar a tíbia de um dinossauro.




      – O que acha deste?




      – É realmente magnífico.




      – Também acho.




      – Bom.




      Com um grande sorriso, ela o pôs sobre o balcão e cruzou as mãos às costas. Retribuí-lhe o sorriso e ficamos por algum tempo plantados um diante do outro como imbecis.




      – Bom… são cinco shillings, senhor! – disse ela rindo nervosamente.




      – Mas, sim, claro… – respondi apalpando os bolsos como se não soubesse que neles só havia um passe de ônibus velho e papel de embalagem de chocolate.




      Ela esperou pacientemente o fim de meu teatrinho, e eu soltei um riso tão forçado que me deu vergonha.




      – Receio ter saído sem minha carteira!




      – Sério – disse ela entre os dentes brancos.




      Insisto no fato de que ela não disse: “Sério?”, nem “Sério!”, mas exatamente “Sério”. Com um ponto no fim. Seu tom de voz nem subiu nem baixou. Foi um “Sério” polido, mas firme, lapidar, crispado, que significava “Você não vai me fazer de boba, meu bem”.




      – Escute aqui, é uma coisa besta – disse eu. – Na verdade, não quero comprar um bule de chá.




      – Oh! É mesmo?




      – Não, enfim… eu vim aqui só para lhe pedir um bule de chá.




      Ela franziu as sobrancelhas, lábios cerrados, como se eu tivesse acabado de escarrar numa comitiva real. De repente, ela bateu a mão na testa e exclamou:




      – Ah! Você veio por causa do anúncio, não foi?




      – Isso mesmo! – respondi, sentindo-me aliviado como se o médico me tivesse dito que eu estava perfeitamente bem de saúde.




      – É que a coisa se complica para mim se você não diz por que veio! – ela insistiu.




      – Bem… Sim, claro, mas o anúncio estava escrito de um jeito esquisito, não?




      Ela não escondeu a própria irritação.




      – Pelo contrário, me parece que o anúncio foi muito claro. Instruções bem simples.




      – Visto desse modo, sim, sem dúvida – admiti, já sem ânimo para discussões. – Mas ele não diz muito sobre a pessoa que o redigiu. Imagino que não foi você, não é? O anúncio fala de um gentleman…




      – Realmente. É que o senhor Banerjee não gosta de publicidade inútil, ele aprecia a discrição.




      Banerjee. Bem. Eu já tinha um nome.




      – Hum… onde está esse senhor Banerjee?




      – No escritório dele no andar de cima. A gente sobe por ali.




      Ela me mostrou uma parede de onde pendia um mapa agrícola da França.




      – Por ali – repeti. – É preciso passar pela França? Vai demorar um pouco, não?




      – Você é engraçado, não.




      Ela acabava de terminar uma frase com um ponto. Depois de quilômetros de artigos, pode acreditar, eu visualizo os sinais de pontuação também na fala das pessoas. E ali havia, indubitável e indiscutivelmente, um ponto. Eu teria preferido qualquer outra coisa a um ponto. Mesmo reticências. Tudo, menos aquele ponto solitário que invertia o sentido da frase. “Você é engraçado, não.” significava “Mas você é uma negação!”. (Dessa vez, com um ponto de exclamação.)




      Atrás do mapa havia uma escada que, ainda que em bom estado, não deixava de ser estreita e íngreme como a nuca de um horseguard.




      – Não vou acompanhar o senhor – ela me disse. – Mas no alto da escada você vai se orientar. Tenha paciência. Neste exato momento, o senhor Banerjee está ocupado. Desejo-lhe boa sorte, senhor.




      – Toph – disse eu com meu sorriso mais sedutor.




      – Toph?




      – É meu apelido. O diminutivo de Christopher. Todos os meus amigos me chamam de Toph.




      – Bom saber. Boa sorte de novo, então, senhor.




      Ela deu meia-volta, deixando-me só diante da escada e de meu ego humilhado.




      Subi os degraus dois a dois. No alto, o patamar banhava-se na fraca luz de uma única janela de vidraça azul. Sob esta, um banco guarnecido de almofadas se oferecia aos visitantes. Em frente ao banco, numa mesinha de centro, se viam os jornais do dia – ou antes, depois de um exame mais atento, os jornais do dia anterior. Meus passos eram amortecidos por um carpete carmesim muito espesso, por isso imaginei não ter denunciado minha presença. Olhei ao redor e terminei por enxergar uma porta tão bem dissimulada na parede que eu mal lhe percebia os contornos. Bati, mas não tive resposta. Então, girei a maçaneta e entrei.




      Dois pares de olhos fixaram-se em mim antes mesmo de eu ter cruzado a soleira. Sentado em uma cadeira de metal, cujo encosto estava voltado para mim, um homenzinho de roupa escura, calvo como uma dúzia de ovos, voltara-se em minha direção e me encarava com uma expressão de pânico. Antes de minha entrada, ele devia estar conversando com o homem sentado atrás do belo birô de mogno que os separava. Este último, não havia a menor dúvida, era o senhor Banerjee, com quem eu tinha vindo me encontrar. Ele trajava um terno justo, de corte perfeito, com delicadas listras bege e um bolsinho branco sobreposto ao bolso da frente. O colarinho da camisa estava aberto, e ele estava sem gravata. Seria possível observar-lhe separadamente as maçãs do rosto, o nariz, os lábios ou o queixo, e considerá-los finos ou definidos demais, ou que sei mais eu; juntos, porém, todos esses elementos compunham uma harmonia visual impecável. Com certeza é nisso que reside o carisma. O canto externo de seus grandes olhos negros – tão negros, aliás, que não se podia distinguir a íris da pupila – curvava-se levemente para baixo, dando um ar de doçura a um olhar que, sem isso, poderia parecer excessivamente inquisidor. Seu nome já dava uma pista, mas esse primeiro contato me confirmou: o senhor Banerjee era de origem indiana. Ele tinha pele morena e cabelos lisos – partidos ao meio – e ombros mais delicados que os do inglês médio. (Estamos falando, naturalmente, do inglês médio bem nutrido; tipo, aliás, cada vez mais raro, à medida que nos afastamos do centro de Londres.)




      Um espesso estofamento cobria a porta cuja maçaneta eu segurava; era por isso que nenhum ruído da discussão chegara até mim. De que aqueles dois homens estavam tratando? O crânio de ovo, dava para perceber, assumia a postura de um cliente. Mas que tipo de serviço o senhor Banerjee poderia oferecer? Seria ele um advogado, um tabelião? Eu não via nada na sala que desse uma pista sobre sua atividade. O calvo baixinho enxugou a testa e se pôs a falar precipitadamente:




      – Senhor Banerjee? Eu… quem é esse homem? Faço questão da maior discrição!




      – Estou bem ciente disso – respondeu Banerjee com uma voz grave, doce e um tanto velada. – Mas tenho certeza de que esse gentleman está aqui por uma excelente razão. A que devo a honra de sua visita, senhor… senhor?




      – Oh… Carandini. Christopher Carandini.




      O cabeça de ovo fez uma careta de descontentamento ao ouvir a sonoridade italiana de meu nome. Eu já tinha visto aquele beicinho de desdém em inúmeros rostos antes e nem ligava mais.




      – Senhor Carandini – continuou Banerjee no mesmo tom –, permita-me insistir? Sua presença…




      Ele falava um inglês elegante onde mal se percebia uma pontinha de sotaque estrangeiro. Onde quer que tivesse nascido, o homem com certeza fizera seus estudos na Inglaterra. Lançando um olhar em torno da sala – a gente não consegue mudar –, respondi à sua solicitação:




      – Sinto muitíssimo tê-los perturbado. Eu vim pelo… anúncio.




      O homenzinho calvo pulou da cadeira.




      – Como? Senhor Banerjee, sua “secretária” poderia ter dito a este senhor que esperasse! Isso é inaceitável!




      Fiz uma rápida mesura:




      – Na verdade, ela pediu. Eu é que tomei a liberdade de abrir a porta, porque não ouvi nenhum ruído. Sinto muitíssimo. Vou simplesmente deixá-los e esperar na antessala. Desculpem-me.




      Eu estava prestes a dar meia-volta, mas o chefe me deteve:




      – Senhor Carandini… Você veio para o cargo de assistente, e preciso de um assistente para atender ao pedido do senhor… Smith, aqui presente. Peço-lhe, pois, que não se vá. Aliás, é melhor assim: você entrará diretamente na questão.




      O tal Smith – duvido que fosse seu nome verdadeiro! – estava agitadíssimo. Exaltado e pálido, e exclamou:




      – Mas como é que você pode ter confiança nele? Você nem ao menos o conhece! Senhor Banerjee, estou decepcionadíssimo e vou ter de dispensar os seus serviços. E saiba que eu não recomendaria seus…




      Com toda a calma, Banerjee bateu a mão aberta no birô. O barulho, inesperado, sobressaltou Smith. Ele olhou para Banerjee com um misto de estupefação e medo, a boca entreaberta numa expressão absolutamente grotesca. Esperei o que viria em seguida, divertindo-me com a cena.




      – Senhor Smith – disse Banerjee –, se você veio me procurar é porque não ignora meus métodos.




      Ele se exprimia com doçura, mas a autoridade de seu olhar impedia que lhe cortassem a palavra. Então ele continuou:




      – Portanto, você sabe que eles são, no mínimo, atípicos. Assim sendo, peço que respeite as regras; o senhor Carandini escutará sua história até o fim e me assistirá, em seguida, na resolução de seu problema.




      Smith voltou à calma; mas mesmo assim perguntou:




      – O que aconteceu com seu antigo assistente?




      – Ele não sabia contar até vinte e seis – respondeu Banerjee com um sorriso que teria feito a Mona Lisa passar por histérica. – Agora, senhor Carandini, pode fazer o favor de sentar? Há uma cadeira perto da porta.




      Fiz o que ele mandou e deslizei mansamente para o curioso ambiente daquele escritório. Ali não faltavam objetos: estantes com livros em inglês, alguns bibelôs, duas ou três fotografias… Mesmo assim, ainda me era difícil adivinhar como Banerjee ocupava seus dias. Será que o segredo estaria atrás daquela outra porta, à minha direita?




      – Senhor Smith, poderia fazer a gentileza de explicar, agora em detalhes, o que o traz aqui?




      Smith contraiu o rosto num ricto mau, temperou a garganta e começou:




      – Pois bem… Como já disse, o estabelecimento que dirijo é um dos mais sólidos e seguros de Londres. Personalidades importantes vêm confiar seus bens a nossos bons cuidados. Nosso sistema de cofres foi concebido segundo as tecnologias mais avançadas. É verdade que nada é inviolável, mas… nenhum meio convencional poderia comprometer a integridade de nossos cofres e caixas.




      – E dinamite? – perguntei.




      Smith não teria ficado mais chocado se eu tivesse insultado três gerações de sua família.




      – Senhor, seria preciso tal quantidade de explosivo que metade do bairro seria pulverizada… e os ladrões junto! E, no presente caso, de todo modo, as coisas se passaram de outra maneira. Há um mês, um gentleman chamado Stuart Micklewhite, negociante de bebidas, compareceu a nossa agência com um cofrinho, debaixo do maior sigilo. Este continha um diamante. E não era um diamante qualquer, senhores, estou falando do Paxá azul.




      Smith por pouco não explodia de orgulho. Ele juntou as mãos como se fosse esfregá-las e esperou que Banerjee ou eu soltasse um grito de estupefação. Nós não lhe demos esse prazer, mas essa pausa me permitiu saber um pouco mais do que já sabia sobre esse Micklewhite que Smith acabava de citar. Dândi, solteiro, herdeiro de uma empresa familiar que ele soube expandir de forma considerável, homem dado a mulheres, jogador inveterado… Seus desregramentos, assim como seus gastos espetaculares, agitavam toda Londres. Lembrei-me de que ele comprara esse famoso diamante um ano antes num leilão, provocando inveja e admiração no mundo dos negócios.




      Smith, crispado e provavelmente decepcionado com nossa atitude neutra, procurou reagir como pôde:




      – Certamente vocês ouviram falar do Paxá azul, não? Uma maravilha vinda diretamente do Império Otomano. Diz-se que Solimão, o Magnífico…




      Banerjee levantou a mão:




      – Por favor, senhor Smith, não nos percamos em detalhes. Então, prossiga.




      – Bem, como vocês devem ter notado, o senhor Micklewhite desejava nos honrar confiando-nos o Paxá azul. É que na Tate & Mc…




      Ele parou de repente, dando-se conta de que estava prestes a revelar – se é que já não o fizera – seu nome verdadeiro. Anotei tudo isso num canto da minha mente. De resto, eu começava a entender melhor onde eu me encontrava: esse senhor Banerjee devia ser uma espécie de detetive particular. Nisso, nossas profissões talvez não se diferenciassem tanto. Em compensação, eu continuava sem compreender o sentido do pequeno anúncio: o que era aquela história de sono?




      Smith resmungou um troço incompreensível e, cada vez mais agitado, continuou seu relato.




      – Embora nunca puséssemos em dúvida a respeitabilidade de nossos clientes, enviamos imediatamente um de nossos experts para verificar a autenticidade do Paxá azul. Com sucesso. Três mil quilates, imaginam o que é isso? Ele vale mais de um milhão de libras.




      Limitei-me a balançar a cabeça; por seu lado, Banerjee nem se permitiu um ligeiro tremor de narina. Tornando a fechar a cara, Smith acrescentou:




      – Cumprida essa pequena formalidade, o senhor Micklewhite repôs o diamante no cofrinho e nos deu outra chave. Sem maior detença, colocamos o Paxá azul no nosso melhor cofre. O senhor Micklewhite então voltou para casa depois de assinar os formulários de praxe.




      Smith estava com um ar tão abatido que senti uma ponta de piedade dele.




      – Três semanas depois – gemeu ele – recebemos uma carta anônima informando-nos que o Paxá azul fora roubado. Fiquem sabendo que recebemos cartas de ameaças o tempo todo. Mas aquela era muito mais que uma ameaça: era a confissão de um crime já cometido!




      – O senhor guardou essa carta, sr. Smith?




      – Claro. Eu até trouxe-a comigo. Olhe aqui.




      Smith tirou do paletó um papel dobrado em quatro. De onde eu estava, não conseguia ler nada, mas de todo modo percebi que a carta fora escrita à máquina. Smith declamou em voz alta:




      O Paxá azul pertence ao Império Otomano desde a sua descoberta; nada justifica seu roubo pelos bárbaros russos e depois pelos ingleses. Hoje devolvemos ao Império o que pertence ao Império: o Paxá azul voltou para a sua terra.




      Barbarossa




      Banerjee se balançou um pouco na cadeira, braços ao longo do corpo, como se tentasse achar um misterioso ponto de equilíbrio. Em seguida, falou:




      – Muito interessante. E imagino que você imediatamente verificou se a carta dizia a verdade.




      – Vou chegar lá – confirmou Smith. – Quando recebemos esse documento, examinamos nosso cofre. E, sem maiores delongas, constatamos que ele não mostrava nenhum sinal de arrombamento.




      – Você poderia me descrever o cofre?




      – Na verdade, em vez de cofre, eu deveria falar de caixa forte. No interior da qual encontram-se cinco armários metálicos com nove compartimentos. Um pouco como um guarda-volumes de estação. Mas a diferença é que cada um desses compartimentos daria um bocado de trabalho ao ladrão mais pertinaz. Quanto à porta da caixa-forte, ela dispõe de uma blindagem de cerca de um metro de espessura. A liga metálica é rigorosamente impossível de perfurar! E a precisão do mecanismo da fechadura é tal que, para descobrir a combinação, seriam precisos dias, ou até semanas de tentativas ininterruptas!




      Com ar de malícia, Banerjee falou:




      – Imagino que a confiabilidade dos empregados é absoluta, não?




      Um intenso fluxo de sangue nas orelhas de Smith lhe deu um ar perfeitamente ridículo. Com a mão no coração, o banqueiro revirou os olhos e declarou:




      – Senhor Banerjee, eu mesmo recruto cada um dos meus empregados com uma meticulosidade que reputo irrepreensível. É impensável que o ladrão pudesse ser…




      – Quer dizer então que houve mesmo o roubo? – interrompeu-o Banerjee.




      Smith abaixou a cabeça, contrito.




      – Sim, aconteceu o roubo. Que desgraça! Quando abrimos a caixa forte, o compartimento do Paxá azul continuava trancado e também não apresentava nenhum sinal de arrombamento. O cofrinho estava lá. Mas vazio.




      Banerjee tornou a balançar o corpo na cadeira. Em vez de se mostrar contrariado, parecia divertir-se com o problema, coisa que, observei, muito incomodava Smith.




      – Temos então um ladrão que se apossou do objeto sem arrombamento aparente e, em seguida, teve o cuidado de fechar tudo novamente. É isso mesmo?




      – Sim, é isso, sim – admitiu Smith com a impaciência polida que por si só exprime a própria essência do espírito britânico.




      – Depois de ter tornado a fechar tudo, o ladrão enviou uma carta. Sem o quê, pode-se imaginar, você só se daria conta do roubo muito depois.




      – Com efeito. Na verdade, não antes de o senhor Micklewhite vir buscar a sua joia. Como poderíamos imaginar uma coisa dessas?




      O senhor Banerjee se voltou para olhar pela janela. E nisso ficou por tanto tempo que se poderia pensar ter ele esquecido minha presença e a de Smith.




      – Senhor Banerjee? – não podendo mais conter a impaciência, o banqueiro disse por fim: – Algum problema?




      Banerjee ignorou essa pergunta e continuou sua observação por mais alguns segundos. O que ele poderia estar perscrutando? De todo modo, ele não procurou explicar-se quando voltou à nossa companhia:




      – Ainda preciso fazer-lhe algumas perguntas, senhor Smith. O senhor trouxe o cofrinho vazio?




      – Sim – confirmou Smith. Por via das dúvidas. Mas, sem querer duvidar do senhor, acho que ele não lhe revelará grande coisa. Ele não apresenta nenhum sinal de violação. Nós o examinamos com uma lupa: a fechadura estava intacta: não havia nenhuma ranhura.




      – O cofrinho também estava fechado quando vocês fizeram a inspeção?




      – Sim. Eu sei que isso pode parecer incrível, mas nós o encontramos exatamente como o tínhamos deixado. Salvo que, naturalmente, o Paxá azul não estava mais lá.




      Olhos semicerrados, Banerjee afirmou:




      – Não duvido de suas palavras. Mas antes de ver o cofrinho… O senhor Micklewhite já soube?




      A essas palavras, Smith pareceu sufocar.




      – Sim, não tivemos escolha senão avisá-lo. É a política de nosso estabelecimento. Você teria um copo d’água?




      – Não, sinto muitíssimo. Diga-me, senhor Smith… Quais seriam as consequências para seu estabelecimento se o diamante não fosse recuperado?




      Abatido, Smith soltou um suspiro de partir o coração.




      – Não haveria nenhuma consequência financeira direta: o Paxá azul foi segurado por mais de um milhão de libras junto a uma firma respeitável. Mas nossa imagem ficaria totalmente abalada. Roubados em nosso próprio estabelecimento por um bandoleiro qualquer… hum, turco, ao que parece!




      – Turco?




      – Barbarossa. Era um corsário otomano do século XVI. Você não sabia?




      – Não. Da mesma forma que você não sabe quem é Ilango Adigal. Cada um de nós tem sua cultura.




      – Claro, claro. Mas… você faz uma ideia, não? O impacto para mim…




      – Naturalmente. O prejuízo moral é enorme, entendo muito bem.




      – Foi por isso que, pela comunicação boca a boca, vim procurar o senhor. Note que, num primeiro momento, não queremos que a polícia tome ciência disso. Não tenho muita confiança em sua discrição.




      Banerjee ignorou a informação.




      – Senhor Smith, posso examinar o cofrinho agora?




      – Sim, aqui está.




      Smith enfiou a mão num saquinho de couro e dele tirou um elegante cofrinho de tampa plana e madeira escura, com cerca de dez polegadas de comprimento e cinco de altura. Trancava-o uma fechadura de aparência sólida, embora de fatura bem comum, situada em seu terço superior. Sob esta, decorações de marfim representavam uma cena bucólica na qual brincavam passarinhos e um cachorro grande. Banerjee girou o cofre e, depois de tê-lo examinado, abriu-o com a chave que Smith acabara de lhe passar. No interior havia apenas uma almofada de seda azul, destituída de sua joia.




      De repente vi Banerjee retesar o corpo e levar a mão à nuca, como se tivesse sido picado por uma vespa. Ele fechou os olhos, subitamente vidrados, enquanto a parte superior do corpo agitava-se com pequenos espasmos. Smith, de olhos arregalados, não parecia muito tranquilo:




      – Senhor Ba… Banerjee? O senhor está bem?




      O outro esperou um pouco mais e respondeu, ainda sem abrir os olhos:




      – Perfeitamente bem. E agora, senhor Smith, vou lhe pedir para sair e esperar na sala ao lado.




      – Como? E por que motivo?




      – Porque, senhor Smith, está na minha hora de dormir.
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      A PEÇA CONTÍGUA AO ESCRITÓRIO DE BANERJEE TINHA UMA ÁREA UM POUCO maior e um ambiente mais exótico: tapeçarias, cortinas e objetos de origem indiana, cheiro de incenso… Enquanto observava cada detalhe, vi Banerjee sentar-se à beira de uma cama estreita e sem lençol, que ele apalpava para testar a maciez. Cumprindo as suas ordens, eu o segui, sob protesto do pobre Smith – que, àquela altura, eu não tinha dúvida, achava que o estavam fazendo de bobo. Bom, tive de me render à evidência: Banerjee não estava brincando e pretendia mesmo dormir. Que tipo de indivíduo podia agir daquela maneira?




      – Sente-se no banquinho ao lado da cama, senhor Carandini – me ordenou Banerjee.




      Para deixar meus princípios tomarem a dianteira, obedeci, curioso demais com o que viria em seguida.




      – Senhor Banerjee… – principiei. – Quem é você, exatamente?




      Ele apertou os olhos:




      – Quem eu sou… Essa é uma questão importante?




      – Bem, acho que sim!




      – Suponho que se você me pergunta é porque você sabe quem você é. Quem você é de verdade. É isso mesmo, senhor Carandini?




      Essa resposta me deixou totalmente desconcertado. Era isso o que ele estava procurando? Uma besta de carga para suas elucubrações filosóficas? Protestei:




      – Senhor Banerjee, desculpe-me, mas… eu vim aqui atendendo ao seu anúncio; e depois do que acabo de presenciar, me parece que o senhor é uma espécie de… detetive particular? Continuo sem entender o que o senhor espera de mim, mas reconheça que isso exige algumas explicações, não?




      – Ah, sim… Posso lhe dizer quem sou… externamente, de certa forma. Minha função, meu lugar na sociedade… Isso não lhe revelará quem sou realmente. Mas você saberá o que eu faço aqui e por quê.




      – Confesso-lhe, sir, que isso seria um bom começo.




      Banerjee tirou um relógio do bolso do casaco, depois o guardou.




      – Nosso tempo está contado. Por isso vou lhe dizer o que você precisa saber por enquanto. Você está bem acomodado?




      – Sim… o bastante para escutá-lo, acho.




      – E você tem um relógio?




      – Sim, um relógio de algibeira. Mas não tão bonito quanto o seu.




      – Se ele marca as horas, é o que importa, senhor Carandini… Como você adivinhou, eu realmente exerço a profissão de detetive particular. Contudo, meus métodos certamente lhe parecerão incomuns.




      Não me era difícil acreditar.




      – Sabe – prosseguiu ele – não sou um espírito dedutivo. Não sei interpretar o real. Para compreendê-lo, preciso de um intermediário. Um intermediário que organize a realidade de forma simbólica, cujos mecanismos eu percebo melhor.




      Balancei a cabeça.




      – Senhor Banerjee, me perdoe, não me considero um idiota, mas não estou entendendo patavina do que está me dizendo. Você falou em símbolos, não é? Que relação tem isso com o trabalho de um detetive?




      O sorriso que Banerjee me dirigiu, totalmente aberto, me fez sentir um bem-estar inexprimível.




      – Estou vendo que você é um homem pragmático, senhor Carandini. Não há nada de errado nisso. Por isso, de minha parte, vou me mostrar pragmático também. Para descobrir a solução de um enigma, eu preciso sonhá-la.




      – O quê? – perguntei, sem conseguir conter o riso. – Sonhá-la? O que é que o senhor está me dizendo?




      Um maluco! Talvez fosse simplesmente isso: atendi a um anúncio de um alucinado que procurava um pobre idiota para dar corpo a seu delírio. Mas agora eu já tinha ido longe demais para dar meia-volta. Despedi-me mentalmente de um emprego estável e escutei a seguinte explicação:




      – Venho de uma família de brâmanes. E dela herdei alguns saberes antigos que, embora não tenham nada de especialmente complexos, escapam à compreensão dos ocidentais. Não veja nisso nenhuma gabolice de minha parte: nossos povos não encaram o real da mesma maneira, só isso.




      Ele se certificou de que eu estava atento e continuou:




      – Vou tentar ser o mais claro possível, senhor Carandini. Consideremos o caso que nos interessa hoje. Tomei ciência do ponto de vista do senhor Smith; tenho também meu ponto de vista. E, sem dúvida, o ponto de vista do senhor Smith é fruto também da mistura dos pontos de vista de seus colaboradores. No final, a realidade não nos é dada por uma única voz, mas por um verdadeiro coro de vozes. É como se todo mundo nos gritasse sua verdade ao mesmo tempo. E isso pode ter um efeito ensurdecedor. Está me entendendo?




      – Acho que sim. Pelo menos estou tentando.




      – A técnica que uso me permite, sonhando, transformar todas essas vozes em apenas uma. Assim, a verdade se apresenta a mim de forma mais clara.




      Estiquei as pernas.




      – Vamos ver se entendi bem. O senhor vai dormir, sonhar, e o nome do ladrão do Paxá azul vai lhe ser revelado por essa magia? É isso mesmo?




      Banerjee me dirigiu um sorriso ao mesmo tempo amistoso e condescendente.




      – Não, senhor Carandini, eu não sou um mágico. Os adivinhos não existem, e meu sonho não me permite saber de coisas que não sei. Em compensação, ele me permite organizar o que já sei e trazer à luz elementos deixados de lado por meu consciente. Nosso espírito tende a se demorar sobre aquilo que mais nos chama a atenção; mas acontece que a solução está nas pequenas coisas. Nos detalhes. Nas sombras. Meus sonhos recuperam a importância dessas “pequenas coisas”.




      Eu bati palmas.




      – Vamos admitir que sim. Você sonha, você compreende. Mas como saber que a hora chegou? Afinal de contas, se estou entendendo bem o que está dizendo, você precisa coletar certo número de indícios, como todo mundo. Mesmo que sua importância não se torne manifesta imediatamente, é preciso que tome conhecimento deles!




      – Claro. Você deve ter notado em mim uma mudança de atitude, há alguns minutos, quando estávamos em companhia do senhor Smith, não?




      Pensei um pouco.




      – Espere um instante… Sim, pensei que o senhor tinha sido picado por uma vespa!




      Ele aquiesceu.




      – É isso. Alguma coisa em mim sabe que a solução está lá, e me avisa.




      – Desculpe-me, mas… como?




      – Por que você quer uma explicação? É assim, e pronto. Sempre foi assim, e não há motivo para que mude. Imagino que, às vezes, você sente que vai ficar doente, não? Você sente uma comichão na garganta…




      – Sim, mas…




      – Seu corpo lhe manda um sinal. Aqui é igual.




      Passei as mãos no rosto, depois falei:




      – É absolutamente fascinante. Fascinante! Agora, permita-me perguntar para que precisa de um assistente. Se você só tem de dormir, ora… Será que serei útil? Eu ou qualquer outro…




      Ele fechou as pálpebras que, mais escuras que o restante de sua pele, pareciam quase maquiladas.




      – O fato é que não basta dormir. Sou um ser humano como você. Durmo à noite, de preferência, um sono absolutamente comum. O sono que nos interessa neste momento é de outro tipo. É, diria você… um transe? Um transe que exige, para lhe ter acesso, que se pronunciem certas palavras. E convém igualmente que meu sonho dure menos de vinte e seis minutos. Nem um a mais.




      – Senão…




      – Senão, pode ficar difícil, ou até impossível, que eu acorde.




      Pensei em tudo o que acabara de ouvir. Banerjee não parecia ser um desses charlatães que lhe extorquem uns trocados depois de recitar baboseiras inspiradas na palma de sua mão. Hipócritas, mentirosos contumazes – conheci muitos; mas eu seria capaz de apostar tudo o que eu tinha na sinceridade de Banerjee. Mas isso não dava nenhuma garantia de sua saúde mental.




      – Você tem um ouvido musical, Carandini?




      Essa nova pergunta me pegou ainda mais desprevenido do que as perguntas anteriores.




      – Eu… sim, acho que sim. Por quê?




      – Eu lhe disse que, para ter acesso ao meu transe, precisava ouvir certas palavras.




      – É verdade, você acabou de dizer isso. E então?




      – Não basta falar… também é preciso cantar. Mas pode ficar tranquilo, vou ajudá-lo. Repita comigo: Raghupati raghava rajaram. 




      Ele recitara essas sílabas num tom ao mesmo tempo lancinante e melodioso. Abri a boca, mas mal pronunciei a primeira palavra, me interrompi:




      – Escute, senhor Banerjee… aprecio a brincadeira, mas…




      – Não se trata de brincadeira, senhor Carandini, mas não vou lhe querer mal por ver as coisas dessa maneira. Percebo também que você é um curioso e sei que vai conseguir superar o incômodo que essa situação lhe causa. Por favor, repita comigo.




      Respirei bem fundo, como se fosse pular de um trampolim. Depois, reprimindo mentalmente as ondas de vergonha que assaltavam, salmodiei:




      Raghupati raghava rajaram.




      – Muito bem! Precisa pôr um pouco mais de alma, mas é um começo. Agora: Patita paavana sitaram.




      – Pati… Patita paavana sitaram.




      – Perfeito! É verdade então que você tem certo dom musical. Muito bem. Sundara vigraha meghashyam. Agora repita o que eu disse.




      Esse pequeno exercício durou alguns minutos. Será que Smith, na sala vizinha, nos ouvia? E, se fosse o caso, teria tentado fugir? Eu compreenderia. Ao fim do exercício, eu tinha transcrito foneticamente uma dezena de versos no meu caderno de anotações. E, curiosamente, a melodia do todo se imprimiu sem a menor dificuldade em minha memória. Banerjee se mostrava satisfeito.




      – Tudo isso é muito bonito, comentei. E depois? Vou cantar isso e você vai dormir?




      – Exato.




      – Em seguida, vou vigiar para que você não durma mais de vinte e seis minutos…




      – …quando eu lhe disser, você vai cantar de novo, partindo do último verso até o primeiro.




      – O quê? Espere, é muita informação ao mesmo tempo. Cantar a partir do fim, isso com certeza eu consigo. Mas só quando você me disser o que cantar e como cantar. Você não estaria dormindo?




      Ele fez um gesto apaziguador.




      – Claro. Mas eu posso me comunicar com você. Imagine apenas que eu vejo alguma coisa que você não vê e a descrevo. Meu sonho é um passeio em outro lugar, mas tenho a consciência deste aqui.




      Remexi um pouco nas minhas lembranças e, de repente, me deu um estalo:




      – Parece-me que li alguma coisa sobre isso. Tem um livro… publicado há uns cinquenta anos, acho… Deixe-me lembrar do título: Os sonhos e… e…




      – …como dirigi-los, de Léon d’Hervey de Saint-Denys, sim. Conheço bem essa obra respeitável. Na realidade, o que esse francês fez foi apenas encontrar, graças à lógica e ao saber próprios dos ocidentais, aquilo que os meus nunca esqueceram. Quer dizer que você o leu?




      – Oh! Passagens citadas num artigo. Não me lembro de nada com precisão. Eu ainda não tinha nascido quando foi publicado, claro, mas o livro teve grande repercussão.




      – O senhor Saint-Denys dizia principalmente o seguinte: “Nem a atenção nem a vontade ficam necessariamente suspensas durante o sono”. Na verdade, essa é a chave de minha técnica.




      Teria eu ficado mais seguro ao saber que as elucubrações de Banerjee encontravam eco em trabalhos mais racionais, ou pelo menos mais conformes à ideia que um europeu podia fazer da ciência? Talvez… Mas isso não aplacou de todo meu ceticismo.




      Banerjee temperou a garganta e disse:




      – Agora podemos dar prosseguimento? É que o senhor Smith deve estar ficando impaciente.




      Concordei com um gesto de cabeça. Banerjee me pediu então que acendesse uma lâmpada a óleo que estava sobre uma mesinha e fechasse as cortinas. Quando o aposento mergulhou na penumbra, sentei-me novamente no banquinho. De sua parte, Banerjee estava estendido na cama, de olhos fechados.




      – Você deve segurar minha mão direita, senhor Carandini.




      Só faltava essa.




      – Como? – perguntei, sem mais ânimo para resistir.




      Com o cotovelo ainda apoiado no colchão, ele levantou o braço. Quando meus dedos entraram em contato com os dele, sua pele parecia muitíssimo quente, como se estivesse com febre. Sua mão apertou a minha levemente.




      – Assim está perfeito. O mundo dos sonhos às vezes procura reter seus visitantes. Por isso, é preciso um pequeno empurrão do real para trazê-los à superfície. Como um escafandrista que é puxado para cima, entende?




      – Acho que sim.




      – Nesse caso, acho que você não precisa saber mais nada. Chegou a hora.




      Cometi o erro de imaginar a cena de um ponto de vista exterior: eu, à cabeceira daquele indiano fantástico, segurando-lhe a mão e preparando-me para entoar um canto numa língua que eu não entendia. Essa visão me incomodou por um instante, mas terminei por me livrar dela. Dizem que o ridículo não mata; pelo menos, quando se tem o cuidado de não divulgá-lo. Afinal de contas, o que eu tinha a perder?




      Engoli em seco, respirei fundo e comecei:




      Raghupati raghava rajaram




      Patita paavana sitaram




      Sundara vigraha meghashyam




      Ganga tulasi salagram




      Eu cantava devagar, destacando bem as palavras, como Banerjee me tinha recomendado. Já no quarto verso senti uma crispação no seu antebraço e, imediatamente depois, uma descontração. Era possível perceber que seus olhos se agitavam por trás das pálpebras. Comecei a cantar a segunda estância:




      Bhadra girishwara sitaram




      Bhakata janapriya sitaram




      Janaki ramana sitaram




      Jaya jaya raghava sitaram




      Não acontecia mais nada.




      Tanto quanto eu podia notar, Banerjee dormia. Como qualquer um. Eu lhe tinha cantado uma canção de ninar, e agora só lhe restava ressonar; eu podia me gabar de um trabalho bem feito – com certeza eu teria feito sucesso num berçário –, mas não era exatamente isso que eu estava esperando. Aguardei mais um pouco, impaciente, mas também meio envergonhado de ter acreditado, apesar de tudo, naquilo que só poderia ser, em retrospecto, uma farsa ridícula.




      – Bem… – murmurei comigo mesmo – vou deixá-lo descansar, senhor Banerjee. Desejo-lhe bons sonhos e boa sorte com o seu cliente. Adeus!




      Mas quando eu ia soltar-lhe a mão, seus dedos de repente me apertaram com mais força. Uma voz ergueu-se do leito, mas diferente da que eu conhecia de Banerjee, parecia que vinha do fundo de uma caverna. Mas era ele mesmo que estava falando, ainda que seus lábios mal se mexessem.




      – Você continua perto de mim? – perguntou Banerjee pronunciando as palavras mais claramente. Seu tom de voz não era uniforme: a voz subia para os agudos, baixava para os graves, e eu a sentia ora próxima, ora distante. Sem pensar, apertei um pouco mais a sua mão e balbuciei:




      – S…sim. E você? Bom, estou vendo que está aqui, mas… desculpe-me perguntar-lhe: você está dormindo?




      – Sim – respondeu Banerjee num tom que me fazia lembrar um refrão musical.




      – E você, está tendo um sonho bom?




      – Tudo está escuro.




      Definitivamente, eu já não sabia mais o que pensar. Uma parte de mim tendia ainda a se deixar convencer: a outra se opunha ferozmente àquela mascarada. Esperei um minuto, depois mais dois. Ou, pelo menos, assim eu calculava o tempo transcorrido, porque eu tinha simplesmente esquecido meu dever número um: cuidar para que tudo aquilo não durasse mais de vinte e seis minutos. Tirei meu relógio do bolso e o pus sobre minha coxa. No total, não teriam se passado mais de cinco minutos. O ponteiro dos segundos deu mais duas voltas no mostrador, durante as quais Banerjee se manteve inerte como uma acha de lenha. Depois, ele me falou mais uma vez:




      – O chão está muito mole. Tenho dificuldade de andar.




      – Mole como?




      – Já caí várias vezes no escuro. O chão é mole, macio, mas estou afundando nele inexoravelmente. Sinto que logo ele vai me tragar.




      – Não será areia movediça? Você está correndo o risco de sufocar! Tenho de acordá-lo!




      Não sei por que disse aquilo. Afinal, aquilo era apenas um sonho, e a gente não morre num sonho. Ao menos pelo que se sabe até o momento. Pensei melhor e perguntei:




      – Você continua bem?




      – Sim, eu escorrego, caio.




      – Você cai?




      – Estou atravessando o solo. O soalho rachou.




      – Que soalho? Você não dizia que o chão era mole? Não estou entendendo mais nada.




      – Ele era mole e liso. Eu me enfiei nele. E dei com um soalho. Passei através dele também.




      – Se você diz… E como é esse lugar onde está agora? A menos que você continue caindo, claro. Eu não queria de modo algum atrapalhar a sua queda.




      Banerjee não respondeu de pronto. Consultei o relógio: ainda tínhamos tempo.




      – Agora há luz – anunciou Banerjee.




      – É bom saber. É dia?




      – Não. Estou trancado numa espécie de cárcere. Mas a luz me vem por uma abertura bem pequena. Acho que devo ir em sua direção.




      – Pois então faça isso – respondi num tom de cansaço.




      Logo, a única companhia que me restou foi o tique-taque do meu relógio. Agora a mão de Banerjee estava menos quente; em todo caso, não mais que a minha. Será que eu devia procurar saber o que estava acontecendo? Optei pela paciência, e se passou mais um minuto. Finalmente Banerjee tornou a falar:




      – Não consigo me aproximar da luz.




      – Por quê?




      – Alguma coisa me impede.




      – Que tipo de coisa?




      – Um lobo.




      Reprimindo minha propensão natural ao sarcasmo, tratei de formular minha pergunta seguinte em termos mais neutros.




      – Um lobo… é o que você me diz. Ele está agindo de forma ameaçadora?




      – Ele me impede de aproximar-me da luz.




      – Ele mostra as presas?




      – Não pode. Ele tem uma coisa na boca. Mas ouço o seu grunhido e, quando dou um passo à frente, ele avança em minha direção. E também quando falo com você.




      – Quando você me… Nesse seu sonho, você está falando comigo? E eu, onde estou?




      – Sua voz ressoa em minha cabeça. Mas eu, para me comunicar com você, tenho de falar.




      – Você não poderia simplesmente pensar?




      – Nesse caso, você não me ouviria.




      Com certeza era inútil tentar argumentar ou descobrir um mínimo de lógica naquela história. Dei uma olhadela no meu relógio e constatei que o tempo acelerara. Eu achava que os vinte e seis minutos seriam mais que suficientes – por que mesmo? –, mas na verdade era preciso ficar atento.




      – Voltemos ao seu lobo, propus. Você consegue ver o que ele tem na boca?




      – Para isso eu teria de me aproximar mais. E não vou poder falar por alguns instantes. Preciso ter cuidado.




      – Faça isso, então.




      Esperei. Tinham se passado vinte minutos, se as minhas estimativas iniciais estivessem corretas; havia uma margem de erro, e eu começava a me preocupar.




      Quando Banerjee tornou a falar, eu, mergulhado na espera e no torpor, quase tive um sobressalto.




      – Eu vi o que o leão tem na boca.




      – O leão? – perguntei, surpreendido. – Ainda há pouco você falou de um lobo!




      – Mas agora é um leão.




      Pensando bem, não seria aquela a primeira vez que um sonho servia de palco a tais metamorfoses. Quantas vezes eu sonhara ter em meus braços uma criatura deliciosa e, de repente, me vi sufocado pela inspetora do meu internato?




      – Bem, senhor Banerjee, quer dizer que agora é um leão... E então, o que é que ele tem na boca?




      – Uma chave enorme. Eu pensei que era um osso ou um galho. Mas é uma chave mesmo. E um pássaro pousou em cima dela.




      – Você não pode tentar tirá-la de sua boca?




      – Acho que não, ele parece muito decidido a manter a chave na boca. Ela também mudou. Agora parece mais comprida.




      – Ah… e isso… é bom?




      – Eu não sei.




      De novo, silêncio. A mão que eu apertava agora estava friíssima; a temperatura de Banerjee baixara sem parar desde o começo da sessão. O tempo passava, por isso eu lhe perguntei:




      – Devo acordá-lo, senhor Banerjee?




      – Sim, isso seria desejável. De agora em diante não vai acontecer mais nada. Minha situação não vai evoluir mais.




      Comecei então a cantar o canto do despertar. Mas depois de três versos percebi que tinha começado pelo começo, ao contrário do que ele tinha me pedido. Banerjee estava frio feito um bloco de gelo – na verdade, cada vez mais frio –, e entrei em pânico. Fechei os olhos e tentei me concentrar. Não podia ser tão difícil recitar os versos do fim para o começo.




      Ganga tulasi salagram…




      Não, eu não estava fazendo direito: tratava-se do último verso da primeira estrofe. Vinte e quatro minutos… já? Como era possível? Tomado pela emoção, meu cérebro tinha travado. De repente me vi com um cadáver gelado ao meu lado, respondendo às perguntas da polícia: “Sinto muito, ele não acordou porque não cantei a partir do fim”.




      Por fim, reuni o que me restava de racional e entoei:




      Jaya jaya raghava sitaram




      Janaki ramana sitaram




      Bhakata janapriya sitaram




      Bhadra girishwara sitaram




      Era aquilo mesmo. Quando pronunciei essas palavras, uma vaga tepidez espalhou-se pela mão de Banerjee. Continuei, um pouco mais confiante, com a segunda estrofe. Agora cada palavra trazia Banerjee para mais perto do limiar do estado de vigília. E, mal terminei o canto, eu o vi arquear o corpo e em seguida abrir os olhos. Com o olhar fixo, ele parecia ignorar totalmente minha presença, ainda que sua mão continuasse na minha. Mas logo ele voltou a cabeça para mim, e seu semblante se abriu.




      – Quanto tempo? – ele me perguntou imediatamente.




      Dei uma olhada no relógio.




      – Um pouco mais de vinte e cinco minutos.




      – Bem, muito obrigado – ele disse. – Você foi exemplar.




      Banerjee saltou sobre os dois pés como se tivesse sido ejetado da cama por uma mola, ajustou o colete e, já diante do espelho, passou a mão nos cabelos para ajeitá-los.




      – Isso não nos ajudou muito, não é? – disse eu sem sair do banquinho.




      – Do que você está falando?




      – Do que estou falando? Ora, do que acaba de acontecer! Seu sonho…




      – Meu sonho foi límpido – replicou ele em tom neutro.




      Franzi as sobrancelhas.




      – Límpido? Ele não tinha pé nem cabeça! Escute, eu…




      Ele não me deixou terminar.




      – Quer fazer o favor de me acompanhar? É hora de comunicar ao senhor Smith a solução de seu mistério.




      Que mais eu poderia fazer a não ser me calar e segui-lo?
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