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    NO ESCALER DO 
LADY VAIN




    Não me proponho a acrescentar qualquer coisa ao que já se sabe sobre a perda do Lady Vain. Esse navio colidiu com um casco flutuante dez dias depois de haver partido de Callao. Um escaler com sete homens da tripulação, 18 dias após o desastre, foi acostado pelo Myrtle, da esquadra britânica, e a história das privações passadas tornou-se logo tão conhecida como a da famosa jangada do Medusa. Tenho eu agora de juntar ao que já foi publicado sobre o Lady Vain um caso igualmente terrível e muito mais estranho. A suposição geral de que os quatro homens do escaler hajam perecido não é certa. Posso assegurá-lo, visto que sou um deles.




    Em primeiro lugar, devo dizer que nesse escaler nunca estiveram quatro homens, e sim três. Constans, que “pelo capitão foi visto projetar-se para dentro do escaler” (Daily News, 17 de março de 1887), com muita felicidade para nós, e muita infelicidade para ele, enganchou-se no emaranhado de cordas dos estais do gurupés, ficou por uns momentos pendurado de cabeça para baixo e depois caiu n’água de muito mau jeito, rebentando a cabeça num tronco de mastro flutuante; quando o recolhemos estava já moribundo.




    Digo felizmente para nós, porque estávamos com muito pouca reserva de água e biscoitos, tão repentino fora o alarma e tão mal preparado para qualquer desastre se achava o navio. Julgamos a princípio que os náufragos abrigados na jangada se encontrassem mais bem providos (hoje sei que a situação era a mesma) e experimentamos chegar à fala. Não nos ouviram, e na manhã seguinte, quando lá pelo meio-dia o nevoeiro se dissipou, nada mais avistamos. Não nos podíamos manter de pé para espiar ao longe, em consequência do excessivo jogo do bote. O mar estava agitadíssimo e todo o nosso esforço mal dava para manter a embarcação em equilíbrio. Os outros dois homens que comigo lá se achavam eram um tal Helmar, passageiro como eu, e um marinheiro cujo nome perdi, homenzinho atarracado e gago.




    Por oito dias derivamos ao sabor das ondas, famintos e atormentados pelos horrores da sede. No terceiro dia o mar foi amainando até tornar-se um espelho. É de todo impossível para o leitor fazer ideia do que foram esses oito dias, a não ser que haja passado por emergência semelhante. A partir do primeiro dia, pouco tínhamos a dizer um ao outro; quedávamo-nos em nossos lugares no bote, com a vista a sondar os horizontes ou a fixar-se nos olhos cheios de pavor e cada vez mais arregalados dos companheiros. O sol fizera-se impiedoso. No quarto dia ficamos sem água e nossos cérebros entraram a desvairar, com os estranhos desvarios a se refletirem nos olhos; e creio que foi no sexto que Helmar se abriu, dizendo o que tinha na cabeça. Lembro-me das nossas vozes, secas e fracas, e que para melhor poupar palavras inclinávamos o corpo na direção do interlocutor. Com toda a energia declarei-me contra a sua ideia, preferindo antes furar o bote para que perecêssemos todos juntos nas goelas dos tubarões que nos rodeavam; mas quando Helmar frisou que caso sua proposta fosse aceita teríamos água, o marinheiro gago se pôs do lado dele.




    Desde esse momento ficaram ligados, e durante a noite o gago cochichava com Helmar a espaços, enquanto na proa eu me mantinha em guarda, de faca em punho, embora incerto de que houvesse em mim força para a luta. Pela manhã também eu aceitei a ideia de Helmar e tomamos uma moeda de meio pêni[ 01 ] para tirar a sorte.




    A sorte não favoreceu o marinheiro, o qual, como o mais forte, não lhe aceitou o veredicto e lançou-se contra Helmar. Atracaram-se. Eu arrastei-me para lá com a ideia de agarrar o marinheiro pela perna, mas não cheguei a tempo; como na luta se houvessem posto de pé, perderam o equilíbrio e lá se foram atracados para o mar. Afundaram como pedras. Lembro-me que me ri e depois me admirei de ter rido. O riso empolgara-me como algo vindo de fora.




    Fiquei deitado no fundo do bote não sei por quanto tempo, meditando se teria coragem para beber água marinha e assim enlouquecer e morrer mais depressa. Estava nessa situação quando meus olhos viram, sem maior interesse do que se estivessem vendo uma pintura, uma vela que crescia em minha direção. Lembro-me de como minha cabeça jogava aos movimentos do mar e como o horizonte e a vela dançavam ao longe. Também me lembro de que estava persuadido da minha morte e considerava simples brincadeira macabra vir vindo aquela vela apanhar meu cadáver.




    Por um período que me pareceu de séculos, ali fiquei deitado a acompanhar com os olhos a dança do horizonte e da vela, uma pequena escuna de marcha extremamente morosa porque não havia vento. Nem por um só momento me passou pela cabeça a lembrança de fazer algo que lhe atraísse a atenção, e de nada mais me lembro daí por diante, exceto que quando dei acordo de mim, me achava numa cabina de proa. Tenho uma vaga lembrança de ter sido levado a um passadiço onde se curvou sobre mim uma grande cara vermelha, sardônica e de barba loira em colar. Também tenho a vaga ideia de uma cara negra de olhos brilhantíssimos, que se inclinou para meu rosto como num exame — e fiquei convencido de que isso não passava de um pesadelo, até o momento em que revi essa cara.
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    O HOMEM QUE NÃO ESTAVA 
INDO PARA 
PARTE NENHUMA




    A cabina em que voltei a mim era pequena e mal-arrumada. Um moço de cabelos loiros e bigodes cerdosos como de palha e beiço inferior caído estava sentado ao meu lado, com a mão no meu pulso. Por um minuto olhamo-nos sem murmurar palavra. Seus olhos eram cinzentos e úmidos, mas vazios de expressão.




    Depois veio de cima um som de cama de ferro sacudida e o rosnido de algum grande animal colérico. Justamente nesse instante o homem ao meu lado repetiu uma pergunta já feita:




    — Como está se sentindo agora?




    Creio que respondi estar muito bem. Eu não podia entender como me achava ali, e minhas dúvidas devem ter-se estampado em meu rosto, porque o homem deu a explicação requerida.




    — O senhor foi salvo de um bote desarvorado, apanhado a morrer de fome. O nome do navio a que pertencia o bote era Lady Vain.




    Ouvi isso e olhei para uma das minhas mãos, magra, chupada como bolsa encardida de couro com uns ossos dentro, e então toda a tragédia do naufrágio desenhou-se nítida em minha memória.




    — Tome um gole disto — disse o homem, e deu-me uma dose de um líquido escarlate, gelado.




    Tinha gosto de sangue, mas reconfortou-me.




    — O senhor teve sorte — continuou ele — de ser apanhado por uma escuna que tem um médico a bordo — e sua voz me soou babada e ciciosa.




    — Que navio é este? — perguntei lentamente, com a voz ainda incerta e áspera em consequência do longo silêncio.




    — Uma escuna mercante que passou por Arica e Callao. Nunca indaguei de onde ela vinha. Da terra dos que nascem loucos, com certeza. Sou um passageiro embarcado em Arica. O estúpido animal que dirige a escuna, capitão Davis, perdeu seus certificados, ou o que seja. O senhor conhece essa espécie de gente. O nome da escuna é Ipecacuanha, o mais estúpido de todos os malditos nomes do inferno, pois quando há mar grosso não existe nome mais adequado para a caranguejola.




    O barulho lá em cima fez-se ouvir de novo, seguido do rosnar que eu já ouvira, desta vez de mistura a uma voz humana. Depois outra voz aconselhando alguém a desistir.




    — Encontrei-o quase morto — prosseguiu o meu assistente. — Estava praticamente morto, mas dei-lhe a beber umas coisas que fizeram a vida voltar. Não sente alguma dor nos braços? Injeções. Esteve insensibilizado durante umas trinta horas.




    Minha cabeça pensava com lentidão. Latidos de cães distraíram-me.




    — Já estou em condição de comer algo sólido? — perguntei.




    — Graças a mim — respondeu ele. — Vamos ter hoje ensopado de carneiro.




    — Ótimo que eu possa comer isso — murmurei.




    O meu interlocutor hesitou uns momentos; depois disse:




    — Estou ardendo de curiosidade. Queria saber como o senhor foi parar sozinho naquele bote.




    Percebi uns laivos de receio em seus olhos.




    — Diabo daquele barulho! — exclamou, sem esperar pela minha resposta, e deixou a cabina; logo depois percebi que altercava com alguém; um alguém que respondia com sons inarticulados. O caso terminou com bofetadas, pelo menos assim me pareceu. Em seguida o homem gritou com os cães e reapareceu na cabina. — Então? — foi dizendo da porta. — O senhor estava começando a contar a sua história.




    Dei-lhe o meu nome, Edward Prendick, e narrei como me havia metido pela história natural como meio de encher o tempo, pois sou homem economicamente bem situado na vida. Ele mostrou-se interessado e disse:




    — Pratiquei também um pouco de ciência, fiz minha biologia na universidade, com estudos in anima vili.[ 02 ] Meu Deus! Lá se vão dez anos. Mas, vamos, conte-me do bote.




    Ficou satisfeito com a franqueza da minha história, que lhe contei resumidamente em vista de estar ainda horrivelmente fraco, e quando concluí voltou ele ao tópico da história natural e dos seus estudos biológicos. Pôs-se a questionar-me a respeito da Tottenham Court Road e da Gower Street.




    — O Caplatzi continua florescente? Que casa era aquela!




    Havia sido sem dúvida um estudante vulgar, porque caiu imediatamente no tema dos music halls e pôs-se a desfiar anedotas.




    — Passado, passado. Dez anos! Como tudo parecia lindo! Eu, entretanto, fiz de mim um perfeito asno. Descarrilei antes dos 21… Mas tenho de ir ver o que aquele outro asno do cozinheiro está fazendo com o carneiro.




    Os rosnidos lá em cima continuavam, agora com um acento de cólera que me impressionou.




    — Que é aquilo? — perguntei, mas nesse momento a porta bateu; o homem saíra.




    Quando regressou, trazia um prato de carneiro cozido; o cheiro delicioso fez-me esquecer o estranho barulho lá de cima.




    Depois de um dia de sono alternado com alimentação, senti-me forte o suficiente para deixar o catre e ir espiar o oceano pelo óculo da escotilha. A escuna corria de vento em popa. Montgomery — era o nome do homem de barba loira — voltou de novo e aproveitei o ensejo para lhe pedir roupas. Forneceu-me alguma das suas, dizendo que a minha havia caído no mar. Vesti-as. Ficaram-me folgadas porque Montgomery era de corpo mais alentado.




    Incidentemente disse-me que o capitão estava estirado em sua cabina, bêbedo. Enquanto me arrumava perguntei-lhe sobre o destino da escuna.




    — Vai rumo à ilha de Havaí, mas eu desembarco no caminho.




    — Onde?




    — Numa ilha… Numa ilha onde moro. Tão remota que nem nome tem.




    Ao dizer isso olhou-me de tal maneira que compreendi não dever levar mais longe a minha curiosidade. Calei-me.
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    A CARA 
ESTRANHA




    Deixamos a cabina e encontramos na escada um homem que nos barrava o caminho. Estava de pé, de costas para nós, espiando o tombadilho — um homem malposto, retaco, largo de espáduas, meio corcovado, de cabeça enterrada nos ombros. Vestia um sarjão azul, que entonava com os grossos e ásperos cabelos negros. Ouvi nesse momento os invisíveis cães latirem furiosos. Ao passar pela estranha criatura, ela encolheu-se e nossas mãos se esbarraram. Seus movimentos tinham a alerteza própria dos animais selvagens.




    A visão daquela cara negra impressionou-me profundamente. Um rosto deformado de modo singular. O queixo saliente lembrava focinho, e a enorme boca semiaberta mostrava dentes como eu nunca vira em boca humana. Os olhos eram vermelhos de congestionamento sanguíneo, com apenas um círculo branco em torno das pupilas castanhas. Seu rosto denotava extrema excitação.




    — O diabo o leve! Por que é que está aqui a nos atrapalhar o caminho?




    O cara-negra recuou, sem pronunciar palavra.




    Continuei a subir a escada, com os olhos presos instintivamente na estranha criatura. Montgomery deteve-se por um momento.




    — Você nada tem a fazer aqui, bem sabe disso — gritou-lhe em tom enérgico. — Seu lugar é na proa.




    O interpelado acovardou-se:




    — Eles… não me querem lá — murmurou lentamente, com uma esquisita aspereza de voz.




    — Não o querem lá? — repetiu Montgomery em tom ameaçador. — Mas quero-o eu. Vá para lá. Suba.




    Senti que ia dizer mais alguma coisa, mas olhou para cima, viu-me e calou-se, continuando a subir a escada. Eu já no topo parara, olhando para baixo, ainda impressionado com a horrível feiura daquele monstro. Nunca vira uma deformação de rosto mais horrível, mais repulsiva e extravagante, todavia tive a sensação de que, não sei como nem quando, já havia encontrado feições e gestos como aqueles. Ocorreu-me depois que talvez houvesse visto aquela mesma criatura quando fui introduzido na escuna em estado de semi-inconsciência. Vira- o como em pesadelo e guardava disso impressão no subconsciente, embora me admirasse de ter podido ver aquela cara sem guardar as circunstâncias do encontro.




    O movimento de Montgomery para me seguir tirou-me das vistas; voltei-me então e corri os olhos pelo tombadilho da escuna. Eu já estava meio preparado para o que desse e viesse graças aos sons estranhos que ouvira. Que tombadilho imundo! Forrado de detritos de verdura esmagados pelos pés dos homens — uma sujeira grossa. Presos com cadeias, vi uns tantos cães veadeiros, que se puseram a latir contra mim. Rente ao mastro de mezena estava uma jaula extremamente estreita com um grande puma dentro; a fera mal podia mexer-se. Mais adiante, gaiolas com coelhos, e, num engradado, uma lhama solitária. Os cães traziam focinheiras de couro. O único ser humano que por lá vi era o escaveirado marinheiro que tinha as mãos na roda do leme.




    A escuna estava com todas as velas armadas e pandas com o vento um tanto áspero que fazia. Céu claro, sol em começo de descambar, pois já passáramos o meio-dia. Longas vagas que o vento encapuchava de espuma corriam conosco. Fomos para a popa e vimos a água espumejar sob a quilha, com grandes bolhas que rebentavam logo depois de emersas. Dali pude devassar todo o tombadilho.




    — Parece uma ménagerie[ 03 ] marinha — murmurei.




    — Isso lá parece, sim — concordou Montgomery.




    — E para que tantos animais? Negócios? Curiosidade? Pensa o capitão em negociá-los nos mares do sul?




    — Creio que sim — foi a resposta dubitativa de Montgomery, e pusemo-nos de novo a andar.




    Subitamente ouvi um latido e uma rajada de blasfêmias vinda da escotilha, de cuja escada logo irrompeu o homem da cara estranha. Vinha seguido de um alentado sujeito de cabelo de fogo e boné branco. À vista do monstro os cães, que já haviam cessado de latir contra mim, romperam em alarido infernal, terrivelmente excitados e a estirarem-se nas correntes. O cara-negra hesitou — entreparou e deu tempo a que o de cabelo de fogo o alcançasse e lhe arrumasse uma tremenda punhada no ombro. O pobre diabo desabou como um boi de corte ao receber o estilete na nuca e rolou por sobre o lixo do chão, ao alcance dos cães furiosos. Não estivessem açaimados e o estraçalhariam. O cabelo de fogo deu um grito de exultação e por um instante vacilou, em sério perigo de rodar pela escada abaixo ou de cair sobre sua vítima.




    Logo que o cabelo de fogo aparecera na escada, Montgomery gritara: “Pare!” em tom de ameaça. A seguir dois marinheiros surgiram do castelo de proa.




    O cara-negra, sempre a emitir aqueles rosnidos mais de animal que de criatura humana, jazia ainda por terra, apisoado pelos cães. Ninguém fazia um gesto para acudi-lo e, não podendo mordê-lo, os cães marravam-no com as cabeças, dançando sobre seu corpo. Os dois marinheiros os açulavam. Montgomery lançou uma exclamação de cólera e, em passadas largas, cruzou o tombadilho. Eu o segui.




    O cara-negra conseguira pôr-se de pé e foi recuando aos cambaleios, deteve-se na amurada, ofegante, a olhar os cães com olhos de pavor. O homem de cabelo de fogo ria-se satisfeito.




    — Escute, capitão — disse Montgomery com o seu cicioso a acentuar-se e agarrando o interlocutor pelos ombros. — Isto não pode continuar assim.




    Eu me colocara atrás de Montgomery. O capitão voltou-se e encarou-o com os olhos pesados da bebedeira.




    — Que é que não pode continuar? — replicou com voz arrastada e concluiu com uma praga: — Maldito corta-gente!




    Com um movimento brusco, arrancou-se das mãos de Montgomery e, depois de duas inúteis tentativas para um tranco, meteu nos bolsos as mãos sardentas.




    — Este homem é um passageiro — prosseguiu Montgomery — e já preveni o senhor de que não lhe deve pôr a mão em cima.




    — Vá para o diabo! — gritou o capitão com voz rouca. — Faço o que quero no meu navio. Não tenho que dar contas a ninguém.




    Julguei que Montgomery o fosse deixar em paz, visto que estava a cair de bêbedo, mas em vez disso ficou ainda mais pálido e avançou para o capitão.




    — Olhe aqui — disse-lhe enérgico. — Esse homem é meu e não deve de nenhum modo ser maltratado. Está perturbado da cabeça de tanto que o atropelam a bordo.




    Por um minuto os vapores do álcool mantiveram fechada a boca do capitão. Depois praguejou de novo.




    — Maldito corta-gente!




    Percebi que Montgomery era desses temperamentos pertinazes que se esquentam em grau crescente quando querem qualquer coisa e nunca voltam atrás — e pareceu-me que aquela disputa vinha já de longa data.




    — O homem está bêbedo — disse-lhe eu para acomodar a situação —, não vale a pena insistir com ele.




    Montgomery torceu os lábios de maneira sugestiva.




    — Bêbedo anda sempre. Acha que isso justifica o modo pelo qual trata os passageiros?




    — Meu barco — retorquiu o capitão apontando para as gaiolas e jaulas — era um navio limpo. Veja como anda agora. Um chiqueiro.




    — O senhor concordou em receber esses animais.




    — Eu só queria nunca ter posto os olhos na sua ilha infernal. Para que diabo quer feras por lá? E aquele tal homem… O senhor me disse que era um homem, mas não é. É um lunático e nada tem que fazer aqui em cima. Julga, então, o senhor que o navio inteiro lhe pertence?




    — Foram os seus marinheiros que me atordoaram o homem logo que ele embarcou, o pobre-diabo.




    — É o que ele é, um diabo, sim, um diabo horrendo. Meus homens não podem suportá-lo. Nem eu. Nem ninguém. Nem o senhor tampouco.




    Montgomery voltou ao ponto inicial.




    — Mas deixe-o em paz, está entendendo? É só isso que quero.




    O capitão, porém, queria continuar na disputa e ergueu a voz.




    — Pois se ele me aparece cá em cima outra vez ponho-lhe as tripas à mostra, isso é o que é. Rasgo-lhe a barriga. Quem é o senhor para me dizer o que devo fazer no meu navio? Saiba que sou o capitão e o dono disto tudo. Sou a lei, está ouvindo? Sou a lei e o profeta. Tratei trazer de Arica uns animais e um homem, mas não tratei trazer um diabo e um corta-gente, um…




    Não importa o nome insultuoso que ele acrescentou e que fez Montgomery avançar de punho cerrado. Interpus-me.




    — Ele está bêbedo, não sabe o que diz — gritei, e como o capitão insistisse no insulto berrei-lhe: — Cale-se! — Com isso atraí a tempestade para o meu lado e tive que arcar com a rajada de insultos do barba-vermelha.




    Não obstante consegui o que visara — evitar que Montgomery se atracasse com o bêbedo. Não creio que jamais haja em minha vida ouvido tantos nomes insultuosos, alguns bem duros de tragar. Mas como tenho domínio sobre mim, contive-me. Além de que estava naquele navio por mero favor, sem haver pago dinheiro nenhum e, portanto, em má situação para virar o valente. O capitão alegou isso e tive de o engolir. Mas, fosse como fosse, consegui evitar a luta.
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