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			Para João, Bruno, Marina e Pedro, meus filhos.

			Para Leila, Cássia, Cora, Luca e Maria Luísa, meus netos.

			Para Rosana Miziara, minha amada.

		


		
			Tudo o que eu mais sei sobre a moral e as obrigações do homem devo ao futebol.

			Albert Camus, goleiro do Racing de Argel e prêmio Nobel de literatura em 1957

		


		
			Gostaria de agradecer a Daniela Duarte, Rosana Miziara, Renée Zicman, João Máximo, Marcelo Ferroni, Renato Akerman, Roberto Salim, Serginho Franco e Octávio Costa.

		


		
			Quem passa pela br-135 rj, estrada que liga as cidadezinhas de Andrade Pinto e Rio das Flores, no Sul Fluminense, encontra depois de poucos quilômetros o bar do Genésio. É fácil achar. Tem cinco degraus largos e descascados na frente, varanda com vasos de samambaias de um lado e um viveiro estreito, com galinhas, patos e perus, do outro. Parece filme de mocinho. Do lado de fora, um tronco para que as pessoas amarrem seus cavalos e um riacho ao largo.

			Do outro lado da estrada, no sentido Rio das Flores, há um discreto santuário em redor de um túmulo que nunca cedeu. É o túmulo da escrava Tereza, que, leprosa, perambulava por ali e morreu debaixo da bela e frondosa castanheira que até hoje sombreia o lugar. Foi escrava na fazenda da Forquilha, a poucos passos dali.

			Ao lado do túmulo caiado de branco e sempre bem cuidadinho, há dois pedaços de pau em forma de cruz com a inscrição:



			josé ignácio dos reis morreu aqui.

			O futebol deve muito a ele!




			O futebol deve muito a ele? Estranho, né?

			Fui atrás dessa história, que agora vou contar.

		


		
			Pontapé inicial

			Antes de mais nada, é preciso esclarecer que o golpe integralista foi organizado pela embaixada alemã. Os brasileiros serviram apenas como instrumentos de um plano que visava entregar o país ao governo alemão. Naturalmente, se não fosse o auxílio dos agentes alemães, eles jamais o teriam realizado, pois não tinham capacidade nem coragem para tal.

			Getúlio Vargas

			Era dia 26 de janeiro de 1938. Zé Reis estranhou quando o irmão mais velho, Vicente Meggiore, dono da Patioba, uma fazendinha que ele administrava em Seropédica, no km 47 da estrada Rio-São Paulo, telefonou bem cedo e pediu que ele fosse até a sua casa em Copacabana, no posto 6, para assistir ao último Fla-Flu do campeonato, que seria no estádio das Laranjeiras. Pediu também que dormisse lá, levando roupa suficiente para uma viagem de alguns dias, que começaria na manhã do dia seguinte.

			Zé Reis achou esquisito porque Vicente não ligava para futebol.

			Ao contrário dele, que era torcedor fanático do América por causa do Carola, cérebro do time americano nos títulos de 1931 e 1935; que assistia aos jogos do Campo Grande na Liga Suburbana; que era técnico do Rio-São Paulo Futebol Clube, time amador de onde morava; e que aos sábados ia para Copacabana jogar futebol de praia ao lado de João Saldanha, Sandro Moreyra, Sérgio Porto e Heleno de Freitas.

			A paixão pelo futebol o fazia pegar a barca da Cantareira até Niterói para acompanhar o incrível jovem meia-direita Thomaz, do pequeno Byron, que disputava a Liga Fluminense contra esquadrões de várias cidades do estado do Rio. E viajar à minúscula Quatis, distrito de Barra Mansa, para assistir a partidas do menino Jair, que, apesar de ser franzino e de canelas finas, tinha um canhão no pé esquerdo.

			Zé Reis era louco por futebol! Lia avidamente o recém-lançado Jornal dos Sports e sabia na ponta da língua a escalação de todos os times, inclusive do Andaraí, Vila Isabel, Helênico, Syrio e Lybanes (onde começou Leônidas da Silva), Mangueira e Mavillis, que fecharam as portas algum tempo atrás.

			Gordinho, não jogava bem, mas não lhe faltava raça e era um esforçado zagueiro. Ele gostava mesmo era de ser técnico e de conversar sobre ­futebol.

			O Fluminense, de Romeu, Tim e Hércules, trio de atacantes que poucos meses depois jogaria a Copa do Mundo na França, conquistou o bicampeonato Carioca de 1937, disputando partidas em janeiro de 1938. Era praxe o campeonato de um ano terminar no início do ano seguinte. O tricolor ficou com o título por antecipação e o clássico contra o Flamengo serviria apenas para cumprir tabela.

			Por que Vicente queria assistir à partida? Ele não estava nem aí para futebol!

			Zé Reis gostou do convite, porque não tinha preço para ele assistir a um Fla-Flu recheado de craques — Tim, Romeu, Batatais e Hércules pelo Fluminense e Domingos da Guia, Fausto e Leônidas da Silva pelo Flamengo.

			Ver Leônidas jogar era tudo o que o amante do futebol podia desejar. Getúlio Vargas, “o pai dos pobres”, Orlando Silva, “o cantor das multidões”, e Leônidas, “o diamante negro”, eram os ídolos da nação.

			Zé Reis entrou com o velho Chevrolet na garagem da mansão de Vicente a tempo de tomar café. Ele gostava de ir à casa do irmão porque Gertrudes, a esposa de Vicente, uma alemã de encantadores olhos azuis, produzia banquetes matinais: waffles com geleias, creme de leite e manteiga, pães doces, tortas, cucas, ovos mexidos, iogurtes e sucos. Delícias que não pousavam na mesa de um solteirão como ele, que já havia passado dos trinta, mas não queria saber de casar. Apesar de baixinho e acima do peso, era um senhor namorador, e as mulheres se encantavam com os imensos olhos verdes e os causos que contava, um proseador de primeira.

			Vicente não esmiuçou detalhes da viagem, disse apenas que iriam a um lugarejo perto de Valença e fariam o percurso pela serra de Petrópolis, onde pernoitariam em sua mansão no bairro do Bingen.

			O Fla-Flu serviu para Vicente encontrar o amigo do peito Laís, milionário como ele, diretor do clube e tricampeão como jogador nos anos 1917, 1918 e 1919. Eles chegaram a ser sócios e fizeram muitos negócios.

			Durante a partida, enquanto a torcida tricolor vibrava com a habilidade de Tim e Romeu e a rubro-negra com a genialidade de Leônidas da Silva, Domingos da Guia e Fausto, a Maravilha Negra, Vicente e Laís deixaram Zé Reis sozinho nas cadeiras e desapareceram.

			Zé Reis ficou ainda mais desconfiado.

			No intervalo da partida, Zé Reis traçava apetitosos apfelstrudels preparados por Gertrudes, quando enxergou ao longe o irmão acompanhado de Laís do outro lado do campo, debaixo das arquibancadas, perto de uma porta contígua ao Palácio Guanabara, vizinho do estádio.

			O Fla-Flu terminou em 1 a 1, gols de Leônidas e Sandro, com os jogadores do Fluminense dando uma volta olímpica pela conquista do bicampeonato e exibindo aos torcedores uma belíssima taça. Do lado rubro-negro os rumores eram de que o técnico húngaro Dori Kürschner seria mandado embora. Vicente e Laís reapareceram nessa hora.

			Zé Reis não perguntou nada ao irmão quando voltavam de carro para casa. No caminho, Vicente puxou conversa:

			— Não sabia que era tão fácil passar do estádio para o palácio onde mora Getúlio. Apenas uma porta de ferro os separam.

			Zé Reis ficou mais desconfiado ainda com a fala do irmão. O que estaria tramando?

			Eles pouco se encontravam e, nos últimos telefonemas, Zé Reis havia notado nervosismo na voz de Vicente, a fala um tom acima do normal. Logo ele, um sujeito educado e gentil. Não era para menos. Vicente Meggiore, braço direito de Plínio Salgado na Ação Integralista Brasileira, na qual era secretário nacional de finanças, não se conformava com a extinção da aib e a decretação do Estado Novo.

			Custavam a acreditar que Vicente Meggiore e Zé Reis fossem irmãos!

			Vicente era espigado, louro, tinha olhos azuis, rosto comprido, traços finos. Zé Reis era baixinho, gordinho, tinha cabelos pretos, olhos verdes e cara de bolacha. Os sobrenomes eram diferentes. Vicente, Meggiore, e Zé Ignácio, Reis. Eles garantiam ser filhos da mesma mãe, dona Matilde, mineira de Juiz de Fora. O pai de Vicente, Giácomo, italiano de Gênova, e o de Zé Reis, Antônio, português de Aveiro. Vicente nasceu em Juiz de Fora e Zé Reis, em Matias Barbosa, cidades próximas. Vicente era dez anos mais velho.

			Zé Reis não gostava do envolvimento do irmão com os camisas-verdes, sabendo que era figura de proa do movimento, mas como dependia dele para sobreviver, não se metia a dar palpites. Vicente, influente, poderoso, o ajudava desde menino. Agradecido, Zé Reis demonstrava lealdade, pois todos os empregos que conseguiu lhe foram arranjados por ele.

			O pai de Zé Reis, o português Antônio, morreu quando ele tinha dez anos e vivia com a mãe e três irmãs mais velhas. Vicente tinha um bom emprego como contador de uma firma norte-americana e ajudou como pôde os irmãos e a mãe viúva. Pagava escola, comprava roupas e mantimentos. Nunca os deixou passar dificuldades em Matias Barbosa, onde a família por parte da mãe morava em uma pequena e desajeitada chácara.

			Diziam que a fortuna acumulada por Vicente começou a ser construída quando uma riquíssima viúva alemã, sem filhos ou parentes, deixou todos os bens para ele, contador e administrador de seus negócios.

			Zé Reis não discutia política com Vicente, pois gostava de Getúlio, detestava Plínio Salgado e admirava Luiz Carlos Prestes. Nada a ver com as ideias do irmão.

		


		
			Rasteira no Plínio

			O ano de 1938 começou com intensa preocupação sobre os rumos do Estado Novo. Por quanto tempo Getúlio, o Gegê, iria se manter no poder?

			Ao apagar das luzes do ano anterior, em 10 de novembro, Getúlio fechou o Congresso, no Palácio Monroe, Cinelândia, colocou a polícia nas ruas e comandou o golpe, chamando-o de Estado Novo e mandando para a cucuia a esperada eleição que seria realizada no início de janeiro. Aconteceu o que a marchinha de Carnaval de Nássara previa: “Na hora H, quem vai ficar é seu Gegê”.

			Fazia oito anos que Getúlio estava no poder. Desde que deixou o governo do Rio Grande do Sul para se tornar chefe do Governo Provisório, com o golpe que obrigou Washington Luís a renunciar quase ao final do mandato, colocando ponto final na política do Café com Leite. Até então o presidente era de Minas (leite) ou de São Paulo (café). Chegava ao fim a Velha República!

			Getúlio, gaúcho de São Borja, fronteira com a Argentina, advogado e depois promotor público, teve carreira política meteórica: deputado estadual, federal, ministro da Fazenda do governo Washington Luís, presidente do governo do Rio Grande do Sul.

			Em 1930, apesar de derrotado nas urnas pe­lo paulista Júlio Prestes (1 091 709 votos contra 742 792), foi conduzido pela Aliança Liberal ao poder, deixando o candidato vitorioso a ver navios. Em 1932, derrotou a chamada Revolução Constitucionalista, quando a elite paulista desejava derrubá-lo e convocar nova Assembleia Nacional Constituinte. “Por São Paulo com o Brasil, se for possível; por São Paulo contra o Brasil, se for preciso!”. E foi eleito presidente em 1934 de forma indireta com promulgação de nova Constituição, conseguindo, por meio de decretos e leis, assegurar o direito de voto às mulheres e a criação do salário mínimo.

			Decidido, no final de 1937, a se perpetuar no poder — a reeleição era proibida pela nova Constituição —, entre baforadas de imenso charuto Havana, Getúlio justificou a instalação do Estado Novo como “a única resposta para a crise criada pela eminência da guerra civil e da guerra mundial, uma imposição da ordem com grande aceitação popular”. Pressionou o Congresso a declarar “estado de guerra”, legalizando o golpe.

			Um dos pretextos para a ousadia de Gegê foi a violência verbal da campanha. Havia três candidatos a presidente: Armando Sales de Oliveira, governador de São Paulo pelo partido oposicionista, a udb; José Américo de Almeida, candidato do governo; e Plínio Salgado, pela Ação Integralista.

			Getúlio temia o avanço do integralismo. Ele havia praticamente dizimado os comunistas. Três anos antes, preocupados com a ligação cada vez mais estreita dos integralistas com Getúlio, que os tratava a pão de ló, e que segundo eles levaria o país a uma ditadura fascista, os comunistas, liderados por Luiz Carlos Prestes, organizaram a Intentona, conclamando operários, militares e camponeses a instalar um governo popular e revolucionário.

			A Intentona foi abafada com embates violentos no Recife, com mais de cem mortos; em Natal, onde os comunistas ficaram três dias comandando a cidade; e no Distrito Federal, principalmente na Praia Vermelha e em alguns quartéis militares espalhados pela cidade.

			Milhares de comunistas foram presos — a estimativa é de mais de 15 mil —, entre eles, Prestes, Olga Benário, Gregório Bezerra e os escritores Jorge Amado e Graciliano Ramos, condenados ou perseguidos pela cruel polícia política de Filinto Muller, sem base em lei ou jurisprudência. Vários comunistas foram aprisionados no navio Pedro I, do Lloyd Brasileiro, que funcionou como cadeia flutuante. A maioria foi levada para os presídios de Fernando de Noronha e Ilha Grande.

			Prestes ficou preso e incomunicável por nove anos, e sua mulher Olga, grávida, deportada e entregue aos nazistas, morreu numa câmara de gás no campo de extermínio de Bernburg. Graciliano Ramos amargou na prisão da Ilha Grande e escreveu Memórias do cárcere, lançado somente depois de sua morte.

			As rádios tocavam o grande sucesso “Yes, nós temos banana”, de João de Barros e Alberto Ribeiro, com a extraordinária Carmem Miranda, que no mesmo ano se mudou para os Estados Unidos e de lá só regressou morta. “Carinhoso”, de Pixinguinha, com letra de João de Barros, arrebentava na voz de Orlando Silva.

			Os cassinos Copacabana Palace e Atlântico, no posto 6 e na praia da Urca, atraíam ao Rio de Janeiro milhares de pessoas que assistiam aos shows com grandes estrelas nacionais e internacionais e jogavam nas mesas de pôquer, bacará, black-jack, trinta-quarenta, campista e roletas mágicas de 37 casinhas.

			Os imensos e elegantes salões eram frequentados pela alta sociedade do Rio de Janeiro e de São Paulo e por celebridades de todo o mundo, que circulavam bebendo champanhe e se empanturrando com os regabofes dos maiores chefs da época. O Golden Room do Copacabana Palace esbanjava luxo, com escadarias de mármore de Carrara ornadas com brasões de bronze veneziano.

			Cassinos em Lambari, Poços de Caldas, São Lourenço, Araxá, Cambuquira, Santos, São Vicente, Guarujá, Niterói e Petrópolis faturavam para valer, recebendo turistas de todas as partes do país e de países vizinhos e empregando muita gente do meio artístico, como músicos, maestros, cantores e dançarinas. O jogo, oficializado em 1933, estabelecia que os cassinos fossem obrigados a repassar parte dos lucros para entidades de assistência social.

			Vicente Meggiore era um dos frequentadores mais conhecidos do Copacabana Palace, a poucos passos de sua mansão. Embora desse para ir a pé, ele se exibia chegando ao hotel dirigindo um dos três carros norte-americanos que tinha na garagem. Ele e a mulher Gertrudes não eram de jogar, mas se deliciavam no salão de baile, onde assistiam a shows grandiosos e papeavam com outros grã-finos.

			Zé Reis e uma turma de amigos de Campo Grande e Seropédica organizavam caravanas para jogar no Hotel Cassino Icarahy, em Niterói, de quinze em quinze dias. Apesar de faustoso, não tinha a banca e o luxo dos cassinos do Rio. A viagem era demorada, porque tinham que atravessar de barca, deixando os carros na praça xv para ganhar tempo.

			No Rio de Janeiro, Distrito Federal à época, viviam mais de um milhão de almas. Os ricos moravam em palacetes em Copacabana, Flamengo, Botafogo, Laranjeiras, Gávea e Jardim Botânico, na Zona Sul, e, como Vicente Meggiore, possuíam casas de veraneio nas serras de Petrópolis e ­Teresópolis.

			No centro da cidade, o povaréu vivia em cortiços e casas de cômodos. Eram milhares de famílias de operários, descendentes de escravos, imigrantes portugueses e gente que vinha de outros lugares tentar a sorte na capital, principalmente nordestinos, que, tendo seus lares destruídos pela “higienização”, o chamado Bota-Abaixo do prefeito Pereira Passos, foram subindo os morros (Providência, São Carlos, Santo Antônio). De uma tacada foram destruídas setecentas habitações coletivas.

			Os remediados, funcionários públicos e profissionais liberais ainda viviam em casas, casas de cômodos e pensões no Centro, na Tijuca, em Aldeia Campista, Vila Isabel, Rio Comprido e Estácio, em subúrbios costeados por linhas férreas da Central do Brasil e da Leopoldina ou em pequenas chácaras e casas na zona rural, região de Campo Grande, Mendanha, Santa Cruz, Realengo e arredores.

			Interventores ligados a Getúlio eram nomeados a torto e a direito: Adhemar de Barros em São ­Paulo, Amaral Peixoto no Distrito Federal e Benedito Valadares em Minas. E o bando de Lampião, depois de anos barbarizando no sertão, se viu cercado em Sergipe.

			Em vez de tornar a Ação Integralista base de sustentação do seu governo, com mais de um 1,5 milhão de seguidores, desfilando dias antes do golpe com 50 mil simpatizantes diante do Palácio do Catete e lançando a candidatura de Plínio Salgado à presidência aos gritos de anauê (em tupi, “seja meu irmão”), a saudação dos integralistas, Getúlio descartou-a. Extinguiu os partidos políticos sob a justificativa de que “o Estado, segundo a ordem nova, é a Nação, e deve prescindir, por isso, dos intermediários políticos”.

			Proibiu também “milícias cívicas de qualquer espécie”, vetando terminantemente o uso de uniforme, estandartes, distintivos e outros símbolos dessas agremiações, cravando uma estaca no coração dos integralistas, que usavam bandeira azul com fundo branco e sigma maiúsculo no centro. Os integralistas se vestiam com camisas verdes, um pequeno círculobranco fixado no braço esquerdo tendo no centro um sigma preto — por isso chamados “camisas-verdes”. As calças e os sapatos eram pretos. Em ocasiões especiais, usavam gorros verdes, no mesmo tom da camisa.

			Plínio Salgado, jornalista e escritor paulista, “um caipira astuto e inteligente”, segundo Getúlio, chefe máximo dos camisas-verdes — movimento que se inspirava no governo fascista português de Salazar —, havia acertado com Getúlio que seria ministro da Educação.

			Com o golpe, Plínio ficou com a brocha na mão e resolveu dar o troco. As chances de se eleger presidente eram grandes. Nas prévias da Ação Integralista, com larga vantagem de votos, derrotara Gustavo Barroso, Dom Hélder Câmara, Miguel Rea­le e San Thiago Dantas, entre outros postulantes. O marinheiro João Cândido, da Revolta da Chibata, e o escritor Abdias do Nascimento o apoiavam.

			Muita gente de dinheiro, principalmente do Distrito Federal, participava da Ação Integralista, mas à boca pequena se dizia que quem sustentava de verdade Plínio Salgado era Vicente Meggiore, construtor de prédios em Copacabana e no Centro, fundador do Lions Clube e conselheiro do Instituto Brasileiro do Café.

			Durante a década de 1920, Plínio era um escritor conhecido. Participou discretamente da Semana de Arte Moderna em 1922. Em 1928 se elegeu deputado pelo prp. Nem terminou o mandato e viajou para o Oriente Médio e a Europa. Na Itália conheceu Mussolini e se impressionou com o ideal fascista. A partir de 1932, Plínio idealizou a criação da Ação Integralista Brasileira, movimento partidário com posicionamento político de extrema direita e inspiração fascista, sob o lema “Deus, Pátria e Família”.

			Durante essas reuniões no Rio de Janeiro, Vicente Meggiore foi se aproximando de Plínio Salgado e, aos poucos, ganhando status na organização. Endinheirado e respeitado, passou a cuidar das finanças da aib.

		


		
			Esplendorosa Forquilha

			Vicente e Zé Reis saíram cedo rumo a Petrópolis. O Ford novinho em folha do irmão, dirigido por Zé Reis, ferveu várias vezes na subida da serra, atrasando a viagem. Antes de ir para a luxuosa residência no Bingen, passaram na casa de um velho dirigente da aib, amigo de Vicente. Zé Reis aproveitou para dar um pulo no D’Angelo e comprar caramelos, biscoitos amanteigados e tomar chá com torradas Petrópolis.

			No fim da noite, Vicente se serviu de duas doses de uísque e decidiu se abrir com o irmão, revelando que fora ao estádio das Laranjeiras para checar se a porta sob uma das arquibancadas se abriria sem maiores problemas quando eles, os integralistas, tomassem de assalto o Palácio de Getúlio.

			— Como assim? — perguntou Zé Reis, espantado.

			— Não quero que fale para ninguém. Segredo absoluto. Não sabemos ainda o dia, mas vamos invadir o palácio e acabar com Getúlio. Depois da traição que ele cometeu, descumprindo o acordo com o Plínio, não nos resta saída.

			— E por que vamos viajar amanhã? — quis saber Zé Reis.

			— Temos que proteger o Plínio. Se alguma coisa der errado, vamos escondê-lo na fazenda. A que iremos ver para comprar. E estou louco para virar fazendeiro de novo, como fui em Matias Barbosa.

			A viagem até a fazenda durou cinco horas. Chovia muito e as estradas enlameadas faziam o Ford atolar. Ficou preso perto de Paraíba do Sul, de Andrade Pinto e, por fim, quase chegando ao destino. O carro foi desatolado com o auxílio de uma junta de bois. Até conseguirem ajuda, levou um tempão.

			Vicente e Zé Reis conheciam fazendas bonitas, charmosas, mas quando deram de cara com a Forquilha, se abestalharam.

			Jamais haviam topado com casa-grande tão linda e aconchegante, só viam em fotos de revistas ou no cinema. Além da casa-grande, os jardins, o engenho, o paiol, os terreiros de secagem de café, a queda d’água que produzia energia, tudo chamava a atenção pelo acabamento e limpeza. Parecia coisa de cinema, impecável.

			O casal de proprietários, João e Silvina Paiva, recebeu Vicente e Zé Reis na espaçosa varanda lateral da sede. O nome Forquilha fora escolhido devido ao rio afluente do Paraibuna, que atravessa as terras da fazenda.

			Ah, a casa-grande! Uma joia do século xix, um majestoso chalé de dois andares, com mobiliário magnífico, lambrequins, janelas de vidros coloridos, belo retábulo para capela interna de Nossa Senhora da Glória, sacristia, oito aposentos, sala de jogos, de jantar e de estar, duas cozinhas, despensa, água encanada, iluminação a gás, quatro banheiros e acomodação para empregados nos fundos da casa.

			O proprietário acertou o negócio de porteira fechada: cem cabeças de gado leiteiro, oito bois castrados, dois touros, quatro currais, três terreiros para secar café, quatro carros de bois de tamanhos diversos, quinze cavalos, incluindo quatro éguas, dois jumentos, porcos, galinhas, moinho de fubá, engenho de beneficiar café, alambique para fabricar aguardente, tulhas, estrebaria com muitas selas e arreios, duas charretes, serraria e paióis. Além disso, 10 mil pés de café, plantações de feijão, cana-de-açúcar e milho, pomar com laranja, abacate, tamarindo, limão, lima-da-pérsia, pitanga, amora, goiaba, manga, jaca, jabuticaba, caqui e fruta-do-conde, uma pequena horta com couve, bertalha, temperos, tomate, alface, espinafre, jiló, pimentão, chuchu, maxixe e favas.

			Em seus duzentos alqueires mineiros, havia os colonos. Cinquenta famílias que viviam miseravelmente em casas de pau-a-pique, sem iluminação nem água encanada, fazendo as necessidades em precários banheiros externos com fossa nos “bairros” Belém, Recreio, Mundo Novo e Deserto, pertencentes à fazenda.

			Outras duas famílias de empregados moravam em casas de alvenaria junto à sede, e eram responsáveis por trabalhos de cozinha, lavanderia, quitutes, jardinagem, arrumação e pequenos serviços para os patrões e convidados.

			Jandira, linda e sorridente neta de escravos e filha de Maria, que chefiava a criadagem, era quituteira de mão-cheia e morava em uma dessas casas. Enquanto os visitantes e patrões fechavam negócio, ela serviu deliciosas roscas, bolinhos e pastéis de fubá feitos por ela, café e sucos de goiaba, laranja e manga. Foi o bastante para Zé Reis começar a se enfeitiçar pela moça.

			A venda foi realizada sem rodeios. Vicente acertou pagamento em doze prestações, além de uma polpuda entrada à vista. Como o casal não morava mais lá, apenas passava férias, a entrega das chaves se daria em poucas semanas — tempo suficiente para que Zé Reis se mudasse de vez da Patioba e se tornasse o novo administrador da Forquilha.

			Finda a conversa, Zé Reis pediu que Jandira o levasse para conhecer os arredores da casa-grande, o administrador e os empregados da cocheira e do engenho.

			Com autorização da mãe, Jandira levou-o para passear. Durante o passeio, criou-se entre os dois um clima de cumplicidade, de afeto. Nascia ali uma paixão, amor à primeira vista. O olhar cativante, o sorriso gracioso e a meiguice de Jandira deixaram Zé Reis abobalhado. Jamais sentira algo parecido.

			Maria, mãe de Jandira, tinha nascido perto dali, no quilombo São José da Serra, no bairro Carambita, em Valença. Formado em 1850, o quilombo tinha descendentes de escravos do Congo, da Guiné e principalmente de Angola. Ela era irmã por parte de mãe de Clementina de Jesus, a Quelé, a grande cantora de jongo do lugar. Jandira nasceu na Forquilha, fruto do namoro de Maria com Nezinho, jovem roçador de pasto que passou pouco tempo na fazenda. Maria criou Jandira sozinha. Nezinho não deu as caras depois do nascimento da filha.

			Naquela noite, Vicente e Zé Reis dormiram, e encontraram largados por cima de alguns móveis exemplares do jornalzinho O Forquilhense, impresso em mimeógrafo, que registrava causos ocorridos com colonos e a família dos proprietários. O editor: Carlos Frederico Werneck de Lacerda, um jovem de Vassouras que passava férias escolares na Forquilha, conforme explicou João Paiva, proprietário da fazenda e tio do rapazinho.

			Carlos Frederico jogou como goleiro no time da Forquilha na histórica partida contra o Terezense, de Rio das Flores, quando o time da cidadezinha enfiou goleada de 7 a 1 nos forquilhenses.
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