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  Esta é uma obra de ficção, com o único intuito de entreter o leitor. Falas, ações e pensamentos de alguns personagens não condizem com os pensamentos da autora e/ou editora.




  O livro contém descrições eróticas explícitas, cenas gráficas de violência física, verbal e linguajar indevido. Além disso, determinadas partes podem servir de gatilho a pessoas sensíveis ao abordar assuntos como sequestro infantil e trabalho escravo.
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  Para Gretl, que não era nada parecida com Cutter.




  Minha dor iniciou esta jornada.




  Sentimos falta da sua alma gentil.
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  FUGA




   




  Holden




   




  — Levante-se, Holden! — ela sussurrou para ele, a mão suja acenando freneticamente em seu rosto. Seus olhos estavam ao nível dos pés descalços dela, que estavam imundos e arranhados, o vívido sangue vermelho escorrendo por uma camada de poeira e respingos de lama.




  Holden podia ouvi-los chegando, cada vez mais perto, a cada respiração profunda dele, mas suas pernas ardiam e seus pés estavam em frangalhos.




  Griselda se abaixou, agarrando um punhado de seus cabelos e levantando sua cabeça.




  — É sério. Agora!




  Ele se levantou da poça de lama onde estava caído e pegou a mão dela.




  — Corra! — ela ordenou, disparando e puxando-o pela estrada de terra acidentada, a ponta de uma trança âmbar batendo em sua testa enquanto se aproximavam do alto milharal seguro. — Eu sei que você está machucado, Holden. Também estou, mas não pare!




  Lágrimas rolaram pelas bochechas dele enquanto suas pernas curtas se esforçavam para acompanhá-la.




  — G- G- Gris — ele soluçou, olhando para o vestido xadrez amarelo e branco, sujo e rasgado, que cobria as costas delas. — M- m- meu tornozelo está torcido.




  — Não pense nisso. Continue correndo — ela disse, sem olhar para trás, apertando a mão dele impiedosamente. — Estamos quase lá.




  Atrás deles, Holden ouviu a voz do Homem.




  — Mardito milharal! Não deixe eles chegarem nas fileiras, ou fugirão, Cutter!




  As palavras eram altas e arrastadas, e o latido do cão mais cruel da terra respondeu ao comando de seu mestre.




  — Ouviu isso? — Gris ofegou. — Mais rápido, Holden!




  De forma surpreendente, ela acelerou, arrastando-o atrás dela, correndo o mais rápido que suas pernas de treze anos de idade podiam carregá-la. Os pés de Holden mal tocavam o chão a ponto de sentir os espinhos pontiagudos das ervas daninhas enquanto corriam descalços pelo campo.




  — Depois do milharal e do outro lado do rio. Depois dos milharal e do outro lado do rio.




  Ele a ouviu sussurrando como um mantra, e embora Holden não pudesse mais sentir suas pernas, ele não a decepcionou. De alguma forma, seus pés continuavam se movendo, apesar da dor.




  Lute contra isso, ele pensou. Lute, caramba!




  Com um puxão que produziu um rápido som no ar, ela os conduziu para a fileira de pés de milho mais próxima, os caules verdes e quentes batendo em seus rostos enquanto as folhas marrons e mortas cortavam como lâminas suas pernas e pés desprotegidos.




  Holden choramingou com os cortes dolorosos, mas o fez do modo mais silencioso possível, para que ela não o ouvisse. Seus dedos estavam dormentes pelo aperto forte como ferro de Gris, e seu pulso doía pelo jeito que ela puxava sua mão enquanto o arrastava. Ele olhou para os pés e viu um borrão marrom debaixo deles. Não tinha ideia se eles conseguiriam, mas de uma coisa tinha certeza: ele não teria chance alguma sem ela.




  — A- a- ainda bem que você é t- t- tão teimosa.




  — Quase lá — disse ela, arriscando um rápido olhar para trás, e até conseguindo dar um pequeno e encorajador sorriso para seu amigo.




  Holden queria oferecer outro para ela em troca, mas seu lábio havia sido ferido na noite anterior e doía muito ao sorrir.




  — Pegue eles, Cutter!




  A voz do Homem estava se aproximando, e eles estavam apenas na metade do milharal. Cutter latiu com prazer, e o som vibrou pelo corpo magro de Holden como uma pancada.




  — Hoje não, Cutter — rosnou Gris, disparando para a direita e cruzando duas fileiras antes de seguir à esquerda em direção ao rio novamente.




  — A- a- acha que vamos conseguir, Gris?




  — Continue correndo — ela ofegou. — Estamos quase lá.




  Ele finalmente ouviu o barulho da água e, quando olhou para cima, um pouco adiante de Gris, conseguiu ver...




  As margens do Shenandoah.




  — Lembre-se, Holden. Não olhe para trás, não importa o que aconteça. Nossos pés são menores que os dele. De pedra em pedra. Eu pulo, você pula. Estamos na metade do caminho, ele não vai nos seguir.




  Estamos na metade do caminho, ainda podemos morrer, pensou Holden, olhando para o modo como as águas claras passavam sobre as pedras no meio, dolorosamente ciente de que não sabia nadar.




  — Sei o que você está pensando, Holden Croft — disse ela, suas palavras entrecortadas e curtas devido à falta de ar — mas não chove há nove dias. Por isso tem que ser hoje. Por isso tem que ser agora.




  Eles finalmente chegaram ao final da fileira, os pés pousando na grama macia que cobria as margens do rio. Como não havia comido desde a manhã do dia anterior, Holden estava tonto e desnorteado e não sabia como manteria o equilíbrio se não parassem para descansar por um segundo. Quando chegaram à beira da água, Gris, que devia estar tão tonta quanto ele, largou sua mão e se inclinou, colocando as mãos nos joelhos ossudos para recuperar o fôlego.




  O uivo desagradável de Cutter se aproximou e Holden olhou para cima e viu os talos balançando cerca de dezoito metros atrás, a ponta do rifle do Homem aparecendo sobre as espigas douradas. Quando Holden virou a cabeça, os olhos azuis de Gris olharam para os dele.




  — Chegou a hora. Preparado?




  Holden olhou para a grande extensão do rio. Gris estava certa de que as águas não pareciam tão profundas quanto na outra vez em que as viram, quase três anos atrás, mas também não pareciam seguras. Rochas projetavam-se do fundo, pontudas e irregulares, e a límpida água se agitava sobre algumas das pedras no meio.




  Gris pegou as mãos dele, seus olhos penetrantes dela se movendo rapidamente entre os dele. — De pedra em pedra. Eu pulo, você pula.




  Holden virou a cabeça e viu Cutter saltando dos milhos, emitindo um som orgulhoso quando viu as duas crianças juntas na margem.




  — Agora! — Gris gritou.




  Puxando a mão de Holden, ela se adiantou e Holden a seguiu, a água fria ao mesmo tempo impactando e acalmando seus pés feridos. Ela soltou a mão dele para poder manter o equilíbrio e começou a pular de pedra em pedra. Holden olhou fixamente para os pés dela, assim como todas as vezes que praticaram no porão úmido e escuro. Quando ela pulou, a água limpou seus pés até ficarem reluzentes e brancos, com arranhões e cortes profundos. Pular, ficar firme. Saltar, parar.




  Se ela olhou para trás para confirmar que ele estava seguindo, não percebeu, pois, seus olhos estavam fixos em seus próprios pés. Seu coração batia forte no peito, sabendo que a qualquer momento Cutter poderia pular na água, ou o Homem poderia agarrar Holden pela parte de trás de sua camiseta cinza esfarrapada e puxá-lo de volta à margem, para longe de Gris.




  Atrás de si, Holden ouviu um barulho alto, como se um par de botas masculinas tivesse pulado na água, mas Cutter não parecia tão próximo. Seus latidos iam e voltavam pela margem do rio, onde ele devia estar andando de um lado para o outro e uivando, relutante em seguir seu mestre na correnteza fria.




  — Ruth! — o Homem gritou para Griselda. — Ocê para agora ou vou te chicoteá tanto que só o diabo vai me fazê pará.




  A respiração do Homem não estava tão longe agora. Não perto o suficiente para o cheiro poder ser sentido, mas como um dragão dos contos de fadas que Gris contava, parecia inquieta, cheia de ódio, estrondosa e profunda, enchendo os ouvidos de Holden de pavor. Ele lutou contra a tentação de se virar, de olhar o monstro atrás dele, mas ouviu a voz de Gris em sua cabeça: Não olhe para trás, não importa o que aconteça. Nossos pés são pequenos. De pedra em pedra. Eu pulo, você pula.




  Ele arriscou um olhar para cima e Gris estava chegando ao meio agora, tão focada em seu progresso que não olhava mais para trás. A distância entre eles aumentava pouco a pouco enquanto Holden lutava para acompanhá-la.




  — E ocê, seu idiota miserárvel, vô batê na sua cabeça e terminá o trabalho que o diabo começou, Seth.




  Holden cerrou os punhos enquanto ouvia um barulho alto nas águas seguido de xingamentos enfurecidos.




  Estamos na metade do caminho, ele não vai nos seguir.




  Pular, ficar firme. Saltar, parar. Pular, ficar firme. A água corria pelas rochas agora, tornando-as mais escorregadias conforme se aproximavam da outra margem, e Holden segurou a respiração quando quase deslizou por uma rocha musgosa, inclinando o corpo para trás e, depois, para a frente para compensar isso e retomar o equilíbrio.




  — Está me acompanhando, Holden? — Gris gritou.




  — Estou...




  A coronha do rifle do Homem bateu na orelha de Holden em um golpe forte e repentino que fez seu rosto quase explodir de dor, o derrubando no rio. Desorientado e vendo estrelas, ele ouviu Griselda gritar “Holden!” acima do som da água que corria entre eles.




  O Homem parou, a água corrente batia em sua cintura. Segurou a gola da camiseta de Holden, enrolando-a em sua mão. Com um puxão, ele o arrastou para fora da água e o colocou sobre uma pedra próxima como uma boneca de pano.




  — Te peguei, seu imbecil...




  Holden tossiu e gorgolejou, acuado na pedra em derrota, a frente de sua camiseta quase o estrangulando por causa da mão do Homem. Reuniu forças para levantar a cabeça e viu o rosto chocado de Gris cerca de três metros à frente. Ela pulou uma pedra e chegou mais perto, seus olhos desesperados enquanto olhava Holden e o Homem, de um lado para o outro, seu rosto expressando agonia ao entender a escolha que deveria fazer.




  — Oh, Holden — ela soluçou.




  — Vâmo, minina. Ôce num vai abandoná ele agora. Ou vai?




  Holden podia ouvir o som de vitória de Cutter vinda da margem enquanto a mão do Homem torcia e apertava sua camiseta, quase o deixando sem ar.




  — Deixe ele em paz! Deixe ele ir! — ela exigiu com uma voz trêmula e furiosa, seus pequenos punhos cerrados. Ela lançou seus olhos azuis devastados para Holden antes de olhar de volta para o Homem.




  — Vai se fodê. — ele falou de forma arrastada. — Vâmo, Ruth. Agora!




  Holden balançou a cabeça para frente e para trás, cada vez mais rápido, sua garganta se esfregando contra o tecido apertado em volta do pescoço, enquanto seus olhos estavam fixos nos dela. Ele sentiu as lágrimas quentes, úmidas e humilhantes escorrerem por suas bochechas, mas manteve o maxilar firme e cerrado, os lábios apertados, os olhos ardendo de agradecimento, arrependimento e amor.




  Pergunte se estou completo... Pergunte-me...




  — G- G- Gris — ele falou com dificuldade. Então, reunindo o último grão de força em seu pequeno corpo, atravessando uma névoa de lágrimas, terror e exaustão, ele berrou: — C- c- coooooorra!




  Plaft!




  E, então, houve apenas a escuridão.
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Capítulo 1






  Dez anos depois




   




  Griselda




   




  — Não, Jonah. Não posso fazer isso. Não vou.




  — Você não me ama, querida?




  Griselda desviou o olhar do para-brisa para o belo rosto de seu namorado, passando os olhos pelos cabelos grossos e castanhos, o nariz aquilino e os lábios carnudos. Ele a pegou olhando fixamente e piscou para ela de brincadeira antes de voltar o olhar para a estrada.




  — Eu... eu gosto de você, com certeza — ela disse de forma evasiva.




  Ele riu para ela, balançando a cabeça enquanto os dedos apertavam o volante.




  — Não perguntei se você gosta de mim, Zelda. Perguntei se você me ama.




  Ela ouviu o tom de advertência na voz dele e sutilmente cruzou os dedos sobre o colo.




  — Claro que eu te amo. Mas o que amar você tem a ver com isso?




  — Sabe de uma coisa? Às vezes acho que você gosta de bancar a idiota só para me irritar. — Ele pegou a garrafa em seu colo, pressionou-a contra a boca e ela viu um cuspe marrom escuro ser jorrado para o fundo do recipiente. Quando ele se virou para ela, havia um pouco de saliva marrom em seu lábio inferior. — Se você ama alguém, quer deixar essa pessoa feliz.




  — Fazendo algo que nós dois sabemos que é errado?




  — Errado? — ele riu novamente, limpando a boca com o dorso da mão. — Querida, a única coisa errada é a maneira como você interpreta isso.




  — Como assim, Jonah? Por que roubar o meu patrão é algo certo?




  — Porque assim você e eu podemos viajar com nossos amigos no fim de semana. E seu Jo-Jo ficará feliz. E ficar feliz sempre é algo certo.




  Griselda balançou a cabeça, se afastou dele e apoiou o cotovelo na janela. Ela pouco sabia sobre felicidade, mas a ideia de Jonah sobre isso não a agradava.




  — Você gosta do Shawn e da Tina — ele tentou persuadi-la.




  Ela o ignorou.




  — Umas cervejas? Um pouco de diversão?




  Provavelmente Jonah e Shawn, um amigo da empresa de TV a cabo onde ele trabalhava, acabariam bêbados e atirando em latas de cerveja apoiadas sobre pedras como dois caipiras até o sol nascer.




  — Nem te disse para onde estamos indo — disse ele, cutucando a coxa dela com um pouco de força demais para uma simples brincadeira.




  Ela o olhou de soslaio com um ar entediado e irritado.




  — Tenho vontade de dar um tapa na sua boca quando você me olha feio assim, Zelda.




  Ela se encolheu e deu um sorriso forçado e frio.




  — Essa é a minha garota — disse ele, cuspindo na garrafa novamente. — Shawn conhece um cara que tem umas cabanas de luxo a algumas horas daqui. Em algum lugar na Pensilvânia. Disse que ele alugaria uma para nós.




  — Onde exatamente?




  — Não, não é bem isso. Não é na Pensilvânia. Hmm, em West Virginia, eu acho.




  Griselda ficou sem ar, mas Jonah estava olhando para o para-brisa e não percebeu.




  — Sempre tem trânsito nessa droga de cidade — ele resmungou, adentrando o denso tráfego de Washington, DC., enquanto atravessava a ponte para o pitoresco bairro de Georgetown. Um benefício modesto de namorar Jonah era o fato de ele a levar para o trabalho todas as manhãs, o que significava não precisar mais pegar o ônibus. — Por que você não trabalha para uma família mais perto de casa?




  — Pagam mais na cidade. Em que lugar de West Virginia? — ela perguntou, tentando acalmar as fortes batidas do coração e respirando fundo.




  Os olhos de Jonah iam de um lado para o outro, procurando uma abertura no fluxo de carros antes de finalmente sair do lugar. Sua voz estava distraída.




  — Eu não... hmm, acho que perto de um rio.




  Os dedos dela tremiam em seu colo enquanto ela se esforçava para lembrar os nomes deles, rezando para que não fosse o mesmo que ela visitava repetidas vezes em seus sonhos, em seus pesadelos.




  — O Cacapon?




  — Hmm, não é esse.




  — Um dos Forks?




  — Não.




  — O Cheat?




  — Você inventou esse nome, querida? — Seus olhos dispararam para os dela, semicerrados em acusação.




  — Não — ela disse, balançando a cabeça. — Existe um rio chamado Cheat em West Virginia. De verdade.




  — Bem, de qualquer forma não é esse.




  — O... — ela cerrou os dentes com força antes de dizer as palavras. — O Shenandoah?




  Ele parou em frente à casa do Senador McClellan e se virou para ela.




  — Olha só você, toda espertinha e tal. Sim. O Rio Shenandoah. É esse mesmo.




  Griselda respirou fundo outra vez e assentiu, olhando para o colo, seu cérebro em curto-circuito enquanto relembrava a última vez em que sentiu as águas do Shenandoah em sua pele. Ela estremeceu, tentando dissipar o pensamento de sua mente, mas não conseguiu. O choque de ouvir o nome do rio já havia invocado a imagem do rosto sujo e molhado de Holden, o cabelo grudado na cabeça, a água pingando dos cílios, os olhos cinzentos aterrorizados, que de alguma forma lhe diziam o quanto ele a amava, embora ela... ela...




  Jonah agarrou seu queixo com um pouco mais de força do que o necessário e pressionou seus lábios contra os dela, beijando-a com força e brutalidade. Quando ele se afastou, seus olhos estavam semicerrados novamente.




  — Você sabe que eu odeio quando você fica distraída assim.




  — Desculpa, Jonah — ela disse. — Estava pensando em algumas coisas.




  — Se eu souber que você estava pensando em outro homem, eu...




  Ela balançou a cabeça.




  — Não há ninguém além de você.




  Ele sorriu e a beijou de novo, ainda brutalmente, mas não com tanta raiva quanto antes, e ela teve vergonha por se sentir reconfortada pelo gosto amargo de sua boca.




  — Agora, diz que você vai fazer isso.




  — Isso o quê?




  — O dinheiro. Pegue uma pulseira ou algo assim. Depois, entregue para mim. Ela nunca vai perceber.




  — Ela pode perceber. Eu posso perder meu emprego.




  — Agora, você está mesmo me irritando, querida — disse ele, apertando os dedos sobre a cicatriz no queixo dela, beliscando dolorosamente sua pele.




  Griselda estendeu a mão e cobriu os dedos com os dela, acariciando-os suavemente para acalmá-lo.




  — Não podemos esperar até o próximo fim de semana? Recebo o pagamento na próxima sexta-feira...




  — Não — seus dedos, que haviam sido domados, ficaram tensos novamente. — Shawn já arranjou tudo. Quero ir amanhã, e ele precisa de cento e cinquenta para a nossa parte. São cabanas de luxo, Zel. Luxo não é barato.




  — Amanhã? Não sei se posso ir amanhã. Talvez precise trabalhar neste fim de semana ou...




  O polegar dele se mexeu um pouco, apertando a carne macia sob o maxilar dela, e ela se retraiu.




  — Você não precisa trabalhar. Ela sempre te avisa com antecedência. Agora me escute, Zelda. Você vai roubar um anel ou pulseira que a Sra. Esnobe não vai sentir falta, vai dar para mim quando eu buscá-la às sete e vamos para West Virginia com Shawn e Tina amanhã bem cedo.




  A voz dele era baixa e ameaçadora, e a pressão dolorosa do polegar fez os dentes dela cerraram e seu fôlego acabar. Doía, mas ela aceitou isso, recusando-se a pensar em como estava mal e perturbada. Dor era a única coisa que a impedia de ver aqueles olhos cinzentos assustados.




  — Entendeu, querida?




  Griselda assentiu uma vez e Jonah sorriu, relaxando os dedos e se inclinando para beijá-la gentilmente. Seus lábios tocaram os dela com ternura, beliscando suavemente, lambendo as bordas de seus lábios e procurando sua língua com a dele. O sabor de menta e tabaco dele encheu suas narinas, revirando seu estômago. Ela parou de respirar pelo nariz, prendendo a respiração e ficou tonta quando ele finalmente largou sua boca.




  Quando ele se afastou, seus olhos estavam sombrios e possessivos. Eles diziam a ela de forma clara: Você vai sair agora, mas não está livre. Você está presa a mim, querendo ou não.




  Ela respirou fundo, olhando de volta para ele, se perguntando se a beijaria mais uma vez e se odiando por querer isso.




  — Corra — ele disse, indicando a casa com um movimento de cabeça, e dispensando-a.




  Corra. A palavra ecoou em sua cabeça quando ela abriu a porta e a fechou com força, qualquer traço de decepção substituído por uma assustadora explosão de imagens mentais dolorosas. Ela subiu as escadas até a porta preta lustrosa com uma aldrava de latão brilhante. Tirando a chave da casa da bolsa, ela girou a fechadura e entrou.




  A verdade? Griselda correu, mas nunca conseguiu escapar.




  





  




  ***




  





  




  — Zelda? Prudence já tirou sua soneca? — perguntou Sabrina McClellan, entrando na cozinha onde Griselda estava colocando um copo de plástico colorido e uma tigela de cereal na máquina de lavar louça.




  — Sim, Sra. McClellan. Ela está dormindo.




  — Que maravilha. — A patroa de Griselda apoiou os cotovelos na ilha de mármore preto da cozinha, tomando café em uma caneca de vidro transparente e dando à sua funcionária um sorriso caloroso. — Você é muito boa com ela.




  — Ela é fácil de se lidar.




  — Vindo de casas de adoção, você deve achar fácil cuidar de apenas uma criança.




  — Sim, senhora — disse Griselda. A referência casual da Sra. McClellan aos anos de Griselda em famílias de adoção a deixou desconfortável, como sempre, embora ela soubesse que o dano não era intencional.




  Todas as três casas em que ela morou até os dezoito anos após o ocorrido com Holden abrigavam mais de quatro crianças cada, e as crianças mais novas sempre eram cuidadas pelas meninas mais velhas, como Griselda. Ela nunca se ressentiu disso. Se sentia mal pelos pequenos, entrando no sistema aos quatro ou cinco anos, sem lembranças de uma infância normal. Olhando dessa forma, eles eram como Griselda.




  Ela fechou a porta da máquina de lavar louça e girou o botão, limpando a bancada com um pano de prato antes de se virar para a Sra. McClellan. Ao ver que o café da patroa estava quase acabando, Griselda pegou o bule quente sobre o fogão elétrico e encheu a caneca.




  — Oh, obrigada — a patroa ergueu os olhos do Washington Post e sorriu distraidamente antes de abaixar os olhos mais uma vez.




  Aos trinta e três anos, Sabrina McClellan era apenas dez anos mais velha que Griselda, mas suas vidas eram muito diferentes. Filha de um capitalista aventureiro que ganhou muito dinheiro nos anos 90, Sabrina Bell havia frequentado uma faculdade de alto nível em Newport, onde conheceu o marido, Royston McClellan, um talentoso estudante do curso de preparação ao Direito, da Brown University. Eles se casaram logo depois da faculdade, mas esperaram Roy ser eleito para o Senado para começar uma família. A pequena Prudence tinha quase quatro anos.




  Três dias por semana, Sabrina trabalhava para uma organização sem fins lucrativos, a Babás da Rua Nove, que empregava jovens adultos do sistema de adoção como cuidadores de crianças em toda a cidade. Foi assim que elas se conheceram. A terceira mãe adotiva de Griselda, que não foi nem a melhor ou a pior de todas, havia comentado abertamente que Griselda foi a única criança adotiva dela que assumiu seriamente a responsabilidade de cuidar das crianças. Por ter recebido poucos elogios em sua vida, Griselda gostou das palavras e elas a levaram até a Babás da Rua Nove após a formatura do Ensino Médio, por recomendação de seu orientador vocacional.




  Ela nunca esqueceria o dia em que passou pela fachada limpa e clara com uma pequena área de recreação na frente que mantinha as crianças ocupadas enquanto suas mães preenchiam os formulários procurando ajuda para cuidar de seus filhos. Griselda estava nervosa naquele dia, mas ela usou seus modestos recursos para comprar uma saia azul simples e uma blusa branca, como as empresárias usavam na TV, e prendeu seu cabelo cor de mel em um coque simples na esperança de parecer mais velha.




  O esforço valeu a pena. Sabrina McClellan, que estava grávida de oito meses na época, contratou Griselda naquele dia e pagou a ela para ajudar a montar o quarto do bebê, pré-lavar os macacões e outras roupinhas e fazer outras tarefas até que ela desse à luz Prudence Anne, o bebê mais bonito que Griselda já viu.




  Griselda trabalhava para os McClellans há quatro anos, e Prudence tinha um lugar especial em seu coração ferido.




  — Pensou melhor sobre os cursos que falamos? — perguntou a Sra. McClellan, ainda olhando para o jornal.




  Depois de ouvir Griselda inventar um conto de fadas para Prudence antes de dormir, a Sra. McClellan comentou que Griselda tinha talento para ser escritora e perguntou se alguma vez ela pensou em ir para uma faculdade.




  — Nunca ouvi essa história antes — ela disse a Griselda, com os olhos maravilhados enquanto Griselda fechava a porta do quarto e caminhava para o corredor no andar superior. — Ela é encantadora! Quem a escreveu?




  — Oh — disse Griselda, seu rosto um pouco ruborizado. — N... ninguém a escreveu. Às vezes gosto de inventar histórias. Para a Pru.




  — Bem, foi maravilhoso — disse efusivamente a Sra. McClellan, inclinando a cabeça para o lado como se estivesse vendo Griselda sob uma nova luz. — Talentos escondidos.




  Alguns dias depois, numa noite de sexta-feira, quando Griselda se preparava para sair, a Sra. McClellan a parou no vestíbulo da frente, segurando um envelope amarelo em uma mão e um copo de vinho na outra.




  — Você sabia, Zelda, que existem mais de vinte faculdades e universidades apenas nesta cidade?




  — Não, senhora — respondeu, imaginando se Jonah já estava do lado de fora esperando por ela. Sentiu um prazer perverso em fazê-lo esperar, mesmo que isso o irritasse, mesmo que isso também significasse que ele agarraria seu braço ou a beijaria com muita força como punição. Era um preço justo pela pequena vitória de desagradá-lo.




  A Sra. McClellan estendeu o envelope e Griselda espiou dentro, surpresa ao vê-lo cheio de panfletos de faculdades.




  — Muitas delas têm cursos de produção de texto para contadores de histórias promissores — ela deu um sorriso elegante antes de encolher os ombros com um ar brincalhão. — Pode pensar nisso, por mim?




  Griselda reprimiu a rápida sensação de orgulho que teve com o elogio. Uma faculdade não era apenas um luxo que não podia pagar, ela não conseguiria entrar em uma. As faculdades não se interessam por garotas como Griselda.




  — Isso é muito gentil da sua parte, mas não tenho dinheiro para...




  — Há muitas bolsas de estudo por aí — disse a Sra. McClellan, movendo a mão com desdém enquanto tomava um gole de vinho. — Dê uma olhada. E, depois, falamos sobre isso. Ok?




  — Ok — respondeu Griselda, enrolando apressadamente o cachecol em volta do pescoço e correndo para encontrar Jonah antes que ele tocasse a buzina.




  Isso foi há seis meses e, embora ela tenha fantasiado mais de uma vez sobre a possibilidade de entrar em uma faculdade, ela não olhou os panfletos. Suas economias estavam guardadas para outra coisa. Algo importante e inegociável. Ela precisava trabalhar, e uma faculdade consumiria o tempo que deveria ser usado para o trabalho. Trabalho significa dinheiro, e dinheiro é necessário para a única chance de redenção que Griselda poderia ter. A fórmula era simples e se desviar dela, impensável.




  Pensou melhor sobre os cursos que falamos?




  — Não, senhora — ela disse suavemente, preocupada com a desaprovação da patroa.




  — Ouvi você contando outra história a Pru ontem à noite. Eu realmente acho que você tem talento, Zelda.




  — Obrigada, Sra. McClellan.




  — Vai pensar melhor sobre isso? — ela perguntou com um sorriso leve, e Griselda assentiu, imaginando como seria ir para uma faculdade, aprender a escrever suas histórias em um computador, talvez até ganhar a vida com isso um dia, escrevendo histórias e vendendo-as.




  Ela afugentou seus pensamentos esperançosos rapidamente, trocando-os por uma dose fria de realidade. Ela tinha um plano e ele não incluía uma faculdade.




  Trabalho, dinheiro, redenção.




  — Bem, vou sair — disse a Sra. McClellan, jogando um casaco sobre as roupas de ginástica e pegando a bolsa sobre a mesa da cozinha, onde ela analisava as contas domésticas. — Irei à academia, depois, ao clube para almoçar e ficarei na B-RN (Babás da Rua Nove) por algumas horas esta tarde. Voltarei às cinco. A roupa da Pru está pronta para ser dobrada, e comprei Gruyère para você fazer um queijo grelhado para ela. Nada de TV, Zelda. Ela tem assistido demais. Ligue se precisar de mim.




  — Tenha um bom dia, Sra. McClellan.




  — Você também!




  Assim que a porta se fechou, Griselda recostou-se no balcão, fechando os olhos no silêncio da cozinha arrumada. Depois de um momento de paz, ela se serviu de uma xícara de café, prendeu a babá eletrônica no cinto da calça jeans e saiu para o pequeno e bonito pátio do jardim atrás da casa. Griselda teve sorte de Prudence ter tirado a soneca da manhã mais tarde do que outras crianças. Não demoraria muito para que ela acordasse e Griselda não teria mais esse tempo livre para si mesma. Embora Griselda devesse dobrar a roupa, ela se permitiu ter um raro momento de reflexão silenciosa.




  Só que havia um problema com essa reflexão silenciosa – sua mente logo se voltou para algo desagradável: A ordem de Jonah para que ela roubasse algo dos McClellans.




  Que bom que ele ainda achava que precisariam roubar para conseguir US$150 rapidamente. Isso significava que ele não sabia que ela tinha uma quantia pequena, mas considerável, em sua poupança.




  Quando foi trabalhar para os McClellans, ofereceram a ela a opção de depósito duas vezes por mês e pediram seus dados bancários. Uma pergunta risível, já que Griselda nem sequer tinha uma conta. Ela foi ao banco mais próximo da casa dos McClellans e um funcionário bem-intencionado a aconselhou a criar duas contas: uma poupança e uma corrente. Embora reservasse apenas vinte por cento de seus ganhos para a poupança, ela raramente a movimentava, e, agora, tinha alguns milhares de dólares destinados a um uso muito específico. O restante – quase cada centavo – ia para o aluguel, serviços públicos e gastos cotidianos, ou seja, ajudar Jonah.




  Voltando para dentro, Griselda subiu as escadas. Abrindo silenciosamente as elegantes portas francesas que levavam à suíte dos McClellans, ela atravessou o quarto, os pés descalços afundando no felpudo tapete cor de creme. Parando na penteadeira da Sra. McClellan, ela passou os dedos cautelosamente por um par de argolas de ouro e um bracelete combinando. Sem dúvida eram verdadeiros e provavelmente valiam mais do que os US$150 que Jonah exigia.




  Afastando a mão, ela voltou a atravessar o quarto, fechando as portas francesas atrás de si. Ela não retribuiria a gentileza dos McClellans roubando-os. Griselda havia passado por muitas situações assustadoras e desagradáveis que mexeram com ela de diversas formas, mas não era uma ladra. Nunca foi e nunca seria.




  O que não deixava outra escolha. Hoje, depois de levar Prudence ao parque, ela passaria no banco e sacaria US$150 da sua poupança. Ela mordeu o lábio inferior com força o suficiente para sentir o gosto do sangue. Tocar esse dinheiro era contra tudo em que acreditava, mas não conseguia pensar em outra solução. Mais tarde, quando Jonah a pegasse, diria a ele que roubou os brincos e o bracelete e os vendeu na hora do almoço. Ele acreditaria nessa história. Ficaria aliviado por não ter que fazer isso.




  Ela desceu as escadas e pegou a xícara de café que havia deixado no balcão da cozinha, apoiando o queixo machucado na palma da mão e engolindo o nó na garganta enquanto refletia sobre os planos do fim de semana e relembrava da primeira – e única – vez que esteve em West Virginia. 




  4 de julho de 2001




   




  Griselda




   




  Apertada na parte de trás da perua mofada entre a irmã adotiva, Marisol, e a nova criança, Holden, Griselda Schroeder, com dez anos de idade, podia sentir o suor escorrendo do pescoço, passando pelas costas e chegando ao vão em suas nádegas. Do outro lado de Marisol estava Billy, que tinha catorze anos e morava com os Fillmans há mais tempo do que os outros. Dizer que Griselda odiava Billy seria como uma ovelha dizer que odeia lobos. Claro, eles se odiavam, mas também tinham pavor um do outro.




  Quando Marisol, com dezesseis anos de idade, foi morar com eles há um ano, havia sido uma bênção inesperada porque ela tomou a jovem Griselda sob suas asas, chamando-a de “irmãzinha”, trançando seus cabelos e ensinando como usar maquiagem. Maior que Billy e cruel quando queria ser, Marisol não era alguém com quem o garoto ia querer se meter. Ficou mais difícil atormentar Griselda, embora ainda encontrasse maneiras de magoá-la e humilhá-la. Afinal, Marisol tinha idade suficiente para ter um emprego de meio período – ela não ficava por perto o tempo todo.




  Holden havia se juntado ao grupo há três dias, chegando na casa dos Fillmans com um olho roxo, um lábio ferido e muita atitude. Com dez anos de idade, assim como ela, ele era menor que Griselda, mas brigão e muito calado no primeiro dia. Ela rapidamente descobriu o motivo: ele gaguejava. Bastante.




  Na primeira noite de Holden com os Fillmans, depois de verificar se a barra estava limpa, Griselda correu para o banheiro compartilhado no corredor do andar de cima para escovar os dentes e encontrou Billy e Holden entrando nele. Billy, o novo colega de quarto de Holden, havia roubado um boné do Orioles da bolsa de viagem murcha do menino e estava provocando Holden, segurando-o acima de sua cabeça. Holden pulou várias vezes, tentando pegar o boné de volta, mas na terceira vez, Billy deu um soco em seu estômago com a mão livre e Holden caiu no chão, segurando a barriga.




  Olhando para Billy com olhos furiosos e agitados, Holden exigiu:




  — M- m- me d- d- devolve!




  Billy congelou por um momento, olhando fixamente para Holden em choque antes que uma gargalhada alta o fizesse se curvar.




  — Mas que merda! — ele ofegou entre risadas fortes e irregulares. — Você é retardado!




  Ainda os espionando do corredor, Griselda sentiu-se impotente por Holden e furiosa com Billy. Foi quando teve grande satisfação ao ver os olhos de Holden se arregalarem de raiva. Ele ficou de pé e ergueu os dois punhos, esmurrando cada centímetro quadrado do corpo de Billy que podia alcançar. A briga ficou violenta quando os meninos atingiram uma mesa, que caiu no chão, e em poucos minutos a Sra. Fillman os estava afastando um do outro. Uma vez separados, ela deixou Billy bater no rosto de Holden. Com força.




  — Nunca tivemos problemas antes de você chegar aqui! — ela gritou, apertando a orelha de Holden de forma dolorosa. — Peça desculpas ao Billy.




  A boca de Holden estava como uma linha firme, cerrada e branca quando ele olhou para Billy, cujos lábios sangravam, mas ele lançou a Holden um sorriso superior e cheio de expectativa. Griselda ficou cativada e fascinada pelo rosto de Holden enquanto ele olhava para Billy. Seus olhos estavam semicerrados e desafiadores, suas narinas se abriam a cada respiração, seus pequenos punhos apertados. A Sra. Fillman puxou sua orelha e ele se encolheu momentaneamente antes de melhorar sua expressão.




  — Peça, ou ligarei para a assistente social e você irá embora.




  Holden continuou olhando para Billy, que cruzou os braços sobre o peito, seu sorriso desvanecendo. Esse garoto menor e mais jovem se defendeu de uma maneira que Billy relutantemente respeitava. Finalmente, Billy suspirou, afastando-se de Holden e da Sra. Fillman.




  — Ele é meio idiota, Sra. Fillman. Não fala direito.




  A Sra. Fillman, que gostava do belo Billy e se apegara a ele durante os seis anos em que viviam juntos, puxou a orelha de Holden novamente. — Olhe para mim.




  Holden finalmente afastou os olhos de Billy e se virou para olhar para a Sra. Fillman.




  — Se causar problemas novamente, vai embora daqui. Entendido?




  Holden olhou para ela por um momento longo e tenso antes de finalmente concordar. A Sra. Fillman soltou a orelha de Holden e colocou as mãos nos quadris largos, sobre o vestido manchado, e sorriu para Billy com os dentes amarelados.




  — Não se esqueça que levaremos todos vocês para aquele parque em West Virginia no domingo — disse ela, sua voz mudando de mandona para piegas e melosa. — Um passeio especial no rio. Nem todos os filhos adotivos têm pais tão bons assim, e você sabe disso.




  — Mal posso esperar — respondeu Billy, recuando quando a Sra. Fillman estendeu a mão para desgrenhar seus cabelos, mas dando a ela um sorriso forçado para compensar isso.




  — E é melhor você não criar problemas — disse ela, virando-se para Holden, com o dedo ereto a um milímetro do nariz dele. — Senão vai ter o que merece, pode acreditar.




  Ele assentiu para ela novamente. Rudemente. Sem falar.




  Quando a Sra. Fillman saiu do cômodo, ela murmurou:




  — Ótimo. Outro esquisitão.




  Ao ver Griselda, ela franziu os lábios com irritação antes de voltar para o andar de baixo.




  Enquanto Holden observava sua mãe adotiva ir embora, seus olhos repentinamente se voltaram para Griselda, de forma suave e casual, como se soubesse que ela estava lá o tempo todo. Então, em um ato de bravura que chocou o coração de dez anos de idade da jovem, ele piscou para ela, um lado de seus lábios se contraindo na expressão de um leve sorriso.




  Ela não reuniu coragem para falar com Holden desde então. No jantar, Holden sentou-se em frente a ela duas noites seguidas, olhando fixamente para ela. Griselda o espiou algumas vezes, se perguntando sobre ele, curiosa para saber onde ele se encaixaria entre todos eles, e esperando, embora ela nunca admitisse, que fossem amigos. Mais do que tudo – mais do que qualquer outra coisa no mundo inteiro – Griselda ansiava por ter um amigo.




  Ela olhou para ele ao seu lado no carro, observando seus cabelos loiros escuros, um pouco compridos demais e enrolados nas pontas. Seu olho ainda estava machucado, mas seu lábio havia melhorado um pouco nos últimos três dias.




  Ele se virou para ela devagar, de forma casual – exatamente como havia feito quando ela estava parada no corredor – e sem dizer uma palavra ergueu uma sobrancelha, o lábio se contraindo um pouco mais uma vez. Ao ser pega, o coração de Griselda acelerou. Ela virou a cabeça bruscamente e olhou para o colo. Cruzando as mãos suadas, prometendo a si mesma que não olharia para ele novamente.




  Ele ergueu o braço um pouco até estar pressionado contra o banco de vinil e alinhado ao dela. Nos minutos seguintes, o suor deles se misturou até ficarem grudados, mas Griselda não mexeria o braço nem em um zilhão de anos. Era tão bom ser tocada gentilmente que seria difícil expressar com palavras. Seu coração pulsava de gratidão e ela apertou os dedos com mais força no colo.




  Olhando pela janela, ela viu a grande placa azul, verde e amarela que dizia “Bem-vindo a West Virginia”.
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  — Cuidado, querida — Griselda chamou do banco do parque, observando Prudence subir o escorregador pela quarta ou quinta vez. A melhor amiga de Griselda, Maya, sentou- ao lado dela enquanto Niall, que tinha a mesma idade de Prudence, fazia companhia à menina.




  — Ok, Zelda — disse Prudence, dando a Griselda um sorriso banguela antes de continuar a subir.




  — Você vai? Para West Virginia? — perguntou Maya, franzindo o nariz. — Não te entendo.




  — E por que não? Ele arranjou um passeio para o fim de semana e quer que eu vá.




  — Mas você claramente não quer ir. Que isso, Z. West Virginia? Entre todos os lugares possíveis?




  Griselda suspirou.




  — Não posso fazer nada a respeito disso. De qualquer forma, tudo ficará legal.




  — Legal. Você ama a palavra legal. Não se esqueça, eu te conheço, garota. Te conheço há muito tempo.




  Além de morar com Maya por um ano e meio em seu segundo lar adotivo após o ocorrido com Holden, elas frequentaram todo o Ensino Médio juntas, o que era incomum para as crianças em adoção. Quando mudava de casa, costumava mudar de escola também, mas Griselda havia sido transferida para um lar adotivo no mesmo distrito escolar. Amigas por quase uma década, Maya era a coisa mais próxima que Griselda tinha de uma família, mas nem mesmo Maya sabia de tudo. Ninguém sabia de tudo, exceto Holden.




  — Eu te conheço, mas não te entendo — continuou Maya, balançando a cabeça cheia de tranças marrons, as miçangas coloridas nas pontas se colidindo com o movimento.




  — Então... É que não quero causar problemas.




  — Não, a menos que queira levar um tapa.




  Griselda lançou um olhar para Maya, dizendo à amiga para calar a boca.




  — Pensou que eu não vi esses hematomas no seu queixo? E olha só, Zelda... você está usando mangas compridas em pleno verão. Merda. Já vi isso um milhão de vezes antes, começando com a minha mãe. Só não entendo por que você aceita isso.




  Porque quem faz o que eu fiz não merece nada de bom.




  Griselda odiava essa conversa em particular, mas sabia por experiência própria que a melhor maneira de encerrá-la era permanecer calada.




  — Você é linda, Z...




  Griselda riu alto, revirando os olhos e passando os dedos sobre a cicatriz no queixo.




  — Além disso, você tem dinheiro — continuou Maya, referindo-se à reserva secreta de Griselda. — Vá morar em outro lugar. Mande Jonah cair fora. Encontre um cara que te trate bem.




  Não quero ficar bem. Não até saber que Holden também está bem.




  Ela limpou a garganta.




  — Eu não mexo nesse dinheiro e você sabe disso.




  — Sim. Mas não sei o motivo. Para que economizar se não for melhorar de vida?




  Melhorar de vida? Teoricamente, havia muitas maneiras de melhorar de vida, mas apenas três realmente importavam: encontrar Holden, ajudar Holden, estar com Holden novamente.




  Griselda ganhava US$640 por semana com os McClellans, o que chegava a US$33.280 por ano, dos quais US$6.000 iam para os impostos. Isso deixava US$21.824 para despesas cotidianas e US$5.456 por ano que iam para a poupança de Holden. No primeiro ano, ela gastou milhares de dólares com um detetive particular. Contudo, o dinheiro acabou rapidamente e o detetive, que sumiu alguns meses depois que Griselda lhe deu um cheque, não havia descoberto muita coisa. Ele descobriu que o homem que os manteve presos, Caleb Foster, nasceu em 1961. Na época do desaparecimento de Griselda e Holden, ele tinha quarenta anos e era o último membro vivo de sua família, chegando a enterrar seus pais e um irmão e uma irmã mais novos, ambos mortos tragicamente em um acidente nos anos setenta.




  Apesar de seus esforços para pesquisar Caleb Foster no computador da Biblioteca Pública de Laurel, ela nunca encontrou muita coisa. Havia milhares de resultados no Google ao procurar o nome dele, mas nenhum dos perfis estava de acordo com o pouco que sabia sobre ele. E quando procurou “Holden Croft”, não encontrou nada além das notícias do desaparecimento. Nada de resultados. Nenhum. O que sempre aumentava sua dor, porque a fazia pensar se Holden estava morto, como ele morreu e quando. Ele está com medo? Sozinho? Ele pensou nela em seus últimos momentos?




  Manter a esperança de que Holden ainda estivesse vivo era o desafio mais angustiante e exaustivo da triste vida de Griselda. Mas ela não podia – ela não iria – desistir dele até ter certeza de que estava morto. Até lá, continuaria procurando... porque devia isso para ele, porque em uma época doce e terrível ela o amou, e ele a amou em troca.




  As pesquisas na internet, por fim, a levaram à Agência Browne & Castle, em Nova York, um dos melhores escritórios de detetives particulares do país. Em vez de gastar mais dinheiro com golpistas, Griselda decidiu que contrataria seus serviços assim que fosse possível. O problema? Deveria pagar US$5.000 adiantados, o que poderia fazer, mas as despesas por hora variavam de US$40 a US$100. Se Caleb Foster arrastou Holden por todo o país, poderia levar semanas ou meses para descobrir pistas e o que aconteceu com eles. Griselda imaginou que precisaria de cerca de US$20.000 para contratar os serviços da Browne & Castle e, naquele momento, tinha pouco mais de US$5.000. Então, ela trabalhava. E esperava. E torcia para que, no próximo ano, tivesse dinheiro suficiente para encontrar Holden, ajudá-lo e gastar tudo o que tinha para compensar o fato de tê-lo deixado para trás... ou, pelo menos, descobrir o que aconteceu com ele.




  Enquanto isso, dar a Jonah US$100 aqui e ali feria seu coração, porque a cada centavo que dava a ele, ficava mais longe de encontrar Holden, o único ser humano que a amou algum dia – sem sombra de dúvida.




  Respirando fundo, Griselda lançou um olhar de soslaio a Maya, que ainda estava esperando uma resposta. — Querida, não meta o nariz...




  — ... Onde não é chamada — finalizou Maya, citando a mãe adotiva, Kendra, com quem elas viveram nos dois primeiros anos do Ensino Médio. — Caramba, ela adorava dizer isso.




  — Adorava mesmo.




  — Você merece alguém melhor do que Jonah.




  Não, pensou Griselda. Não, eu não mereço.




  — Por que, Zelda? Por que você continua com ele?




  Porque eu deveria ter voltado com Holden e não voltei. Porque faríamos isso juntos, mas um de nós foi arrastado de volta ao inferno. Porque a vida é apenas tolerável quando há mais coisas ruins do que boas.




  E, seu coração acrescentou em um sussurro cheio de culpa, porque quando Jonah cala a boca e dorme, sinto seus braços quentes e firmes em volta de mim e, às vezes, consigo me convencer de que ele é outra pessoa.




  — Esquece o que eu perguntei — disse Maya, suspirando profundamente. — Não é da minha conta.




  Griselda assentiu, observando Prudence correr do escorregador de volta para a escada.




  — Jonah nem sempre é uma pessoa ruim, sabe?




  — Sim, às vezes ele dorme.




  — Ele é gentil comigo às vezes.




  — Ele é ruim demais, e muitas vezes. Um pouco de bondade não faz diferença — disse Maya, subitamente se endireitando com um ar de reprovação. — Niall, largue as tranças dessa menina. Deixe ela em paz agora. — Ela se voltou para Griselda. — Muitas vezes não sei se fico feliz ou triste por você ter me arranjando esse trabalho.




  — Você está feliz.




  Griselda fez uma pausa, pensando em como o fim de semana seria melhor se Maya e seu namorado, Terrence, fossem junto. Ela não tinha nada contra o amigo de Jonah, Shawn, e a sua namorada, Tina, tinha sido muito legal quando Griselda a conheceu. Mas, mesmo assim, eles eram praticamente estranhos.




  — Você e Jonah não podem ser amigos? — ela perguntou.




  — Isso nunca vai acontecer, Zelda. Ele e eu somos como óleo e água – melhor ainda, como gasolina e fósforo. — Maya riu, balançando a cabeça. — Eu daria uma boa surra nele se me tratasse como trata você.




  Você perderia, pensou Griselda, e seu braço latejava na área com as marcas em preto e azul de seus dedos. Ela foi cordial com o caixa do ShopRite na noite anterior e quando voltaram ao caminhão, Jonah agarrou seu braço e a acusou de estar flertando.




  Ainda olhando para as crianças, a voz de Maya estava tranquila quando perguntou:




  — Você nunca vai me dizer, Zelda? O que aconteceu com você? Digo, além das antigas reportagens que posso ler na internet?




  Griselda se virou para a amiga e Maya a encarou, com sua acetinada pele marrom chocolate ao sol e os profundos e compreensivos olhos castanhos.




  Griselda levou meio dia caminhando descalça pelo bosque antes de chegar a uma estrada ao entardecer. Uma senhora a encontrou, repreendendo-a bastante sobre os perigos de pegar carona antes de deixá-la na frente do gabinete do xerife de Charles Town. Griselda correu para o prédio como uma louca, contando toda a sua história à primeira pessoa que viu e terminando com o pedido: — Por favor! Você precisa encontrá-lo!




  O sargento que trabalhava na recepção a encarou por um momento antes de chamar uma policial para escoltar Griselda até uma pequena sala de entrevistas. Eles encontraram um sanduíche na cozinha, meio pacote de Oreos e duas latas de refrigerante, que foram dispostos na frente dela, e alguém arrumou um cobertor, o qual a policial colocou cuidadosamente em volta dos ombros de Griselda. Embora estivesse morrendo de fome, Griselda não comeria até compartilhar todas as informações que pudesse: os nomes de seus pais adotivos, como ela e Holden foram pegos, o local em que foram mantidos em cativeiro e como ela escapou. Ela implorou que corressem para a casa do Homem, e somente quando a policial garantiu a Griselda que dois carros estavam a caminho, ela repousou a cabeça na mesa de metal diante dela, chorando de medo, alívio e exaustão.




  Era tentador contar a Maya toda a história. Seria como pular da beira de uma piscina para águas mornas, em queda livre, afundar na compaixão de uma amiga e, depois, se afogar enquanto encarava a terrível verdade do que havia acontecido.




  Sua respiração estava irregular enquanto respirava profundamente.




  — Não, Maya.




  Griselda levantou do banco e pôs um sorriso no rosto enquanto caminhava para o escorregador.




  — Hora do almoço, querida — ela chamou Prudence. — Acabou a brincadeira.




  




  





  ***




  





  




  — Sabe onde está minha vara de pescar, Zelda? — Jonah perguntou, espreitando o quarto.




  Griselda olhou para ele, sentada na beira da cama, e balançou a cabeça antes de se voltar para a TV.




  — Ah, querida. Não pode dar nem um sorriso? Não tiramos férias há meses.




  Na verdade, eles nunca tiraram férias. Não desde que estavam morando juntos. Eles se conheceram quando a empresa de TV a cabo enviou Jonah ao seu apartamento para verificar um problema na conexão. Ele tocou a campainha dela em vez do apartamento no andar de cima, e apesar de – ou justamente por causa disso – suspeitar que ele era uma pessoa ruim, eles começaram a namorar naquela noite. Ele foi bruto na primeira vez em que fizeram sexo e ela não gostou, mas ele a abraçou enquanto adormecia e foi tão bom que ela não pediu para ele ir embora. Muitas vezes, ela o odiava por sua maldade e se odiava por gostar dos momentos em que ele era gentil.




  Para Maya, Griselda não se permitia ficar com alguém gentil e decente. Isso significaria que, enquanto a vida de Holden provavelmente estava um inferno, ela procurava uma felicidade que não merecia. Estar com Jonah era o pagamento por cada abraço, cada toque carinhoso. Ela não conseguia relaxar ou baixar a guarda. Qualquer ternura que recebia dele era contrabalançada com maldade, o que era a única razão para ela permitir isso.




  Às vezes, quando passava dias sem uma palavra ou toque afetuoso de Jonah, praticamente considerava o tempo em que estavam juntos como uma penitência. Penitência era uma questão de escolha para o transgressor, certo? Era um castigo pelo salário do pecado. Era bom fazer penitência, mesmo que a punição fosse dolorosa, pois, a deixava mais perto da redenção.




  Mas esta noite? Com um fim de semana em West Virginia se aproximando? Ela não tinha energia para o abuso dele.




  — Talvez eu deva ficar em casa, Jonah. Acho que não estou...




  Ele atravessou o quarto rapidamente, parando diante dela com as mãos nos quadris.




  — Não quer passar um tempo comigo e com nossos amigos?




  Ela se apoiou nas mãos para olhar para ele, cruzando os dedos.




  — Eu quero. Claro que quero.




  — Então, qual é o problema?




  Ela se esforçou para pensar em uma explicação plausível para não querer ir para West Virginia.




  — Não seria legal sairmos juntos? Só você e eu?




  — Seria chato pra caralho — disse ele, puxando uma bolsa amassada do bolso de trás, abrindo-a e arrancando um pedaço de tabaco marrom entre os dedos.




  Ela olhou para ele, sentindo seus olhos arderem com uma rara demonstração de mágoa.




  — Não sei por que estamos juntos — ela murmurou, desprezando-o. Desprezando-se ainda mais.




  Enfiando o tabaco entre o lábio inferior e os dentes, ele sorriu para ela como um babuíno que comeu merda. — Porque você é um amor, Zelda. Você cuida de mim. Droga, você chupa meu pau melhor do que qualquer garota que eu já conheci.




  Assim como Billy, seu antigo perseguidor, Jonah era um valentão. Filho único de pais velhos e profundamente devotados, ele os controlou durante a maior parte de sua infância e adolescência, pelo que Griselda sabia. Já cometeu pequenos crimes uma ou duas vezes – destruição de propriedade e desordem causada por álcool, cujas histórias ele compartilhava com orgulho –, mas seus pais sempre haviam arranjado bons advogados e Jonah nunca pagou por nenhum deles.




  Griselda nunca conheceu a mãe e o pai dele – eles haviam falecido dois anos antes de ela conhecer Jonah – mas quando o conheceu, ele acabara de torrar todas as economias deixadas para ele, e sua casa, da qual ele atrasou o equivalente a dois anos de impostos, estava sendo retomada pelo banco. Ele era muito bonito e se mantinha em boa forma. Suas piadas eram rudes, mas os amigos da empresa de TV a cabo gostavam, e ela admitia que ele era charmoso, mesmo sendo egocêntrico e malvado se não conseguisse o que queria. Mas quando suas mãos não estavam batendo nela ou agarrando-a, eram gentis e carinhosas. E quando ele a apertava contra seu peito no meio da noite, ela podia fechar os olhos e fingir que não era ele, embalada pelo sussurro suave de seu hálito morno contra seu pescoço.




  Recusando-se a reagir à sua provocação, ela abaixou a cabeça e resistiu, aceitando suas palavras feias e se sentindo tão suja quanto ele queria. Ela olhou para os joelhos salientes, mal cobertos pela camiseta enorme.




  — Por que me faz dizer essas coisas para você? — ele perguntou. — Sabe de uma coisa? Você está bem teimosa hoje, Zelda. Está pegando o jeito da Sra. Esnobe?




  Ela não respondeu. Cerrou os dentes, sabendo o que estava por vir.




  Ele agarrou seus cabelos e puxou sua cabeça.




  — Eu te fiz uma pergunta.




  — Só estou cansada.




  Ela suspirou, encarando seus olhos verdes furiosos. Ele bateria nela se ela não dissesse o que ele queria ouvir, e ela não queria sentir mais nenhuma dor naquela noite. Antecipar a viagem para West Virginia já era bastante doloroso.




  — E... estou ansiosa para amanhã.




  — Agora, sim — ele assentiu para ela, sorrindo e soltando seus cabelos. — Me sinto melhor agora. Você não se sente melhor?




  Ela assentiu uma vez, forçando os lábios a se contraírem em um sorriso.




  Jonah começou a tirar o cinto, o som estridente da fivela fazendo o sangue dela gelar como sempre.




  — Você é tão linda, querida. Sabe aquilo que eu disse antes? Foi um elogio. Você é a melhor, querida. De verdade. A melhor. Que tal se você...




  O estômago dela revirou ao mesmo tempo em que o telefone dele tocou. Recuando com decepção, Jonah fechou o zíper e tirou o telefone do bolso de trás. Sua expressão se iluminou imediatamente.




  — Shawn! Tudo pronto para amanhã, seu filho da puta?




  Griselda observou Jonah dar meia-volta e sair do quarto sem olhar para ela. Respirando fundo e irregularmente, ela deitou na cama. Com lágrimas nos olhos, encarou o ventilador de teto girando lentamente sobre sua cabeça.




  




  





  ***




  





  




  — Querida, me desculpe se te irritei. Não deveria ser rude com você.




  Os olhos de Griselda se abriram e ela ficou surpresa ao ver que estava na cama, debaixo das cobertas, a TV e as luzes desligadas. Ela adormeceu olhando para o ventilador e Jonah a cobriu. Agora, ele a abraçava gentilmente por trás, sussurrando em seu ouvido com ternura.




  — Sou louco por você, Zelda. Às vezes, sinto que morreria se te perdesse.




  Ela se concentrou no abraço e tentou bloquear a voz e as palavras em seus ouvidos.




  — Você não quer ir para West Virginia, querida? Já esteve lá antes?




  Ela engoliu o nó na garganta. Estava sonhando com Holden novamente, como quase todas as noites, e mexeu os pés debaixo das cobertas. Quase podia sentir o solo seco de West Virginia entre os dedos dos pés. Eles estavam vendo a mamãe veado e seu filhote, cheio de pintas claras. E- e- ela é muito bonita, não é mesmo, Gris?




  Sua cabeça latejava e ela fechou os olhos com força.




  — Vai ficar tudo bem.




  — Estou muito excitado — Jonah murmurou, endurecendo contra suas costas. — Te quero, Zelda.




  — Não devemos dormir um pouco?




  — Não vai levar mais que um minuto.




  Ele puxou a calcinha dela o suficiente para ter acesso, empurrou suas costas um pouco para a frente, agarrou seus quadris e fez força contra seu corpo despreparado por trás, sem permissão ou aviso. Ela cerrou os dentes e fechou os olhos enquanto ele grunhia a cada empurrão, pressionando sua pele macia ao ponto de causar dor nela. Após alguns minutos, ele gritou, apoiando a testa na parte de trás do pescoço dela enquanto a pressão exercida pelos dedos em seu corpo diminuía. Sentiu-o ejacular dentro dela em uma pulsação quente e úmida, enquanto sussurrava:




  — Isso é muito bom. Muito bom, Zelda.




  Ele saiu dela e virou de costas. Logo depois, o estrondo de seus roncos preencheu o quarto.




  Não te respondi, ela pensou consigo mesma, o sêmen pingando nos lençóis enquanto virava de costas e colocava os braços sobre o tórax.




  Não, eu não quero ir para West Virginia.




  Sim, eu já estive lá antes.




  




  4 de julho de 2001




   




  Griselda




   




  O Sr. Fillman estacionou no Acampamento Zé Colmeia, mas os Fillmans não fizeram uma reserva com antecedência e todos os acampamentos estavam lotadas por causa do feriado. A atendente no portão os avisou que um pouco mais à frente na estrada encontrariam o acampamento do condado.




  — Não é tão legal — disse ela, olhando para a perua enferrujada, velha e fedorenta — mas pode ter um espaço lá.




  “Um pouco mais à frente na estrada” se transformou em uma jornada de vários quilômetros, com a fumaça do cigarro da Sra. Fillman chegando até o banco de trás e o ar quente entrando pelas janelas. Eles passaram por um mercado local à esquerda, onde havia um outdoor torto e descascado informando que o “Acampamento Shenandoah” estava a dois quilômetros e meio de distância.




  Apesar do desconforto de estar sentada com mais quatro pessoas no banco quente, Griselda sentiu uma pontada momentânea de tristeza. Quando o carro parou, Holden saiu dele, retirando o braço que ainda estava pressionado contra o dela. Ela se permitiu um momento para lamentar a perda antecipadamente, depois, tentou se alegrar. Era a primeira família adotiva que levava Griselda a qualquer tipo de excursão, e ela se sentiu um pouco animada. Sim, ainda haveria no almoço os sanduíches de mortadela e queijo sem graça que Marisol havia preparado naquela manhã, mas eles os comeriam em um lugar novo. E embora Griselda não soubesse nadar, ela imaginou a água clara e fria em seus pés e suas pernas. Sob o vestido xadrez amarelo-limão, usava um maiô rosa desbotado que a Sra. Fillman havia encontrado em uma pilha de roupas deixada para trás por uma criança adotada anteriormente. Griselda não se importava com o fato de ter sido usado por outra pessoa ou que estivesse velho e desbotado. Hoje, ele pertencia a ela.




  O Sr. Fillman parou no estacionamento, e Griselda esticou o pescoço para olhar pela janela de Holden. Estava mais cheio do que a atendente do Zé Colmeia os fez acreditar, com carros de todas as formas e tamanhos espremidos em espaços organizados. Mais à frente, na faixa de grama perto do rio, viu famílias sentadas sobre cobertores, crianças pequenas em trajes de banho e o cachorro estranho na coleira. O som alto do rock ecoava do alto-falante de um carro, e Griselda podia sentir o cheiro de cachorro-quente em uma churrasqueira. Ela sentiu uma desconhecida explosão de esperança. Parecia uma festa, algo normal e divertido, e ela não pôde evitar o sorriso cheio de expectativa que tomou conta de seu rosto.




  Ainda debruçada sobre Holden, sentiu que ele a observava e se virou para vê-lo. Ele não estava olhando para o estacionamento, as famílias ou as crianças com câmaras de ar coloridas em volta da cintura. Estava olhando Griselda e dando aquele sorriso unilateral que ela estava começando a gostar muito.




  Ela riu, sorrindo para ele, e sussurrou:




  — Parece divertido!




  O sorriso dele se alargou, se abrindo um pouco, mas ele não disse nada. Apenas assentiu.




  — Vou passar a tarde toda me bronzeando — disse Marisol com um suspiro alto.




  — Você vai me ajudar a preparar o almoço primeiro — disse a Sra. Fillman, apagando o cigarro no cinzeiro do carro, que estava abarrotado de bitucas e cinzas.




  — Por que Billy não pode ajudar? — Marisol reclamou. — Ou as crianças?




  A Sra. Fillman virou-se e encarou Marisol com uma cara feia e olhos semicerrados.




  — Em primeiro lugar, não seja malcriada. Em segundo, a garota mais velha ajuda nas refeições. Essas são as regras.




  Marisol olhou para o colo, murmurando um “tudo bem” enquanto Billy ria ao lado dela.




  — Acho que eu vou me bronzear — disse ele, dando uma cotovelada em Marisol.




  — Oh, Billy — disse a Sra. Fillman. — Você é bonito com ou sem bronzeado.




  Griselda notou os olhos da Sra. Fillman no retrovisor, a maneira como olhavam o rosto de Billy com ternura, encarando-o como se nunca conseguisse obsevá-lo o suficiente. Movendo os olhos da cabeça inclinada de Marisol para Billy, Griselda o viu se afastar do olhar da mãe adotiva, suas narinas se abrindo e a mandíbula cerrada.




  — Acho que Billy e Holder poderiam me ajudar a descarregar o carro — disse o Sr. Fillman.




  — Holden — disse Griselda suavemente.




  — Como é? — perguntou o Sr. Fillman.




  — Holden — disse Griselda novamente. — Não Holder.




  — Você está certa — disse Fillman de forma distraída, desligando o carro e abrindo a porta.




  As quatro crianças seguiram, saindo do carro, e Griselda respirou o ar morno e fresco profundamente. Mesmo do estacionamento, podia-se ouvir o barulho do rio, e os dedos dos pés doíam ao sentir a esperada frieza.




  O Sr. Fillman ficou de pé ao lado do carro, esticando os braços magricelos sobre a cabeça enquanto olhava para o rio, depois, se virou para a esposa, que estava tirando uma caixa térmica do porta-malas. — Sadie, aqueles seus primos ainda moram por aqui?




  — Jim e Melody? Acho que sim. Se já não tiverem falecido.




  — Você devia ligar para eles. Peça para trazerem algumas cervejas e ficarem um pouco com a gente.




  A Sra. Fillman murmurou algo sobre não ter uma boa relação com eles, entregou a Griselda uma cadeira dobrável e apontou na direção do gramado perto do rio.




   




  




  Quinze minutos depois, havia um lençol velho estendido sobre a grama e duas cadeiras armadas para os adultos. A Sra. Fillman pediu a Marisol para abrir a caixa térmica. O fedor de mortadela podre e maionese estragada fez o estômago de Griselda revirar.




  — Mas que inferno — disse a Sra. Fillman, encarando Marisol com raiva. — Você é tão estúpida que esqueceu de cobrir os sanduíches com gelo? Eles ficaram cozinhando naquele carro por duas horas!




  Marisol olhou para os sanduíches, fazendo uma careta.




  — Desculpe, Sra. Fillman.




  — Inútil. Tão inútil quanto sua mãe viciada. Nem sei por que ainda tento.




  Marisol inclinou a cabeça, olhando para a caixa térmica e fechando-a lentamente.




  Levantando-se e colocando as mãos nos quadris largos, a Sra. Fillman olhou para o marido, depois, para Billy.




  — Vocês dois têm alguma ideia? Estou com fome e não temos almoço, graças à filha da viciada.




  — Havia uma loja no caminho — disse Billy.




  — Se formos à loja, perderemos a vaga no estacionamento — disse o Sr. Fillman, sentando-se em uma das duas cadeiras e tirando os sapatos pretos, mas deixando as meias pretas nos pés.




  — Então, alguém deve ir até lá. De preferência, quem cometeu o erro — disse a Sra. Fillman, olhando para Marisol, que ainda estava ajoelhada sobre o cobertor com a cabeça inclinada sobre a caixa térmica fechada.




  Griselda pensou em todas as noites em que Marisol escovou seu cabelo, trançando-o distraidamente enquanto contava a Griselda que sonhava em ser cabeleireira um dia. Pensou em todas as vezes que Marisol interveio quando Billy a beliscava ou a atormentava. Tudo o que Marisol queria era sentar-se ao sol hoje. Bem, Griselda poderia ajudar a tornar esse sonho realidade.




  — Eu vou, Sra. Fillman — ela se ofereceu. — Não me importo em caminhar.




  — Hmpf — sua mãe adotiva bufou, virando-se para olhar Griselda com um misto de aborrecimento e surpresa. — Você vai, então?




  — Sim, senhora — disse ela. A loja estava a apenas dois quilômetros e meio. Não era tão longe assim. Poderia ir e voltar em uma hora e ainda teria a tarde inteira para mergulhar os pés no Shenandoah.




  Marisol olhou para Griselda, com os olhos brilhando de lágrimas, e murmurou obrigada, garota.




  Griselda assentiu para a amiga antes de voltar para os Fillmans. A cadeira de alumínio de Fillman rangeu quando ele se mexeu para pegar a carteira do bolso. A nota de cinco dólares que entregou a Griselda estava amassada, morna e mole.




  — Pão, mortadela, queijo — instruiu a Sra. Fillman. — Se tiver troco, compre maionese. Entendeu?




  — Mortadela de novo? — reclamou o Sr. Fillman, colocando o jornal sobre o rosto.




  — Você ainda vai ter o que merece, pode acreditar — retrucou a Sra. Fillman antes de voltar para Griselda com ar de expectativa.




  — Pão, mortadela e queijo — ela confirmou. — Maionese se der.




  — Maionese se der — imitou a Sra. Fillman, mexendo a mão para Griselda. — Pode ir. E não demora.




  — Eu, hmm, t- t- também vou.




  Griselda virou-se para Holden, que estava parado logo atrás dela. Ficou surpresa ao ouvir sua voz, surpresa por ele ter falado, surpresa por querer ir.




  — Tudo bem — disse a Sra. Fillman, colocando sua cintura de tamanho considerável sobre o cobertor ao lado de Billy, que estava olhando para três adolescentes tomando banho de sol ali perto. Ela colocou a mão na coxa descoberta de Billy e disse: — Depressa. O Sr. Fillman vai ficar com fome depois da soneca.




  — Sim, senhora — disse Griselda, observando a mão da Sra. Fillman antes de se virar para ir embora, com Holden ao seu lado.
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  Capítulo 3




   




  




  





  Com as janelas traseiras do Ford Escape de Shawn abertas para que as unhas de Tina secassem, não dava para Griselda conversar com ela, o que foi um alívio. Tina parecia ser uma pessoa legal, mas a cada quilômetro que se aproximavam de West Virginia, o medo de Griselda se multiplicava. Seu estômago estava revirado e seus dedos só não tremiam mais porque ela os apertava com força sobre o colo. Jogar conversa fora seria excruciante ou, até mesmo, impossível. Tentando encontrar um pouco de paz, ela apoiou o cotovelo na janela, mantendo os olhos fechados e deixando o vento morno bater em seu rosto.




  Por mais que tentasse, não conseguia pensar em nada além de sua triste relação com aquele lugar e finalmente sucumbiu às suas memórias. Estava tão esperançosa ao entrar no gabinete do xerife de Charles Town há dez anos. Tão esperançosa. Tão estúpida.




  Quando a polícia chegou à casa do Homem, Holden e o Homem já haviam desaparecido há muito tempo, mas Griselda ainda não sabia desse fato terrível. Ela assistiu com alívio a polícia emitir um alerta para Holden Croft e dois carros de polícia saírem do estacionamento em direção à casa do Homem. Seus pés e pernas doeram quando mexeu a cadeira para frente e pegou o Oreos, saboreando a primeira mordida depois de três anos comendo mingau e vegetais crus.




  Os Fillmans foram removidos do sistema de adoção após perderem dois processos judiciais nos limites do estado, então, Griselda foi levada para a primeira de três famílias adotivas de Washington, DC. Lá, conheceu sua nova colega de quarto, Maya, que imediatamente fez Griselda lembrar de Marisol.




  Nos três ou quatro dias seguintes, ela foi matriculada no Ensino Fundamental em uma escola nas proximidades e entrevistada pela polícia muitas vezes sobre Holden e o Homem, mas as visitas pararam rapidamente. Alguns dias depois, ela descobriu o motivo.




  Sua nova assistente social a visitou uma semana após a fuga e compartilhou a notícia devastadora – quando a polícia chegou à casa do Homem, ela estava abandonada. Nenhum Homem. Nenhum garoto. Apenas um cachorro com um tiro na cabeça enterrado em uma cova rasa no gramado da frente.




  — Cutter — ela ofegou, tremendo enquanto se perguntava se a mesma arma havia sido usada em Holden.




  A polícia de Charles Town revistou a área por uma semana inteira, mas nada achou – não havia vestígios de Holden ou do Homem, que Griselda descobriu se chamar Caleb Foster. A assistente social perguntou se Griselda tinha alguma ideia de onde eles poderiam ter ido, mas ela não sabia. Além do celeiro, do jardim e do porão, ela e Holden não eram autorizados a entrar em nenhum outro lugar, muito menos na casa principal. E nos três anos em que ela e Holden moraram lá, eles não saíram da fazenda nenhuma vez. Ela não sabia quase nada sobre ele. Não fazia ideia de onde ele teria ido. Sabia apenas que tinha que voltar para a casa dele e tentar descobrir.




  Naquela noite, tentou fugir pela primeira vez, pedindo carona no final da rua de sua mãe adotiva e sendo detida pela polícia por suspeita de prostituição. A mãe adotiva a trancou em seu quarto à noite depois disso, e Griselda não tentou fugir de novo. Mas quando a primavera seguinte chegou, ela ansiava por Holden com tamanha vontade que ficava sem fôlego e enfraquecida todas as manhãs. Ela fugiu pela segunda vez em junho e conseguiu chegar um pouco mais longe. Contudo, um caminhoneiro bem-intencionado emitiu um alerta para os rádios da região e, novamente, a polícia a pegou. Ela foi transferida para outro lar adotivo. Outra vez o confinamento, outra vez a derrota. No mês de junho seguinte, tentou novamente. Mas quando foi detida nos arredores de Leesburg, sua assistente social disse que ela iria para o reformatório se tentasse mais uma vez. Eles também a colocaram no pior e mais rigoroso de seus três lares adotivos, separando-a de Maya. Nessa casa, dividia o quarto com duas outras garotas que também tentaram fugir. Havia barras nas janelas e a porta era trancada todas as noites com cadeado.




  A ameaça do reformatório não assustou Griselda. Apenas a inspirou a ser mais inteligente. Naquele ano, ela não fugiu. Naquele ano, se preparou e elaborou um plano: Ganhar confiança. Arrumar um emprego. Juntar dinheiro. Comprar roupas. Pintar o cabelo. Pegar um ônibus de volta para West Virginia. Descobrir o que aconteceu com Holden.




  Holden. Holden. Holden. Holden.




  Quando agosto chegou, pouco antes do último ano do Ensino Médio, colocou seu plano em ação. Economizou US$200 com seu trabalho de verão no Wendy’s, o que significava ter o suficiente para pegar o ônibus de D.C. até Harpers Ferry, West Virginia.




  O plano funcionou. Ninguém incomodou uma jovem usando um boné de beisebol e cuidando da sua própria vida, em um ônibus nas primeiras horas da manhã. Ela chegou a Harpers Ferry em duas horas e meia, colocou a mochila nas costas e caminhou para o oeste na Rota 340 em direção a Charles Town. Onze quilômetros e três horas depois, parou em uma lanchonete, onde comprou um sanduíche de atum e buscou informações. Caminhou por quatro horas pela Kabletown Road até os arredores da fazenda de Caleb Foster. Quando chegou lá, o sol estava se pondo.




  Enquanto caminhava pela estrada poeirenta, percebeu que o lugar não recebia visitas há anos. A grama estava alta e malcuidada, e a tinta da casa e do celeiro estava muito mais descascada do que há três anos. Além disso, porém, havia uma sensação lúgubre naquele lugar: sem animais, sem pessoas, sem medo, sem esperança, sem vida. Vazio. Como um vácuo.




  Ao se aproximar da casa abandonada, Griselda pôde ver que várias janelas estavam quebradas e a varanda cedeu no canto onde Caleb Foster costumava sentar em um banquinho à sombra, lendo Levítico e Deuteronômio em voz alta, repetidas vezes, em um tom intenso e aterrorizante, enquanto Griselda e Holden cuidavam do jardim sob o sol quente por horas a fio.




  Ele descobriu a nudez de sua irmã; levará sobre si a sua iniquidade... Maldito aquele que se deitar com sua irmã...




  Ela odiava saber as palavras de cor. Odiava o fato de passarem por sua mente no piloto automático enquanto olhava para a varanda. Odiava o fato de sua mente nunca se livrar delas.




  Avisos de leilão estavam presos na porta da frente e nos dois pilares da varanda, e a brisa morna da tarde os fez balançar levemente. Na base dos pilares, havia duas correntes de metal longas e enferrujadas, as extremidades escondidas em algum lugar embaixo da varanda. Griselda não precisava ver as extremidades das correntes para saber o que havia lá. Seu tornozelo se contorceu ao lembrar da algema de metal apertada que foi forçada a usar nos dias de jardinagem – uma algema que a mantinha presa à varanda.




  Um arrepio percorreu seu corpo ao olhar para o pequeno jardim onde contou seu plano de fuga para Holden pela primeira vez. Não passava de um pedaço de terra poeirento agora, embora ela ainda enxergasse as dúzias de fileiras que eles meticulosamente formaram e cuidaram juntos. Praticamente podia ouvir o tinir metálico das longas correntes que quase soaram como música no começo. Como sinos de Natal a cada passo que davam. Como a esperança de ser resgatada.




  — Oh, Holden — ela soluçou, afundando no degrau mais baixo da varanda, as pernas cansadas e os olhos ardendo. — Holden, sinto muito.




  O que ela esperava encontrar ali? Um Holden de dezesseis anos de idade esperando por ela? Sardento, alto e saudável, com um sorriso acolhedor? Garota estúpida. Disseram a ela que ele havia sumido, e ele havia. Sumido. E foi um longo caminho percorrido para encontrar nada.




  Ela olhou de relance para os fundos da casa, imaginando as contraportas do porão. Caleb Foster segurava as correntes em uma mão e abria cada porta externa no final do dia, quando eles eram forçados a voltar para o buraco escuro. As portas velhas e resistentes rangiam e rosnavam, e ele soltava seus tornozelos para descerem os degraus quebrados de cimento. Após trancar Griselda no quarto dela, ele ia embora – por um momento, pelo menos, ou, então. até de manhã – batendo as duas portas acima de suas cabeças e girando a chave no cadeado.




  Ela ousaria revisitar o local de tanta dor?




  Embora não desejasse lembrar dos momentos mais sombrios de sua infância, a estranha contradição da vida de Griselda era que os tempos mais sombrios também foram os melhores e mais vívidos, porque Holden havia passado por esses momentos sombrios com ela. Como um fósforo aceso na escuridão, como esperança no meio de um profundo desespero, ele havia sido sua única alegria e principal fonte de conforto, força e ânimo. Ela lutou muito para não o esquecer. Mesmo quando doía tanto a ponto de latejar e o arrependimento era tão avassalador que talvez fosse melhor morrer, ainda lutava para se lembrar das mil noites no porão de Caleb Foster. Lutava para não esquecer o som da voz de Holden, a cor de seus olhos, o toque de seus dedos no rosto dela, sua respiração contra a pele dela. Ela só continuou a viver porque ele ainda poderia estar vivo também.




  Ao puxar as contraportas tortas, ficou surpresa ao ver que o cadeado e a corrente não estavam ali. Olhando em volta, ela os encontrou. A corrente parecia uma cobra enferrujada, apodrecendo na grama alta ao lado do porão onde ela a jogou depois de abrir a fechadura naquela manhã, três anos atrás.




  Isso significava algo que a polícia não sabia: Holden não havia sido trancado de volta. Holden e Caleb Foster foram embora imediatamente. De fato, provavelmente já haviam partido antes de Griselda chegar a Charles Town.




  Ela respirou fundo, tentando acalmar o coração acelerado, e puxou uma porta de madeira apodrecida, depois, a outra. Olhou rapidamente para o sol poente, o medo pesando sobre seus movimentos, e desceu lentamente as escadas.




  Quando chegou ao último degrau, Griselda respirou fundo, deixando seus olhos se ajustarem à luz fraca que entrava pelas portas abertas atrás dela. O cheiro parecia dolorosamente familiar, como mofo e terra, e ela engoliu em seco enquanto avançava para o pequeno quarto de teto baixo. Seu pé atingiu algo, o que produziu um som sobre o chão de terra batida. Ao perceber que era a tigela de latão onde Holden comia mingau, um soluço surgiu do fundo de sua garganta. Ela se inclinou e a pegou, tocando as bordas, segurando-a contra o peito como um talismã.




  À esquerda, estava a velha cama de ferro com o colchão fino de listras marrons onde Holden dormia. Atravessando cuidadosamente o quarto, ainda segurando a tigela, parou ao lado dela enquanto as lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ela afastou um pouco a cama da parede e, ali, arranhadas na parede com tanta leveza que o Homem nunca notaria, estavam as letras H+G.




  





  ***




  





  




  — Holden, fale-me sobre sua mãe e seu pai — ela sussurrou no silêncio completo e frio.




  Embora pudesse sentir o peito dele pressionando levemente o dela, a respiração aquecendo seu pescoço a cada cinco segundos, ela não conseguia ver nada. Estava mais escuro que breu, uma escuridão tão intensa e profunda que parecia que o mundo inteiro havia desaparecido.




  Ambos estavam muito cansados depois de um longo dia de jardinagem sob o olhar desconfiado do Homem observando todos os seus movimentos. Eles aprenderam rapidamente que se o braço de Holden roçasse o de Griselda, ou, se ela olhasse Holden por muito tempo, isso significaria uma surra. Dependendo do humor do Homem, a surra os deixaria nocauteados por horas ou cheios de dor pelo resto do dia. Na primeira vez, levou semanas para as costelas machucadas de Holden se curarem. E Griselda ainda tinha a marca no queixo onde o Homem havia ferido seu rosto alguns dias depois. Não se curou muito bem. Ao passar os dedos sobre ela, podia sentir a cicatriz irregular e saliente que provavelmente teria para sempre.




  Griselda concentrou-se na respiração de Holden, na pressão morna e reconfortante do braço dele sobre o quadril dela. Seus olhos estavam pesados, e estava mais quente com Holden do que em sua própria cama, mas sabia que não deveria sucumbir à exaustão e acabar dormindo junto a ele. Se isso acontecesse, o Homem certamente os mataria.




  Holden se assustou.




  — V- v- você ouviu isso?




  Griselda parou de respirar e seu corpo inteiro ficou tenso, pronto para rolar da cama de Holden e engatinhar até a parede com painéis que separava seus quartos. Dois meses após o cativeiro, Holden descobriu um painel solto na parede e Griselda passou a rolar, engatinhar, afastar o painel solto sem dar um pio e voltar ao seu quarto. Até então, o Homem nunca os viu juntos. Nos últimos dois anos, eles encontravam a salvação ao se abraçarem todas as noites antes de dormir.




  Ela ouviu um gemido baixo do outro lado da porta no topo da escada.




  — Cutter — sussurrou Griselda, ouvindo o som de suas garras voltando no andar de cima. Depois de ouvi-lo recuar, os dois exalaram aliviados. Não era o Homem, prestes a descer para dar umas “lições”.




  Holden apertou Griselda para mais perto dele e respirou fundo antes de dizer as palavras baixinho, as mesmas que dizia todas as noites.




  — O n- n- nome da minha mãe era C- Cordelia, mas meu pai a chamava de C- Cory.




  — E o seu pai...




  — ... s- s- se chamava Will.




  — Cory e Will Croft.




  — I- i- isso mesmo.




  — E um dia serei Griselda Croft — disse ela, mudando de assunto rapidamente ao ouvir as lágrimas na voz dele.




  — Sim. Você e eu. N- n- nós temos que ficar juntos.




  — Holden — disse ela, movendo o corpo no colchão sujo e irregular para encará-lo. Não podia vê-lo, mas sentiu a respiração dele contra seus lábios. — Quando você relaxa, não tropeça tanto nas palavras.




  — G- g- gagueja — ele a corrigiu pela milésima vez.




  Ela colocou a cabeça sob o queixo dele, aconchegando-se um pouco mais, enquanto ele ajustava o braço sobre a cintura dele, seus dedos curvando-se sob o corpo dela enquanto o tórax dela pressionava o dele. Descansando a testa na curva do pescoço dele, ela fechou os olhos por um momento e respirou fundo, ignorando os cheiros de sujeira e bolor e encontrando Holden – pele quente, doce menino e luz do sol. Completou doze anos de idade um mês atrás e sabia, sem sombra de dúvida, que queria adormecer sentindo aquele cheiro todas as noites pelo resto de sua vida. Um dia, não teriam que dizer boa noite e se separar. Um dia, Holden pertenceria a ela, de todas as maneiras possíveis.
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