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			Prefácio

			Marconi Aurélio e Silva

			Este livro é a autobiografia de uma pessoa que participou de dramas e conquistas humanos tendo como ponto de partida a coerência ética e moral, característica dos autênticos cristãos. A história de Igino Giordani, italiano, nascido em 1894 na pequena cidade de Tívoli, relata acontecimentos, descobertas e inovadoras expe­riências decorrentes da vivência concreta desses valores nos âmbitos pessoal, familiar, profissional, social e político.

			Considerado um dos mais importantes intelectuais católicos do século XX, Giordani exerceu com maestria e coerência suas funções de pai de família, escritor, jornalista e homem público. Formado em um contexto marcado pelo conservadorismo de uma educação ritualística e disciplinar, desde a infância viveu a realidade do trabalho, ajudando o pai como aprendiz de pedreiro. Foi a partir de seu empenho nesta atividade que o patrão de ambos ofereceu a oportunidade de pagar seus estudos no seminário, onde o autor afirma ter aprendido como estreitar a própria união com Deus.

			A ambivalência entre o conservado­rismo e as correntes progressistas da Igreja Católica foram-lhe úteis para perceber que o caminho para a perfeição, pregado nos discursos religiosos, não condizia com as práticas de seu tempo. A questão é que o método do seminário lhe parecia ineficiente, pois promovia­ a ­fragmentação entre o mundo real e o isolamento clerical. E ­Giordani tinha exigências de protagonismo na vida social. Ao final do liceu, ele foi considerado o melhor aluno da turma e, aos 20 anos, recém-formado, foi aprovado num concurso público e nomeado funcionário do Ministério da Justiça da capital, Roma.

			À época eclodiam os movimentos em prol da guerra. Mesmo fazendo campanha contra, Giordani terminou convocado para o front. E foi lá onde vivenciou a decadência da vida humana, testemunhando a corrosão do patrimônio coletivo e público de uma nação, a insanidade de vencer por meio da morte­ dos semelhantes. Tal realidade cultivou ainda mais em seu caráter a compreensão sobre o amor à pátria como serviço, busca pelo bem da coletividade e pela convivência feliz e harmoniosa entre os cidadãos. Assim, para ele, evitar a guerra significava evitar a chegada ao poder de genocidas que multiplicassem a miséria e os massacres do próprio povo. Por isso, ele e tantos outros soldados negaram-se a atirar e matar outros jovens. 

			Entretanto, oficial mais jovem que era daquele batalhão, não sai ileso. Ferido no fêmur e na mão direita, foi encaminhado ao hospital onde, por três anos, ficou internado para curar as fraturas ósseas. Desse modo, entrou para a estatística na qual apenas 4% conseguiam se salvar de feridas daquele tipo. Da cama do hospital, Giordani não se abateu e passou a seguir os cursos da Faculdade de Letras e Filosofia de Roma. Aos poucos, com muletas e depois bengala, continuou os estudos até se formar. A esta altura ele já havia conhecido Mya Salvati, com quem se casaria e teria quatro filhos.

			Entre anarquistas e fascistas, abriu-se a possibilidade de também os cristãos participarem da cena política italiana. No início dos anos 1920, Giordani conhecera Luigi Sturzo, sacerdote e fundador do Partido Popular Italiano, com quem passou a colaborar no jornal partidário. À época, eram constantes os contatos com lideranças da Ação Católica – movimento inspirado pelo Papa Pio XI e pela Doutrina Social da Igreja, que pretendia maior engajamento social e político dos leigos cristãos na sociedade. Em 1924, Giordani conhecera Alcide De Gasperi, que se tornaria o grande arquiteto da República italiana pós-II Guerra Mundial e um dos fundadores da União Europeia, juntamente com Konrad Adenauer (Alemanha) e Robert Schuman (França), ambos ligados à Democracia Cristã de seus respectivos países. A amizade inicia­da entre Giordani e De Gasperi duraria por quase três décadas. 

			Em 1927, surgiu a oportunidade de ir aos Estados Unidos aprender biblioteconomia, de modo que, quando voltasse, Giordani assumiria a modernização da Biblioteca Vaticana. Estudou nas universidades de Michigan e de Columbia e, em agosto de 1928, iniciou seu trabalho no Vaticano, como Diretor do Departamento de Catalogação. Em 1930, assumiu a direção da revista pontifícia mensal Fides, que gozava de prestígio entre o clero. 

			No fim de 1928, perseguido por Mussolini, De Gasperi pediu a Giordani que lhe encontrasse um trabalho, quando passou então a colaborar com Fides e depois também na mesma Biblioteca. O trabalho cultural e o convívio com diversas personalidades de seu tempo contribuíram para a grande expansão do conhecimento e do domínio literário de Giordani. Os dias se alternavam entre a produção de conteúdo para livros, jornais e revistas, tornando-o protagonista de verdadeiro debate público e rico movimento cultural, e a institucionalização de novas práticas bibliotecárias. Foi assim que, em 1934, ele fundou a Escola Vaticana de Biblioteconomia. Com tantos compromissos a cumprir, entre conferências, debates, escritos e contínuas viagens, as atividades não focavam o lucro pecuniário, mas seus ideais. Contudo, além da perseguição de opositores e críticos, ganhou também um esgotamento nervoso que lhe tirou da ativa por alguns meses.

			Do período em que trabalhou no Vaticano surgiram muitas das obras escritas por Giordani, como biografias de santos e coletâneas de artigos publicados em jornais e revistas ­católicos. Para Giordani estava muito claro que os valores cristãos estão acima do partidarismo político, porque universais. Para ele, “…era obrigação dos leigos traduzir em leis, instituições e costumes, no plano político, cultural, econômico, os princí­pios do Evangelho”. No entanto, também isso não lhe foi livre de sacrifícios. Ao longo da vida, o próprio autor sentiu o peso de como a hierarquia clerical arrefecia o protagonismo dos leigos nesta missão. E isso lhe angustiava porque pretendia vivenciar a mais alta ascese, mesmo estando impregnado das atribuições corriqueiras da vida comum de qualquer ser humano que se pretende ­comprometido com a coletividade, ainda mais no âmbito civil: “Tinha entendido que a teologia comporta uma sociologia, assim como a fé requer obras, assim como o amor a Deus se testemunha com o amor ao homem”.

			Esse compromisso lúcido e qualificado de Giordani permitiu-lhe aproximar-se da alta cúpula da Igreja, levando-o depois à amizade e estima de alguns papas e cardeais. Também lhe abriu, terminada a II Guerra Mundial e vencido o fascismo, a possibilidade de tornar-se deputado constituinte. Com a queda dos fascistas, De Gasperi liderou a reconstrução italiana de 1946 a 1953, e quis fazer de Giordani o secretário executivo de relações culturais com o exterior de seu governo. Assim, Giordani dividia seu tempo entre o mandato parlamentar e viagens ao ­exterior, onde se encontrava com lideranças políticas e intelectuais da Democracia Cristã, especialmente na Espanha, na França, na Inglaterra, na Suíça e em Portugal. 

			Enquanto discutia no Parlamento questões como o Pacto Atlântico ser mais que um mero aparelhamento bélico antirrusso, Giordani buscava construir a união internacional dos partidos inspirados na Doutrina Social Cristã, da mesma maneira que os partidos comunistas fizeram. Enquanto denunciava o advento do materialismo, defendia a coerência cristã contra a guerra e pela paz. 

			No período do acirramento da Guerra Fria, no início dos anos 1950, Giordani passou a buscar consensos possíveis entre cristãos e socialistas, para evitar novas barbáries, assim como a unidade europeia, mediante diálogo e colaboração mútua entre as nações. Contudo, sua incessante luta pela paz o levou a um boicote político nas eleições seguintes, devido ao medo da classe média de estabelecer pacificação a partir de acordo com os próprios adversários. Provavelmente, isto se deu pelo fato de a maturação social e o tempo político de tal agenda ainda não se terem cumprido. Giordani estava à frente de seu tempo. E, tanto a questão social e política quanto a da coerência da vida cristã para leigos e consagrados, mediante seus idealismo e ingenuidade, impediram-lhe qualquer astúcia, conivência ou desvio de conduta que pudessem garantir a própria manutenção no poder ou o status até então adquirido! 

			Os últimos anos de atuação parlamentar e de militância na Democracia Cristã [DC] – herdeira do Partido Popular Italiano [PPI] – foram marcados pela mudança pessoal, decorrente de seu encontro com Chiara Lubich (líder ecumênica, leiga, que iniciava na Província Autônoma de Trento um movimento de renovação do cristianismo em bases comunitárias e que antecipou em duas décadas as mudanças propostas pelo Concílio Vaticano II). A presente obra reserva nessa parte as reflexões de Giordani sobre as profundas mudanças conceituais e experien­ciais por ele vividas, aos então 54 anos, a partir do testemunho daquela jovem trentina, 26 anos mais jovem que ele. Isto por si só demonstra a grandeza de espírito e a sensibilidade de Giordani, que, em busca da Verdade, não se restringiu às diferenças geracional, cultural, social, de gênero ou de estado civil entre ambos, abrindo o caminho, como ele mesmo diz, para uma renovação generalizada no seu modo de viver e de se relacionar com os demais: “… Eu perdi o mundo para encontrar a humanidade; perdi o eu para encontrar Deus. Morri para o passado para iniciar o eterno presente em Cristo, sem me aperceber”.

			Mesmo sem mandato político, Giordani manteve viva aquela autoridade do exemplo acumulada nas décadas precedentes, típica de líderes e estadistas que perpassam seu tempo e constroem a mudança na História. Desde então, passou a mobilizar diferentes políticos e cidadãos em iniciativas como o Centro Santa Catarina e continuou sua atuação jornalística, agora no ­periódico Città Nuova, ambos vinculados ao Movimento dos Focolares, do qual passou a ser considerado cofundador pela ­própria Chiara Lubich.

			A leitura desta autobiografia, escrita nas duas últimas décadas da vida de Giordani, pode despertar o interesse do leitor para a rica e extensa obra do autor. Dentre elas, destaco Messaggio Sociale del Cristianesimo [Mensagem Social do Cristia­nismo], sua obra-prima, ainda não traduzida para o português. E faço votos também de que o leitor possa conhecer outra obra sua publicada recentemente em vários números da revista ­Nuova Umanità, com o título Storia di Light – trabalho por ele mesmo considerado o mais valioso, cuja publicação deveria ser feita ­somente após a sua morte.

			A publicação de Memórias de um cristão ingênuo no atual contexto de crise política brasileira demonstra que é preciso redescobrirmos os valores que sustentam a vida coletiva e dão sentido e objetivo à ação dos Estados. É fato que as democracias contemporâneas, ao se aprisionarem em um sistema competi­tivo e dependente do poder econômico, somado à difusão de uma cultura individualista, podem dar aparência idealista à proposta de vida de Giordani. Entretanto, é exatamente porque o tempo histórico foi vivido em coerência com aquilo em que acreditava que o autor fez a diferença e contribuiu significativa­mente para a superação do totalitarismo (fascismo), denunciando a guerra e promovendo a paz e o diálogo, bem como antecipando a experiência popular cristã e o consequente papel assumido pelos leigos na sociedade e na política pós-Concílio. 

			Abre-se, assim, o caminho para que as novas gerações inovem e atualizem com generosidade as estratégias de reconstrução da bonança, da harmonia, da paz social e da unidade na diversidade, tão almejadas por todos. Afinal, estes são objetivos da cristandade, que de tão humanistas se tornaram universais, independente da fé, da cultura ou da característica física que se possa ter. Giordani, portanto, é um autor que tem algo a dizer ainda hoje para todos e para cada um de nós.

			Marconi Aurélio e Silva

			Doutor em Ciência Política
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			Apresentação

			igino giordani

			À primeira vista, uma composição autobio­gráfica se apresenta como um ato de vaidade. E pelo menos neste caso é verdade.

			Em grandes autores, como santo Agostinho e Chesterton, foi também um ato de humildade. E, em parte, isto também é verdade no nosso caso, porque quer demonstrar o quanto Deus é generoso inclusive com os deficitários: Pai que ama a todos.

			Porém esta biografia tem outra origem. Nunca teria pensado nisso por iniciativa própria. Já faz algum tempo que estimados amigos vinham me dizendo:

			– Por que você não escreve a sua história? Iria nos fazer rir muito.

			Com efeito, deram boas risadas de algumas passagens narradas por mim.

			Então, por um ato de caridade (e alegria) cumpro esta obra de humildade: porque é preciso coragem para tornar públicos os próprios ­fracassos.

		


		
			A infância

			Cravada na cidadezinha de Tívoli, no Lácio, Itália, afunda-se no rio uma concha verde, vestida de matas e taquarais, à qual se descia por uma trilha, um derrocamento, da rua Maggiore, chamada em tradução dialetal Memmagghiura. Por ali minha mãe me conduziu pela primeira vez, carregando-me no colo, enquanto equilibrava na cabeça a cesta “fedida” carregada de roupas e panos para lavar. Eu me lembro que, ao chegar ao fundo da descida íngreme, às margens do Aniene – numa espécie de praia chamada Limara – ela se ajoelhou no cascalho, ao lado de outras lavadeiras e, protegendo-me à sombra de uma moita, começou a lavagem cansativa dos panos sujos: uma lavagem feita­ de batidas no cascalho, esguichos de água, ­alguns gritos e até mesmo cantigas.

			Eu não via nada, a não ser o rio, que corria para um taquaral, na curva da colina, em sulcos cor de chumbo listrados de espuma, gorgolejando. Aquela sua corrida sem descanso atraiu a minha imaginação, à qual parecia uma marcha lamacenta na direção de mundos desconhecidos, onde não havia a Fiorenza, que gritava e dava tapas. Aquele borborigmo nostálgico, borrifado de gotículas, escoava como uma canção triste e misteriosa, ao som da qual, me parecia, todos deveriam lacrimejar. E, antes de todos, eu mesmo me pus a choramingar. Surgira no meu cérebro, em botão, uma primeira ideia filosófica ou algo assim: que todo o universo fluísse atrás daquele jorro, sob o céu cinzento, na direção do fim. E o meu choro era o eco do tempo que passava.

			Minha mãe, que não cultivava poesia, mas lavava trapos, ralhou comigo e me deu um pedaço de pão, bem aceito, ao ponto que deixei de chorar e comecei a brincar. Entende-se que a melancolia das crianças não é senão um tipo de apetite, como a dos grandes; e pela primeira vez experimentei a facilidade de engolir os problemas do universo como se fossem pedaços de pão, sempre que estes surgissem dos vazios do estômago em jejum.

			Minha mãe, passado um par de horas naquele esforço, levantou-se com dificuldade e, com dificuldade, carregou cesta e panos ensopados na cabeça e o filho no braço, com o avental enlameado; ela galgou pela subida escorregadia até a rua ­Maggiore, onde ficava a nossa casa.

			Naquela noite, fui dormir com a voz monótona do Anie­ne, que seguia espumando e retumbando diante dos olhos e dentro dos ouvidos, marchando rumo ao desconhecido.

			Amei de tal forma aquele rio que se movia no meio de uma convivência antiquada estagnante, a ponto de me esquivar, numa tarde, assim que me foi possível, da vigilância materna, para fugir até a Limara, lá em baixo. Lá, entre os espinheiros e o cascalho, fiquei arrebatado olhando o fluxo que prosseguia em direção a aventuras encantadoras e, dado que havia meninos maiores do que eu (eu devia ter dois ou três anos e eles, no mínimo, quatro ou cinco), que tomavam banho, eu também me desvencilhei da roupa com dificuldade e, entre os gritos de espanto dos amiguinhos, pus os pezinhos nas ondas frias. Eu me diverti um monte, brincando com a água, até que os amiguinhos voltaram a se vestir e foram embora. Eu também quis me vestir, mas não sabia como fazer, de modo que, para resolver o problema, me pus a choramingar chamando: “Mãe! Mãe!”.

			E mamãe, que tinha suspeitado do delito – as mães sabem tudo –, de fato chegou com uma varinha flexível na mão – tinha arrancado um ramo das plantas que encontrou pela trilha – e me fustigou. Depois com amabilidade materna, ela me vestiu e levou para casa, ameaçando flagelações e prisões caso eu ousasse ir outra vez ao rio. E aqui, fez uma lista da série horripilante dos riscos inerentes às ondas: tantos que, com admiração aumentada, entre lágrimas, contemplei o Aniene que se afas­tava. Afastava-se sem nunca parar, para chegar… onde?

			Voltei de novo – entende-se – à Limara. Na minha idade, a desobediência significava abertura e novidades impensadas com gosto de risco. O risco era tão ligado à desobediência que, ao voltar para casa, sabia que teria de enfrentar uma espécie de castelo derrocado, minha mãe, alta e magra, à espera, com uma varinha na mão: e eu tomava algumas, mas com a convicção de que as merecia como pagamento devido ao divertimento extraordinário. Sem falar que as palmadas maternas não eram tais que me deixassem preocupado.

			Durante vários dias, eu me sujeitei também às reprimendas do meu pai, que levantava ameaçadora uma mão ainda branca de argamassa, às lamúrias da minha avó, a qual exemplificava as máximas com os casos acontecidos com os seus antepassados. Meu avô ouvia e, quando podia fazer sem despertar desavença, ele me acariciava, sorrindo para mim. O seu sorriso perene, a sua paz jamais perturbada, o seu aspecto de orante, davam-me aquela quietude, típica do relacionamento de netos e avós: um relacionamento de coetâneos, mesmo tendo registros civis de datas tão diferentes. Os netinhos ainda trazem o eco do Paraíso; os avós já percebem a atmosfera de lá: por isso se encontram no meio do caminho. O vovô, além disso, estava se encaminhando para aquela futura morada, passando horas na igreja de São Francisco, onde os tiburtinos veneravam uma Nossa Senhora particularmente amada. E o meu avô Domenico ficava de pé durante horas, sereno, contemplando-a.

			Naquela época – pouco antes de 1900 –, o dialeto de Tívoli era ainda repleto de étimos latinos. Mais tarde, eu devia descobrir que ele conservava os três gêneros da língua mãe: masculino, feminino e neutro. Por exemplo, o pronome ele, no masculino soava issu, no feminino essa, no neutro esso; o artigo: lu tavulu, la tavola, lo sale [o balcão, a mesa, o sal]. E “sale” em latim é neutro. O latim me interessava porque – assim que estive em condições de me sustentar de pé – quiseram me ensinar a servir à missa, a qual naquele tempo se celebrava em latim, língua que ninguém entendia.

			E eu, ao dar as primeiras respostas em latim na missa, naturalmente não entendia o que significavam, mas para a maio­ria dos irmãos maiores da confraria, que no domingo berravam o ofício sagrado na língua dos antigos romanos, o bonito e o importante estava justamente naquele não entender: a ignorância suscitava um senso de mistério.

			Para a instrução e a educação, fui colocado bem cedo no jardim de infância, onde as irmãs amansavam os nossos caráteres um tanto quanto sismológicos. Fora da escola, nós, meninos, por brincadeira, jogávamos pedras e, por brincadeira, várias vezes, quebrávamos a cabeça. Lembro que, nomeado numa eleição democrática chefe do time de Postera, eu me colocava na ­linha de frente nas guerras de pedra, como os capitães sem medo, arriscando levar pedradas. Por sorte, o time que estava na nossa frente não nutria propósitos homicidas… 

			Historicamente, estas coisas aconteciam no século XIX, aquele que Daudet definia “estúpido”. Ele o conhecia bem: era o seu. Naquela estupidez, eu nasci em 1894: época pré-diluviana. Na minha idade, eu não tinha ideias do tempo, a não ser durante aquele fluir do Aniene, de onde me vinham as primeiras impressões da transitoriedade das coisas humanas.

			Por outro lado, eu tinha a fazer serviços remotos, do tipo especulação histórico-filosófica.

			Eu passava grande parte do dia no jardim de infância, que estava submerso aos pés dos íngremes morros sobre os quais Tívoli se empoleira. Não me lembro de quase nada daqueles anos, a não ser de um episódio num terraço, suspenso sobre a Vila do Leste, onde, um dia, uma freira me fez uma reprimenda que sigilou com um tapa, leve, mas não muito. Eu estava habitua­do a levar alguns destes pelas minhas transgressões.

			Mas, daquela vez, senti ter sido punido injustamente, de forma que retribuí o tapa com um tapinha, calculado na medida, porque com ele queria fazer notar a minha consciência da injustiça sofrida, mas, ao mesmo tempo, queria mostrar a minha submissão agradecida a criaturas que, para nós, eram anjos.

			Mortificado, no final do dia na escola, ou seja, no fim da tarde, fui do jardim de infância à igreja da Caridade, ali perto, onde prosperava uma confraria rival àquela paterna. Apesar da rivalidade, dado que se tratava de refazer o chão da igreja, o meu pai pedreiro trabalhava ali com outros colegas seus, dos quais o mais idoso se chamava Nazareno. Lembro-me de pilhas de tijolos, de pedaços de reboco e montes de entulho.

			Nazareno gostava de mim: era um velho espirituoso e fazia brincadeiras. Daquela vez, vendo-me, para me alegrar, me deu uma maçã. Eu estava com fome e a mordi com voracidade; aconteceu que, enquanto a estava saboreando, ele lançou no meio de todos os pedreiros uma de suas bufonarias de origem classista:

			– Como é que você come o que é meu?! 

			A alusão me atingiu no rosto: ele me tratava como parasita ou como ladrão. Ofendido, apertei num punho a maçã e a atirei, com precisão, bem na cara dele, prolongada por um cavanhaque cinzento. Surgiu um grito de horror de toda a assembleia de pedreiros, que não esperava aquela ofensa de um menino do século XIX. Eu não a esqueci mais, porque enquanto viveu, toda vez que me encontrava, Nazareno, rindo, me lembrava dela como uma bravura esportiva excepcional.

			O século XIX se encaminhava, então, para o ocaso. Talvez para celebrar o seu despejo, no final do ano escolar, último do jardim de infância para mim, que tinha completado cinco anos, as autoridades decidiram celebrar uma festa de conclusão solene, para a qual as mães enfeitaram menininhos e menininhas com roupas rebuscadas. Minha mãe, que se chamava Orsolina – uma vez por semana, antes do nascer do sol, se ouvia o apelo da padeira, que bradava no escuro: Ursulì, fatti lo pà [Orsolina, pega o pão] –, que era tão simples quanto pobre, naquele dia festivo me enfeitou com um jaleco, não novo, nem meu, presenteado ou emprestado a ela talvez por alguma senhora, e me levou ao jardim de infância. Na viagem de ida, horrorizado, percebi (ou me pareceu) que aquele jaleco era mais feminino do que masculino. E toda a minha natureza viril, submetida àquele indumento leve, de uma cor mais próxima do sujo do que do amarelo, rebelou-se: de modo que elucubrei dentro da minha cabeça enfurecida uma revolta. Na porta da escola, enquanto mamãe cumprimentava uma amiga, fiz de conta que entrava; ao contrário, aproveitando da confusão, afastei-me correndo ­abaixo pela escadaria da Caridade, que dava na rua da Colina.

			Eu me senti, pela primeira vez na vida, fora da ordem constituída, para além da autoridade civil e eclesiástica: livre; um pouco alegre e um pouco amedrontado. Claro. Eu tinha saído do esquema. Mas para onde iria?

			– Para a vinha – me sugeriu a fantasia, despertando-se como uma borboleta.

			A vinha era um pequeno quadrado de terreno, com parreiras e árvores frutíferas, distante quatro ou cinco quilômetros (milhas, como diziam), ao qual se chegava descendo até o nível do Aniene, no fundo do vale, e voltando a subir até junto ao santuário de Quintiliolo.

			Com o vovô, eu tinha percorrido aquela estrada várias vezes, na garupa de um burrinho nosso. Sozinho, desta vez, a pé, desci até o Aniene, atravessei-o pela ponte da Acquoria e, sem encontrar ninguém além de alguns camponeses, cheguei esfomeado à vinha. O vovô devia estar na vinha; e vovô significava pão, recheio para pão, imunidade de sanções paternas, dentre outros privilégios dos avós. De fato, entrando na vinha, comecei a gritar: – Vovôôô! Vovôôô!…

			O eco transmitia a voz infantil, solitária, sem resposta: o céu cinzento evoluía no alto e, ao redor, uma espécie de concha, mais surda do que ruim. E o vovô, naquele dia de festa, não estava­ 
lá. A vinha estava deserta! Nos parreirais próximos não se via alma viva. Só se ouvia o gorgolejar de um riacho que atravessava o terreno, marcando os tempos iguais da solidão.

			As parreiras, atadas às taquaras, não ofereciam alimentos no mês de junho. As sebes apresentavam algumas frutinhas quase maduras. O resto falava de deserto, abandono, final dos tempos. Aquela moldura de tristeza se animava com o rápido ­escoar do riacho, cujo aspecto suscitava a recordação do rio lacrimogêneo. Aquelas ondas que escorriam diziam que tudo passa, sem deixar vestígios de alimentos. Tal consideração, um tanto quanto filosófica, anuviou-se no meu cérebro, estimulando os olhos ao pranto. E, entre as parreiras e as taquaras, sob o céu ­carrancudo, se elevou o apelo desolado:

			– Mãe!… Vovô!… –, apelo no qual não reconheci a minha voz. Ninguém respondia. No mundo infinito, que chegava até o monte Catillo e à vinha vizinha, não existia alma viva: eu estava sozinho.

			Estava para me abandonar ao desespero, quando o defluxo das vagas do riacho, justamente porque lembrava o Aniene, recordou ao meu espírito exilado o divertimento do nado proibido. Lá na vinha não havia ninguém, ergo, logo, ninguém podia me proibir de nadar. Enquanto eu formulava este ­raciocínio, já tinha me despido e jogado as roupas numa espécie de saliência herbosa, mais alta do que a onda.

			Apetite à parte, o nado me deliciou por pelo menos uma hora. Subi o riacho contra a correnteza, mergulhando nas bacias de água que se abriam aqui e ali, até que, tendo resolvido me vestir, voltei e procurei a saliência herbosa na qual estavam as roupas. Surpresa: a saliência estava lá, as roupas não, exceto um minúsculo indumento enroscado a meio-pau. O riacho havia raptado todas as coisas, até o jaleco meio feminino; inclusive os sapatos, as meias, a cueca… Ficou apenas uma camiseta borrifada de água.

			Foi o segundo fim dos tempos! Corri atrás das ondas por um bom espaço; mas das roupas, nenhum sinal.

			E agora?

			Agora se instalava um problema difícil, até mesmo impossível de se resolver, de tal modo que superava as minhas forças. E me abati, demolido, não sobrando mais nada para mim senão aumentar o choro desesperado do exilado no deserto, do derrotado pelo destino, do rebelde punido…

			Chorando, com convicção angustiada, mantendo o ­resíduo de indumento por sobre a barriguinha, retomei o caminho de volta, inseguro, nu e faminto.

			Caminhei durante meia-hora sem encontrar ninguém, a não ser um camponês empoleirado num jumento, de quem não chegou a mim senão um grunhido. Perto da Acquoria, uma mulher me avistou. Ficou admirada, entendeu…

			– Menino, o que estás fazendo? Aonde vais? De quem és filho?

			Respondi, relatando por entre soluços e caretas os meus dados, nome e sobrenome. Ela conhecia um pouco a minha mãe. Pegou-me nos braços, cobrindo-me com alguns de seus panos e me carregou, heroicamente, de verdade, caminhando pela longuíssima subida que se eleva da Acquoria até Tívoli; e, através das ruelas da cidade, levou-me até em casa, descarregando-me nos braços da minha mãe. Então, após trocarem poucos monossílabos, foi embora.

			Nos anos seguintes, várias vezes senti vontade de saber quem era aquela heroína, mas, a este ponto, ela tinha se escondido, como a caridade.

			O delito executado por mim resultou tão grandioso, excepcional e significativo, que, se bem me lembro, nem levei palmadas. Saciaram minha fome e fui posto na cama, onde dormi não sei quantas horas. E assim, escapando do século XIX, cheguei ao século XX, que para mim significava o primeiro ano do ensino fundamental.
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