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Prólogo

En más de una ocasión he subrayado que a menudo sucede que es la historia de gentes que están, al menos a primera vista, lejos del poder y de la fama la que arroja más luz sobre el sentido de fondo de los hechos que se nos antojan de relieve, sobre todo en los momentos convulsos. Cierto es que la historia que se cuenta en el libro que el lector tiene entre sus manos no se ajusta puntillosamente a esa exigencia. Y es que, al fin y al cabo, su protagonista, Nikolái Stárostin, fue un deportista tan conocido como celebrado. Aun con ello, y sin embargo, me parece que la peripecia de la vida de Stárostin en los años duros del estalinismo da cuenta de manera convincente de lo que ocurría, lejos de los cenáculos de poder, en hogares y fábricas, en la sociedad soviética de aquellos años. Si tengo que enunciar lo anterior de otra manera, diré que, siendo evidente que este libro no afronta de forma puntillosa ni ordenada la historia de la URSS en unas décadas cruciales —no hay en él quintales de trigo ni reuniones del Comité Central del partido ni desfiles del Ejército Rojo—,sus páginas ofrecen un retrato muy singular, y muy vivo, de las grandezas y de las miserias de una etapa que ha sido encarada, a menudo sin éxito, desde las perspectivas más dispares.

Debo poner sobre aviso al lector, en otro terreno, de que no va a encontrar en esta obra una historia del que acaso ha sido, durante mucho tiempo, el más genuinamente popular de los equipos de fútbol soviéticos, primero, y rusos, después: el Spartak moscovita. Esta es, antes bien, la historia de los hermanos Stárostin, y en particular la del más connotado de ellos, el ya mencionado Nikolái. Como pronto podrá apreciarse, no falta en estas páginas el relato épico de los comienzos de un club que, a diferencia de otros, no surgió de las instancias de poder. Se topará el lector, por el contrario, con el empeño de un grupo de amigos que dedicaron tiempo y recursos a la tarea, bien es cierto que con apoyo en el Komsomol, en las juventudes del Partido Comunista. Y encontrará también, por cierto, los problemas que el fútbol, un deporte de entusiasmos y violencias a menudo desbocados, planteaba a las autoridades soviéticas en la década de 1920.

Pero, si lo que acabo de señalar forma parte de una historia común a muchos equipos de fútbol en muchas latitudes, no puede escapársenos el relieve de los ingentes tributos que hubieron de pagar tantos ciudadanos soviéticos, y entre ellos los Stárostin, en las décadas de 1930, 1940 y 1950. Piénsese, por ejemplo, y me ciño ahora al mundo del fútbol y de sus reglas, en la obligación, insorteable, de derrotar a equipos extranjeros, modelada sobre la base de las obsesiones de un sinfín de burócratas temerosos de los caprichos despiadados de quienes tenían por encima. La presión derivada de la necesidad de representar al país en un régimen tan represivo como irracional queda bien retratada al amparo del tenso viaje que los jugadores del Spartak hubieron de realizar a París en 1936 para enfrentarse al Racing local o del polémico encuentro disputado contra una selección de jugadores vascos en 1937.

No está de más que rescate, con la misma vocación, la rivalidad del Spartak con el Dinamo moscovita, que trascendía lo meramente deportivo, con la trastienda de una confrontación paralela del primero con la NKVD, la policía secreta, y, más allá de esta, con los intentos de manipulación de resultados que habría protagonizado —según se explica en este libro— el propio Beria. En un escenario marcado por un temor al enfado de los de arriba, que infelizmente no podía ser calificado de patológico, menudean historias que invitan a soltar la imaginación. Ahí están, para certificarlo, el partido organizado por el Spartak, en presencia de Stalin, en la Plaza Roja de Moscú; el amistoso disputado en Stalingrado para conmemorar la liberación de la ciudad, o la presencia del fútbol en la vida cotidiana de los gulags siberianos.

Por pintorescas y emotivas que puedan ser esas historias, lo suyo es que las vincule con el peso ingente de una represión que despuntaba por todas partes. De ella dan testimonio, por ejemplo, y en el caso de los hermanos Stárostin, acusaciones muy singulares, que a duras penas eran imaginables en el caso de ciudadanos soviéticos comunes. Retendré entre ellas la de complacencia con el modo de vida burgués y la del cobro, por parte de los jugadores, de sumas de dinero, por modestas que estas fuesen. En el caso de Nikolái, y tal y como recuerda Curletto, bien pudo darse con un canto en los dientes al certificar que le había tocado en suerte una condena de solo diez años de campo de trabajo. Al igual que en tantos otros casos, el calvario de nuestro héroe no terminó, sin embargo, con la excarcelación, sino que prosiguió al amparo de restricciones e incertidumbres que duraron, en los hechos, hasta 1955. Y que lo hicieron merced a penas y destierros compartidos, en la distancia, con los hermanos. Para que nada faltase, y de la mano de una historia de resabios literarios, la vida de Nikolái Stárostin se cruzó, como se verá, con la de Vasili, el hijo de Stalin, entregado a un permanente forcejeo con otros poderes que de nuevo se antoja un retrato fidedigno de lo que sucedía, con caprichos y contradicciones de por medio, en la elite dirigente en la Unión Soviética. Si así se quiere, la capacidad que este libro arrastra en lo que hace al retrato de grandes flujos históricos se cierra de la mano de un episodio más de la peripecia de los Stárostin: la estabilidad y la tranquilidad que finalmente ganaron tras la muerte de Stalin, con Jruschov, y, también, y bien es verdad que con otros caracteres, con Brézhnev, sin que el terror de masas, por fortuna, reapareciese.

Se dispone el lector a hincarle el diente a la historia de un deportista al que el fútbol encumbró, luego condenó y a la postre acabó salvando. Me da que pocos relatos similares puede ofrecer un deporte que ha acogido en su seno todas las grandezas y todas las miserias.

CARLOS TAIBO
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En memoria de mi esposa, Elena Buvina.


Introducción

El Spartak de Moscú era el único equipo de fútbol soviético que disfrutaba de un auténtico y profundo seguimiento popular. Este no se limitaba a la capital, sino que se extendía por el inmenso territorio de todo el Estado, excluyendo, quizá, a Ucrania y Georgia, donde la afición por el Dinamo de Kiev y el Dinamo Tbilisi era además un medio de expresión de sus respectivos orgullos nacionales, del deseo de diferenciarse en cierto modo de Rusia.

Con la disolución de la Unión Soviética, la situación no cambió demasiado; es más, la pasión por el Spartak de Moscú se convirtió en un elemento unificador para las poblaciones de etnia rusa establecidas más allá de las fronteras nacionales: hoy en día (en los años de la Unión Soviética su constitución estaba prohibida por la ley) existen peñas del Spartak de Moscú desde Kaliningrado hasta Vladivostok y Baikonur (Kazajistán), y también en otros países, como Israel.

Para comprender los motivos de esta popularidad es necesario remontarse a los orígenes, a principios de los años veinte, cuando, en un barrio obrero de la ciudad de Moscú, un grupo de jóvenes fanáticos del fútbol creó un equipo propio. Y lo creó en el sentido más amplio de la palabra, porque, además de fundar la sociedad, construyó también, con sus propias manos y dinero de su bolsillo, las instalaciones deportivas (terreno de juego, tribunas, vestuarios, etcétera).

A este equipo de barrio, tenazmente constituido pese a las numerosas adversidades que se encontró por el camino, le tocó a partir de mitad de los años treinta la ingrata tarea de enfrentarse al dominio de los clubes militares, con el Dinamo (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) y el CDKA (Ejército Rojo) a la cabeza.

Es difícil establecer hasta qué punto un rol antagónico como este fue deliberadamente buscado; no cabe duda, sin embargo, de que ello le costó muy caro tanto al Spartak como a sus fundadores, que no salieron indemnes de la época de las grandes represiones estalinistas. Fueron justo los dramas (a veces incluso tragedias) personales, unidos a los triunfos deportivos, los responsables de la leyenda del Spartak de Moscú, la epopeya del «equipo del pueblo».

En el breve relato aquí propuesto se pretende seguir la formación de este mito desde su origen y a través de los acontecimientos, a veces célebres, a veces dolorosos, que protagonizó durante los años de la Unión Soviética.


I.
Presnya

Presnya es hoy un céntrico barrio de Moscú, ubicado cerca de la sede del Gobierno federal, la Casa Blanca de Rusia, que vivió momentos de angustiosa popularidad mediática a nivel mundial a principios de los años noventa, durante los convulsos días en los que se decidió el destino político e institucional de la Unión Soviética primero y de Rusia después.1 Su aspecto actual, con un zoo (su única y modesta atracción turística) asediado por salas de exposición e inmensas vías de circulación teóricamente rápidas, hace casi imposible encontrar huellas de su antiguo y glorioso pasado obrero. Y, sin embargo, las primeras fábricas se habían establecido ya a finales del siglo xviii, y a principios del siglo xx Presnya (que debe su nombre a un pequeño río hoy canalizado y cubierto) contaba con más de 70 establecimientos industriales y más de 135.000 habitantes. En general, las familias eran numerosas, y los jóvenes que todavía no alcanzaban la edad para trabajar pasaban la mayor parte de su tiempo en la calle, donde a diario se organizaban peleas.

Esta práctica cotidiana adquiría formas rituales y solemnes durante los domingos de invierno, en los que, sobre un Moscova helado —allí donde hoy se alzan el Hotel Ucrania, en la orilla derecha, y la ya mencionada Casa Blanca, en la izquierda—, se daban cita un centenar de luchadores de Presnya y otros tantos del barrio adyacente de Dorogomilov. Normalmente las hostilidades se iniciaban alrededor de las diez de la mañana y duraban hasta bien entrada la tarde. Pese a su apariencia de batalla campal, en realidad se respetaban tácitamente (bajo pena de marginación deshonrosa) una serie de reglas precisas: luchar siempre uno contra uno, golpear solo con las manos (cubiertas con guantes) y nunca bajo la cintura, no cebarse con un adversario tendido en el suelo y no perseguirlo en caso de que se retirara hacia su «propia» orilla del río, reconociéndose así derrotado. Además, los abrigos y chaquetones pesados (desabrochados para facilitar los movimientos de los combatientes) y los gorros con orejeras, bien ajustados sobre la frente, atenuaban las consecuencias de los golpes recibidos. Los primeros en batirse eran los escolares de diez a doce años, seguidos por los adolescentes y luego por los mayores, en un crescendo de edad y pathos. En el momento álgido, normalmente sobre las tres o las cuatro de la tarde, cuando ya se enfrentaban hombres hechos y derechos —por norma general jóvenes obreros de las fábricas—, se reunían en las dos orillas miles de espectadores: algunos, simples curiosos; otros, auténticos apasionados de ese tipo de espectáculo. Los luchadores adultos eran solo unos veinte por facción, de forma que el público era capaz de seguir los duelos que se desarrollaban simultáneamente en la pista de hielo, separados por solo cinco o seis metros los unos de los otros. Por supuesto, cada barrio tenía sus propios campeones, idolatrados por toda la población juvenil.2

En estas batallas solían participar los tres hermanos Stárostin: Nikolái, Aleksandr y Andréi, nacidos en 1902, 1903 y 1906 respectivamente. Un cuarto, Piotr, se quedaba al margen por ser todavía demasiado joven: había nacido en 1909. Los cuatro hermanos Stárostin, así como sus dos hermanas, Klavdiya y Vera, habían nacido y vivían en Presnya, pero en el barrio representaban, en cierto modo, una excepción sociológica, puesto que no pertenecían a una familia obrera. Por otra parte, tampoco eran hijos de propietarios: eran hijos de Piotr Ivanovich Stárostin, cazador profesional de los cotos imperiales, y de Aleksandra Stepanovna Sacharova, ama de casa. Vivían en el Bastión Presnensky, una casita de madera propiedad de la Sociedad Moscovita de la Caza dedicada al emperador Alejandro II. En esta humilde residencia también vivía, con su mujer y su único hijo, Dmitri Ivanovich Stárostin, cazador de la misma sociedad a la que pertenecía su hermano. Cada familia tenía a su disposición dos habitaciones, pero compartían la cocina. Originarios de la provincia de Pskov (en el noroeste de Rusia), los Stárostin eran cazadores desde hacía varias generaciones y viejos creyentes desde hacía siglos, gente acostumbrada a acatar reglas severas como la renuncia total al alcohol, al tabaco y a todo género de obscenidades verbales. Para ellos, cazar desde el alba hasta el atardecer con sus perros, con los que recorrían unos treinta kilómetros entre bosques y cenagales, representaba su rutina diaria.

Crecer en este ambiente patriarcal y arcaico sin duda tuvo que influir en la personalidad de los hijos ya a partir del primogénito Nikolái, quien, desde la adolescencia, había manifestado una tendencia a orientar su irrefrenable pasión por la actividad física y la competición hacia pasatiempos menos tradicionales y «nobles» que la caza. Se interesaba por todas las incipientes disciplinas deportivas en las que tenía posibilidad de involucrarse: carreras, patinaje sobre hielo, hockey y fútbol, además, naturalmente, de las ya citadas riñas callejeras, de cuya experiencia sacó gran partido cuando comenzó a practicar boxeo; su fortaleza en el ring lo convirtió en 1920, y con solo dieciocho años, en campeón juvenil de la ciudad de Moscú en la categoría de semipesados.

Para los jóvenes de Presnya, la única alternativa válida a las «batallas caballerescas» de aquel tiempo la constituyó el fútbol. De hecho, en los primeros años postrevolucionarios acabó sustituyéndolas por completo.


II.
El football llega a Rusia

El football había desembarcado en Rusia a finales del siglo xix; los primeros partidos abiertos al público se habían disputado en San Petersburgo en 1898, mientras que a Moscú llegaron solo en 1901. En estos años iniciales, como en el resto de Europa, la influencia de los maestros ingleses fue determinante. Términos como football, hands, offside, corner o out habían penetrado rápidamente en el uso común tanto de los jugadores como de los espectadores. Pero dicha influencia no se limitaba a la terminología; durante los primeros años del siglo xx en los equipos rusos comenzaron a proliferar jugadores británicos. Los riquísimos empresarios Morozov publicaban en los periódicos ingleses anuncios en los que se ofrecían puestos de trabajo para sus industrias de Oréjovo-Zúyevo, en los suburbios de Moscú, para ingenieros, empleados y obreros especializados que supieran jugar bien al fútbol. Jugadores como McDonald, Greenwood y sobre todo los hermanos Charnock, unidos a una buena base local, habían provocado que se conociera al equipo de Oréjovo-Zúyevo como «el terror de Moscú». La moda inglesa afectaba también a las equipaciones: desde 1907 en los grandes almacenes Mur y Meriliz se vendían equipaciones de fútbol y balones de cuero importados de Gran Bretaña. En 1909 se fundaron los dos primeros clubes futbolísticos de Moscú: el Sokol’niceski Klub Sporta (Club Deportivo de Sokol’niki) y el Unión, filial de la homónima sociedad ya existente en Riga. En otoño de ese mismo año, vio la luz la Liga de Fútbol Moscovita, formada por nueve clubes.1 La primera liga ciudadana (1910) fue conquistada, confirmando todos los pronósticos, por el equipo de las fábricas de Morozov, el Oréjovo-Zúyevo, gracias a sus fichajes extranjeros.

En esta fase inicial las dimensiones del rectángulo de juego eran extremadamente variables, y en todo caso alejadas de lo que hoy podríamos considerar un estándar aceptable. Por otro lado, el precio de las entradas era más bien elevado, de manera que el football de clubes se fue consolidando como un espectáculo reservado casi en exclusiva a las clases media y medio-alta.

En realidad, en Moscú los clubes no podían presumir ni de la paternidad ni de la exclusividad del fútbol «oficial»: desde 1907 se disputaba el torneo ciudadano reservado a los equipos de los institutos académicos, cuyos partidos por lo general congregaban a más espectadores que los del campeonato de clubes. Además, muchos jugadores se exhibían en ambos torneos; entre ellos, Pável Kanunnikov, quizá el mejor exponente del fútbol moscovita prerrevolucionario, que lideraba las líneas de ataque tanto del Novogireevo como del Instituto Comercial Imperial, el mejor de entre los equipos estudiantiles. Puede parecer curioso el hecho de que los únicos capaces de contrastar la supremacía de los «imperiales» fueran los popes, nombre atribuido por los aficionados al conjunto del Seminario.

La pasión futbolística era en aquella época tan intensa y se había difundido con tal fuerza que no podía limitarse a las formas institucionalizadas. En los patios y en los descampados de la periferia se imponía el «fútbol salvaje» (dikij futbol); aquí los equipos ya estaban por lo general preconstituidos, pero los enfrentamientos, improvisados y acérrimos, terminaban con frecuencia a puñetazos. De este fútbol popular, jugado con cualquier tipo de calzado o incluso descalzos, provenían muchos de los mejores talentos de la liga de clubes. A veces se reclutaban formaciones enteras, como sucedió con un equipo de una barriada obrera, el Rogozskaja Zastava, que después de haber ganado un torneo de «fútbol salvaje» organizado por la revista K sportu pasó en bloque a defender la camiseta del Novogireevo.

Aun reforzado por un entusiasmo y por una popularidad en rapidísimo crecimiento, el fútbol ruso seguía todavía en fase de gestación cuando, en 1912, los Juegos Olímpicos de Estocolmo lo invitaron a participar por primera vez en su historia en competición internacional. Los jugadores rusos de primera generación se encontraron frente a adversarios mucho más experimentados, expresión de tendencias futbolísticas ya consolidadas. El resultado, totalmente predecible, fueron dos derrotas contra Finlandia y Alemania, esta última con un marcador que la prensa acogió como un ultraje al orgullo nacional ruso: ¡0-16!2
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