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			«La guardia costera de Libia me capturó tres veces. La primera fue en Qarabully, al este de Trípoli; la segunda en Zawiya; la tercera en Zuwara. Cuando lo intenté por cuarta vez, nos ahogamos. Y la quinta vez conseguí llegar».

			Refugiado somalí en Europa

			 

			 

			«El auténtico daño lo hacen aquellos millones que quieren “sobrevivir”. Las personas honestas solo quieren que las dejen en paz. Son quienes no quieren que sus minúsculas vidas sean perturbadas por cualquier cosa mayor que ellos mismos».

			Sophie Scholl, activista política antifascista

			 

			 

			«Un día llegaré a Europa y allí nos encontraremos. Si eso no ocurre, quiero que escribas un libro que cuente mi experiencia, porque las personas del mundo necesitan leer esta historia para su disfrute».

			Eritreo refugiado en Libia
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			Mapa de los principales

			centros de detención en Libia.
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			Rutas desde África oriental

			y Somalia-Eritrea-Etiopía-Sudán.
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			Ruta marítima

			Libia-Malta-Italia.

		

	
		
			

			Cronología de sucesos importantes y estadísticas relevantes

			2011: Revolución en Libia. El dictador Muamar al Gadafi es asesinado.

			Noviembre de 2015: La Unión Europea lanza un fondo fiduciario para África, un depósito multimillonario de dinero con el propósito de detener la migración a Europa.[1]

			2 de febrero de 2017: Italia firma un memorándum de entendimiento con Libia en el que acuerda trabajar con la guardia costera libia «para contener el flujo de inmigrantes ilegales». La Unión Europea promete una suma de casi cien millones de euros para entrenar y equipar a la guardia costera durante los años siguientes.[2]

			Agosto-septiembre de 2018: Estalla la guerra entre milicias en Trípoli.

			28 de agosto de 2018: Cientos de refugiados son trasladados desde el centro de detención de Ain Zara al de Abu Salim.

			24 de octubre de 2018: Un refugiado somalí se prende fuego en el centro de detención de Triq al Sikka y fallece a causa de las heridas.

			Octubre-noviembre de 2018: Se interrumpe la atención médica durante un brote de tuberculosis en Triq al Sikka.

			26 de febrero de 2019: Unas protestas en Triq al Sikka acaban con el traslado de veintidós personas a celdas subterráneas, donde son torturadas.

			Marzo de 2019: La Unión Europea declara que la crisis migratoria «ha acabado» antes de las elecciones al Parlamento de la Unión Europea que tendrán lugar dos meses después.

			La Unión Europea suspende por completo las patrullas de rescate marítimo en el Mediterráneo central, aunque algunos aviones y helicópteros siguen sobrevolando para detectar barcos de refugiados y guiar a la guardia costera libia hacia ellos.

			4 de abril de 2019: El general Khalifa Haftar ordena avanzar a su supuesto Ejército Nacional Libio hasta Trípoli.

			23 de abril de 2019: El centro de detención de inmigrantes de Qasr bin Ghashir es atacado por milicias alineadas con el Ejército Nacional Libio y varios detenidos son asesinados.

			Junio de 2019: Una visita excepcional interagencia de la ONU al centro de detención de Zintan confirma que allí han muerto veintidós personas que llevaban detenidas desde septiembre del año anterior.

			2 y 3 de julio de 2019: El centro de detención de Tajura es bombardeado y docenas de detenidos son asesinados.

			Marzo de 2020: La Organización Internacional para las Migraciones de la ONU declara que la cifra de muertos en el mar Mediterráneo ha sobrepasado los veinte mil desde 2014.[3]

			19 de junio de 2020: El Parlamento Europeo aprueba una resolución en apoyo al movimiento Black Lives Matter como reacción ante el asesinato de George Floyd, un norteamericano de cuarenta y seis años muerto a manos de agentes de policía en Estados Unidos.

			Julio de 2020: El papa Francisco compara los centros de detención libios con los campos de concentración.[4]

			Octubre de 2020: Las facciones contendientes firman un alto el fuego en Libia.

			Marzo de 2021: Se presenta un nuevo gobierno de unidad libio.

			Octubre de 2021: Como mínimo cinco mil personas refugiadas y migrantes son detenidas en redadas en Trípoli y nuevamente son retenidas de manera indefinida. Al menos siete de ellas son asesinadas en las redadas o posteriormente cuando intentan escapar.

			4 de octubre de 2021: Una comisión investigadora ordenada por el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas considera que hay «motivos razonables para creer que los actos de asesinato, esclavitud, tortura, encarcelamiento, violación, persecución y otros actos inhumanos cometidos contra los migrantes» en Libia «forman parte de un ataque sistemático y extendido dirigido a esta población, como ejecución de una política estatal» que «puede equivaler a crímenes contra la humanidad».

			Abril de 2022: La oficina del fiscal del Tribunal Penal Internacional declara que ha preparado un informe preliminar donde relata que «las detenciones arbitrarias, asesinatos ilegales, desapariciones forzosas, torturas, violencia sexual y de género, secuestros a cambio de rescates, extorsión y trabajos forzados» contra personas migrantes y refugiadas en Libia pueden constituir crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.

			Fabrice Leggeri, el director de Frontex, la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas, dimite por las críticas a los informes de la agencia sobre los derechos humanos.

			2 de noviembre de 2022: El memorándum de entendimiento entre Italia y Libia, dirigido a detener la migración, se renueva por otros tres años. Esto da lugar a protestas y objeciones por parte de organizaciones benéficas, organizaciones de derechos humanos y tres sindicatos importantes italianos.[5]

			Llegadas a Italia por mar (algunas de ellas parten de Túnez):[6]

			2014: 170.000

			2015: 153.842

			2016: 181.436

			2017: 119.369

			2018: 23.370

			2019: 11.471

			2020: 34.154

			2021: 67.477

			2022 (hasta el 4 de diciembre): 94.599

			Número de personas interceptadas o rescatadas por la guardia costera libia en el mar Mediterráneo:

			2017: 19.452[7] (hasta el 12 de diciembre de 2017)

			2018: 14.949[8]

			2019: 9.035[9]

			2020: 11.891[10]

			2021: 32.425[11]

			2022: 22.544 (hasta el 10 de diciembre)

			Total: 110.296

			Porcentaje de personas que mueren intentando cruzar el Mediterráneo central:[12]

			2017: Murió 1 persona de cada 51 (1,98 por ciento).

			2018: Murió 1 persona de cada 35 (2,86 por ciento).

			2019: Murió 1 persona de cada 21 (4,78 por ciento).

			Número de personas que se han ahogado en el Mediterráneo central[13] (se sobreentiende que se trata de una estimación a la baja):

			2014: 3.165

			2015: 3.149

			2016: 4.581

			2017: 2.853

			2018: 1.314

			2019: 1.262

			2020: 983

			2021: 1.567

			2022: 1.362 (hasta el 6 de diciembre)
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			Comentario sobre fuentes y donaciones

			Aunque no se han cambiado otros detalles reales, algunos nombres han sido modificados por cuestiones de protección o privacidad. Algunos mensajes se han editado lo mínimo imprescindible para que fueran más claros o para eliminar información que pudiera llevar a la identificación de la persona emisora.

			Un porcentaje de los beneficios de este libro se donará a iniciativas de apoyo a refugiados.

		

	
		
			

			Prólogo

			Esta tarjeta SIM es nuestra vida

			El domingo 26 de agosto de 2018, en una habitación subalquilada en el norte de Londres, estaba buscando algo en Netflix cuando recibí un mensaje en Facebook. «Hola, hermana Sally, necesitamos tu ayuda —decía—. Vivimos en malas condiciones en una prisión de Libia. Si tienes tiempo, te contaré toda la historia».

			Obviamente, me parecía que no tenía sentido. ¿Cómo habían encontrado mi nombre si estaban a miles de kilómetros? ¿Cómo podían tener un móvil operativo si estaban encerrados? Tenía mis dudas, pero respondí rápido para ver qué pasaba.

			«Lamento leer eso —escribí—. Sí, claro que tengo tiempo, aunque desgraciadamente no puedo ayudar mucho». Nos intercambiamos los números para hablar por WhatsApp.

			El remitente me explicó que su hermano conocía mi trabajo periodístico en Sudán, un país vecino del norte de África, y había buscado mis datos de contacto por internet. Los necesitaba porque estaba atrapado en el centro de detención de migrantes de Ain Zara en la capital de Libia, Trípoli, junto a cientos de refugiados. A su alrededor había estallado el conflicto. El humo se elevaba fuera de los muros exteriores. Observaban cómo la ciudad ardía y se consumía.

			Los libios que se encargaban de Ain Zara, que habían abusado de ellos durante meses, habían huido cuando se acercó el estruendo de la contienda. No estaba claro si los guardias (o «policías», como los llamaban los refugiados) habían huido para escapar de allí o para unirse a la lucha; muchos de ellos simpatizaban con quienes luchaban, mientras que otros simplemente estaban asustados o eran jóvenes arrogantes que estaban allí porque necesitaban trabajo, se sentían cómodos con un arma y habían visto el potencial de unos beneficios adicionales a través de la explotación. En el edificio aún había niños y mujeres embarazadas. Los hombres refugiados, que habían estado encerrados en una gran sala durante meses, rompieron la puerta que los separaba. Esperaban que el grupo estuviera más seguro si estaban todos juntos.

			«Vemos balas pasando sobre nosotros y armas pesadas en las calles», escribió mi contacto antes de mandarme fotos que decía que eran de ese mismo día. Una de ellas, tomada a través de una ventana, mostraba vehículos con cañones antiaéreos visibles fuera del recinto del centro. Otra era una foto de él mismo: un hombre de veintiocho años de aspecto demacrado sentado en el suelo con tres niños pequeños.

			En el interior del edificio, todos estaban indefensos y desarmados; enjutos tras meses con, quizá, una comida al día, y a veces ni eso. Sus cuerpos estaban llenos de cicatrices por las torturas y las palizas, infligidas tanto por los guardias que se habían marchado como por los traficantes que los habían retenido durante meses o años antes de llegar a Ain Zara. La guerra que arrasaba en el exterior llevaba mucho tiempo fraguándose y estas personas necesitaban ayuda; cualquier tipo de ayuda, aunque viniera de una periodista de un país lejano con poco que ofrecer.

			«Si tienes alguna oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados u organizaciones de derechos humanos cerca, habla con ellos. No hemos comido nada desde ayer —me escribió aquel hombre—. Si tienes una página web, publica algo sobre nuestra situación». Me dijo que era de Eritrea, un país represivo del Cuerno de África en el que un Gobierno dictatorial obliga a los ciudadanos a hacer un servicio militar interminable. Había cruzado dos fronteras, sobrevivido al secuestro de los traficantes y recorrido casi tres mil kilómetros para llegar a Libia.

			Al igual que quienes estaban con él, cuando intentó atravesar el mar Mediterráneo para llegar a Europa, lo atraparon y encarcelaron. Ahora los detenidos tenían problemas. Habían conseguido ocultar un teléfono durante meses. Me contó que ese teléfono se lo había dado un traficante para que pudiese pedir auxilio desde la lancha cuando esta, inevitablemente, empezara a hundirse y lo rescataran. La Unión Europea era responsable de la situación en la que se encontraban ahora, pues era Europa la que los había obligado a regresar.
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			Una de las primeras fotos que me enviaron los refugiados detenidos en Ain Zara en agosto de 2018.

			Pasé las siguientes veinticuatro horas haciendo todo lo posible para corroborar su historia.

			Le pedí fotos de los alrededores, vídeos, fotos de él, posiciones de GPS y un contacto con miembros de su familia. Yo conocía a gente en Libia, que me confirmó que había un conflicto en ese barrio que había mencionado aquel hombre.

			Le llamé muchas veces.

			A medida que le pedía más detalles, el hombre con el que hablaba me contó que antes de que empeorasen los enfrentamientos sacaban regularmente a los detenidos del centro de detención y los obligaban a trabajar como esclavos en las casas de los libios pudientes. Violaban a las mujeres y los cristianos sufrían abusos singulares: los golpeaban con especial violencia mientras les arrancaban el crucifijo del cuello. Algunos días, los guardias armados libios levantaban a las tres de la mañana a cientos de detenidos para «contarlos» y, cruelmente, los obligaban a pasar horas de pie bajo el frío. Seguramente no serían conscientes, pero este calvario recordaba a la Appellplatz y los recuentos de madrugada que solían hacer los nazis en los campos de concentración, un ritual descarnado que ejecutaban con el objetivo de intimidar y humillar a los prisioneros.

			A pesar de que la ONU afirmaba que su personal visitaba habitualmente los centros de detención, parecía que no era cierto. Muchos de los detenidos habían huido de guerras o dictaduras y ni siquiera estaban registrados como refugiados. Eso suponía que no existía una lista con sus nombres. Les aterrorizaba que los pudieran vender de nuevo a los traficantes, quienes torturan a los migrantes hasta que sus familias pagan un importante rescate. Suplicaban que los salvaran.

			Sin querer, me había topado de bruces con un atentado contra los derechos humanos de proporciones épicas.

			* * *

			En el grupo de Ain Zara había ocho mujeres embarazadas y unos veinte bebés y niños pequeños. Mientras el hombre y yo hablábamos por teléfono, explotaban bombas en los alrededores y los oía gritar.

			Ahora todos están nerviosos, cada vez es peor…

			Mira a las mujeres y los niños. Puedes publicar este vídeo para que los europeos lo sepan.

			Busqué frenéticamente una solución. Contacté con la ONU y las organizaciones internacionales de ayuda humanitaria que operaban en Libia, pero me dijeron que la situación era demasiado peligrosa para que actuase su personal («Ahora mismo en Libia todo el mundo está en peligro, así que no es una situación fácil», me respondió alguien de una organización demostrando un pragmatismo despiadado que me iba a encontrar una y otra vez). Escribí a varios medios de comunicación para preguntarles si publicarían un reportaje, pero yo era una periodista independiente y, como suele ocurrir, tardaban en contestarme.

			Me sentía desalentada e inútil, así que empecé a publicar en Twitter pantallazos de mis mensajes con los refugiados que se compartieron rápidamente y obtuvieron decenas de miles de visitas, y luego cientos de miles. En unos meses, sus palabras llegaron a millones de personas.

			No hay comida ni agua. Los niños lloran. Estamos sufriendo, sobre todo los niños. Hace dos días que no dormimos. Esperamos un milagro. Cuéntales que aquí la gente está muriendo.

			A partir de ese momento sentí que el tiempo apremiaba y pasaba noches sin dormir y días estresantes con incontables momentos cargados de peligro. Apenas salía de mi habitación alquilada, excepto cuando algún taxi me recogía para entrevistarme en la radio o la televisión, a partir de que unos productores de la BBC se fijaran en mis publicaciones en Twitter. En las redes se desató una cascada de retuits, «me gusta» y publicaciones compartidas, pero en Ain Zara nada había cambiado. Los refugiados apagaban sus móviles para ahorrar batería, un silencio que repentinamente interrumpía un aluvión de mensajes con cada nueva noticia. Al final llegaron unos autobuses. ¿Eran su salvación? Al principio no sabíamos si los conductores trabajaban para las autoridades libias o para los traficantes (más tarde supe que no había mucha diferencia). Unos hombres armados y uniformados dijeron que se llevaban a los detenidos a una zona más alejada de la línea de frente, al menos en ese momento.

			Luego, unas cincuenta horas después del primer mensaje, vi en WhatsApp cómo la localización GPS del teléfono del hombre iba recorriendo la ciudad. La utilicé para decir a los refugiados dónde estaban. Recuerdo que escribí: «A la izquierda tenéis la Universidad de Trípoli», y ellos me respondieron emocionados cuando vieron su moderna fachada. Para muchos de los pasajeros de los autobuses, era la primera vez que veían la ciudad a la luz del día.

			Los autobuses y sus ocupantes llegaron a otro recinto. Mi principal contacto, preocupado por si los habían trasladado a la guarida de un traficante, me preguntó si era un centro de detención bajo control del Gobierno libio de Trípoli. Entonces escribí a mis nuevas fuentes en la ONU, que me aseguraron que sí lo era. Dentro había ya unos setenta detenidos más que habían sido trasladados desde otro lugar. Unos miembros de la Organización Internacional para las Migraciones de la ONU, que llevaban una chaqueta fluorescente con un logo llamativo, aparecieron para proporcionarles agua. Esos empleados también me escribirían más adelante para asegurarme que todo estaba bajo control.

			Alrededor de la medianoche, dieron bizcochos y yogures a los refugiados detenidos; su primera comida en varios días. «Duerme un poco, también ha sido suficiente para ti, has estado con nosotros todo el tiempo —decían los últimos mensajes de esa noche—. Los chicos te están muy agradecidos. Me dicen: “Deja que descanse”. Que Dios te bendiga».

			* * *

			¿Qué significa tu teléfono para ti? ¿Es una forma de hablar con tus amigos o de navegar por las aplicaciones de citas? ¿Te haces fotos, mandas mensajes de voz o usas Snapchat? ¿Es una fuente vital de información? ¿Te ha salvado la vida?

			¿Qué representaría si te hubieran detenido y su pequeña pantalla fuera tu única ventana al mundo exterior? ¿Cómo sería pasar meses o años en el mismo edificio sin tener uno? ¿Te arriesgarías a sufrir torturas para conservarlo o te privarías de comer para comprar datos, aunque sepas que morirás de hambre si no comes, pero podrías desaparecer para siempre si no tuvieras la manera de pedir auxilio con una llamada?

			¿Cómo es ver que disparan a personas inocentes a través del chat de Facebook? ¿Cómo te sentirías si escucharas sus voces entrecortadas irse debilitando mental y físicamente? Eso es lo que yo iba a descubrir.

			Al principio creía que esos primeros contactos en Libia representaban una anomalía, víctimas aisladas de alguna negligencia accidental. Pensaba que, en cuanto estas personas recibieran ayuda, mi trabajo acabaría. Me equivocaba. En unos días, cada vez más refugiados detenidos empezaron a contactar conmigo. Habían conseguido mi número gracias a unos amigos o habían encontrado lo que yo había publicado en internet. Me enviaban mensajes a través de Twitter y WhatsApp. Sus relatos se parecían escalofriantemente.

			Averigüé que aproximadamente seis mil personas se encontraban detenidas de manera indefinida en ese momento en los más de veinte centros «oficiales» de detención de migrantes en Libia. Aparentemente, esos centros los gestionaba el Departamento de Lucha contra la Migración Ilegal libio (DCIM, por sus siglas en inglés), asociado con el Gobierno de Acuerdo Nacional (GAN) de Trípoli respaldado por la ONU, uno de los dos Gobiernos que competían por el poder en el febril país norteafricano. En realidad, el Gobierno de Trípoli era débil y se apoyaba en una serie de milicias que actuaban con impunidad.

			La mayoría de los cautivos ya habían intentado llegar a Europa, pero los habían capturado en el mar Mediterráneo. Investigué más y descubrí que, en su intento por poner fin a las travesías por mar, la Unión Europea se había comprometido a contribuir con cerca de cien millones de euros para la Guardia Costera libia.[14] Se animó a los marineros libios, muchos de los cuales eran antiguos traficantes, a patrullar en el Mediterráneo e interceptar los barcos de refugiados. Esto permitió a la Unión Europea circunnavegar la ley internacional que prohíbe repatriar personas a los países donde su vida corre peligro. Entre 2017 y mediados de 2022, más de cien mil hombres, mujeres y niños fueron capturados en el mar y devueltos a Libia. La mayoría de estas personas, al parecer, fueron encerradas por encontrarse ilegalmente en el país, pero no hubo acusaciones oficiales, juicios ni forma de impugnar su encarcelamiento.

			Los cautivos habían visto cómo amigos suyos habían escapado de los centros de detención y habían acabado asesinados por las milicias que patrullaban las calles. A otros les habían disparado cuando intentaban huir. Me contaron que la tuberculosis había acabado con muchas vidas y la escasez de comida provocaba que la gente se quedara tumbada inmóvil en el suelo. Relataban que algunos detenidos se habían quedado sin habla porque habían perdido la razón a causa del estrés y la desesperación, y se mecían adelante y atrás abrazándose con fuerza las rodillas. Me enviaron vídeos terribles de familiares torturados retenidos por traficantes despiadados que exigían un rescate. Se sentían abandonados por la ONU y maldecían a la Unión Europea por no reconocer que los refugiados también son seres humanos.

			Mientras ocurría todo esto, mis contactos escondían cuidadosamente sus teléfonos, pedían a sus amigos que les recargaran el saldo para poder conectarse a internet y cargaban en secreto las baterías en las escasas ocasiones en las que había electricidad. «Esta tarjeta SIM es nuestra vida», me dijo un hombre. Decenas e incluso cientos de personas se agolpaban alrededor de un móvil para redactar mensajes juntas, deliberando minuciosamente la manera de describir mejor su situación. Cada palabra que enviaban era un valioso grito de ayuda. Que se tome conciencia sobre su situación quizá sea su única esperanza.

			* * *

			En mi investigación encontré varias maneras de confirmar lo que me contaban y se lo agradezco a todas las personas que me ayudaron pero que no puedo nombrar. Con el tiempo, conseguí tener muchas fuentes en cada centro de detención. Este libro se basa en entrevistas a cientos de refugiados y migrantes que se han quedado atrapados en Libia desde que en 2017 la Unión Europea empezó a pagar por que los interceptaran. También conseguí una amplia red de contactos entre los trabajadores de organizaciones humanitarias internacionales y locales que querían hablar, pero necesitaban mantener el anonimato para continuar con su trabajo. Gran parte de lo que contaban no se podía publicar en ese momento por cuestiones de seguridad. Sin embargo, mi tarea consistía en transmitir información a los refugiados detenidos y las organizaciones humanitarias y agencias de la ONU que se suponía que les prestaban ayuda. Sorprendentemente, mi lejanía geográfica de Libia era precisamente la razón por la que los refugiados confiaban en mí para esa labor.

			Lo primero que digo siempre a las personas que contactan conmigo es que no puedo ayudarles directamente. Solo soy periodista y no puedo hacer nada más que informar. Me sorprende el gran número de respuestas positivas. Las nuevas fuentes dicen que lo entienden, pero a pesar de ello quieren que cuente sus experiencias. Esas personas confían en que el resto del mundo se dé cuenta de que existen, de que siguen vivas y merecen ser salvadas.

			Durante años, después de recibir aquel primer mensaje en agosto de 2018, estuve escribiendo a refugiados y detenidos de distintos centros de detención libios cada día.[15] Imaginé la red de teléfonos ocultos, la conexión entre ellos y yo, entre ellos y sus familias o amigos, como cuerdas de seguridad, arterias que bombean sangre. No era capaz de visualizar completamente la valentía de las personas con quienes hablaba. Debatíamos sobre el peligro de revelar su identidad; pero si una fuente quería asumir ese riesgo, yo respetaba su decisión. Algunos fueron apaleados y torturados porque se sospechó que enviaban información. Habitualmente, les confiscaban el teléfono.

			Aún ahora recibo a menudo vídeos, fotos y mensajes de voz que no puedo publicar. Las personas desaparecidas y las pruebas de atrocidades se acumulan en la galería de fotos de mi móvil entre imágenes otoñales de hojas y fotos de los bebés de mis amistades. Configuré WhatsApp para que guardase automáticamente el contenido multimedia, porque los refugiados detenidos me mandan vídeos que no pueden conservar por motivos de seguridad y no quiero arriesgarme a que no se descarguen después. Durante una época concreta recibía tantos mensajes que casi me era imposible leerlos todos.

			Estas imágenes son un crudo recordatorio de las crecientes desigualdades del mundo. Las personas pueden comunicarse mejor que nunca, pero los caminos hacia la salvación están cortados. Los ciudadanos de Occidente pueden mirar hacia otro lado, a pesar de que hay ventanas en todas partes (ya sean la pantalla del móvil, programas de televisión o vídeos publicados en internet) que proporcionan muestras de nuestra enorme desigualdad. Cualquiera que abra los ojos puede ser testigo de vulneraciones de los derechos humanos a miles de kilómetros de distancia, pero sin ninguna capacidad para intervenir.

			Esta no es mi historia, pero lo cierto es que cuando recibí aquellos primeros mensajes no podía anticipar las repercusiones personales que supondría informar sobre esta crisis. Los años siguientes vi mi vida amenazada en el norte de África y mi libertad en peligro en Europa. Viajé a través de tres continentes siguiendo pistas, pasé semanas en un barco en el mar Mediterráneo y me enfrenté a traficantes acusados de torturar a personas hasta la muerte. Destapé casos de corrupción, mentiras y repugnante negligencia, y me denunciaron en los canales de propaganda gubernamental. Mi investigación se mencionó en informes sobre derechos humanos, impugnaciones jurídicas y en una petición ante el Tribunal Penal Internacional en la que se exigía que oficiales de la Unión Europea fueran acusados de crímenes contra la humanidad.

			He escrito este libro porque quería documentar las consecuencias de las políticas europeas de migración desde el momento en que Europa se convierte, innegablemente, en culpable desde un punto de vista ético: cuando los refugiados son expulsados por la fuerza. Hasta que no empecé a escribirlo, no he sido consciente de lo pequeño que puede ser un libro. He tenido que descartar mucho, pero espero que lo recogido aquí sirva para mostrar todo de lo que somos responsables. Rechacé la sugerencia inicial que me hizo un agente literario de que evitara nombrar los centros de detención, porque podría ser confuso para los lectores. Me parece importante que se identifiquen los lugares donde han sufrido tantas personas. Por cuestiones de espacio no he podido incluir todos los centros donde había detenidos con los que he hablado, pero cada uno de ellos constituía una versión particular del infierno.

			Setenta años después de que se iniciara el sistema global de refugiados estamos encerrando a personas que intentan ponerse a salvo. Las expulsamos de nuestra vista y reforzamos los sistemas que nos facilitan olvidarnos de ellas. Algunas de estas personas mueren en cautividad y otras quedarán traumatizadas de por vida.

			Mis fuentes en Libia me cuentan todas las formas en que son tratados como animales. Han sido azotados, vendidos, apaleados, pastoreados, amontonados en vestíbulos, en salas pequeñas e incluso en jaulas. Han llegado a despreciar el olor de los demás. Sus mentes se desvanecen al arrebatarles la capacidad de pensar con claridad durante tanto tiempo. Se vuelven maleables, olvidan sus propósitos y valores. Temen no volver a confiar jamás.

			La parte oculta de un reportaje de este tipo es todo lo que conlleva. La mayor parte del tiempo tan solo hablo con personas sobre sí mismas, su vida anterior, pequeñas actualizaciones rutinarias. Al igual que las fotos de mi teléfono, sus mensajes fluctúan entre lo mundano y lo horrible.

			A lo largo de este libro he reproducido algunos de los miles de mensajes que he recibido de refugiados en Libia, muchos de los cuales no aparecen identificados en el texto. Sin embargo, quería incluir sus voces sin ningún filtro.

			Este libro cuenta experiencias humanas y además ofrece una imagen de problemas sistémicos que destruyen vidas: la negligencia, la corrupción, la apatía, la desigualdad. No se trata de una narración exhaustiva de todo lo que les está ocurriendo a las personas que intentan llegar a Europa, ni siquiera a todas aquellas capturadas por la guardia costera libia, pues cada día surgen nuevos abusos y humillaciones. Pero espero que contribuya en la búsqueda de responsabilidades.

			
				

				
					[14] «El apoyo a la gestión integrada de fronteras y migración en Libia» de la Ficha de Acción T05-EUTF-NOA-LY-04 para la primera fase era de 46,3 millones de euros: Unión Europea, «Action fiche of the EU Trust Fund to be used for the decisions of the Operational Committee», anexo IV del acuerdo que establece el Fondo Fiduciario de Emergencia de la Unión Europea para la estabilidad y el trato de las causas originales de la migración irregular y las personas desplazadas en África y sus normas internas, p. 1, y T05-EUTF-NOA-LY-07 para la segunda fase. En 2020, la segunda fase se estructuró de nuevo y se revisó para pasar de 15 millones a 45 millones de euros (este dato fue confirmado a la autora por un portavoz de la UE: Unión Europea, «Acuerdo: Fondo Fiduciario de Emergencia de la Unión Europea para la estabilidad y el trato de las causas originales de la migración irregular y las personas desplazadas en África y sus normas internas»).

				

				
					[15] Sally Hayden, publicación en Twitter, 27 de agosto de 2018, 14:31 h, https://twitter.com/sallyhayd/status/1034070998734331904.
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			Dónde empieza y dónde acaba

			«Como soy pobre, solo tengo mis sueños; y tan solo mis sueños he puesto a tus pies; pisa con tiento entonces, porque pisas mis sueños».

			W. B. Yeats[16]

			Después de diez horas en el mar, Essey le pidió a Dios una señal. Estaba agachado en medio de una lancha neumática que zarandeaban las olas. Tenía las extremidades paralizadas por el frío, excepto por los espasmos musculares ocasionales, y las puntas de los dedos arrugadas. En la boca notaba el sabor a sal, aunque quizá no se debiera tanto al rocío como al sudor de los cuerpos sucios a su alrededor.

			El mar estaba oscuro y el agua fría. Del centenar de personas que iban en la lancha, algunas sollozaban y sus estómagos se revolvían con las náuseas del mareo. De vez en cuando las mujeres gritaban mientras aferraban a sus hijos contra sí y rogaban, suplicantes, a Dios. Otros ya no emitían ningún sonido. Una pasajera se desmayó y su peso cayó sobre Essey. A su alrededor, a sus pies, agua de mar mezclada con vómitos. Cada gran ola les recordaba insistentemente que muchos de ellos no sabían nadar.

			La mayoría de los hombres estaban sentados a horcajadas en el borde de la lancha con un pie en el agua. Se habían quitado los zapatos en la orilla, o los habían tirado al mar, para no hundirse más y evitar pinchar la lancha. El motor destartalado era otro peligro potencial: una fuga de combustible combinada con el agua del mar provocaría unas quemaduras terribles. Un hombre, hastiado o aterrorizado, encendió un cigarrillo y los demás empezaron a discutir y a pedirle que lo apagara. Tenían un teléfono vía satélite a bordo que les habían entregado los traficantes. Cuando llegaron a aguas internacionales marcaron un número, como les habían indicado, y pidieron que los rescataran.

			Mientras rezaba, Essey oyó un rumor y después un zumbido. Era un avión pequeño y estaba seguro de que Europa lo habría enviado allí. Su aparición fue una señal de esperanza para el adolescente eritreo y sus compañeros de travesía. Arriba, sobre ellos, el avión empezó a volar en círculos. La tripulación había visto el bote, tan pequeño que casi parecía invisible. La goma blanca de la lancha se fusionaba con el mar Mediterráneo mientras se sacudía; las almas que había sobre ella eran motas de polvo. El Mediterráneo central era la ruta migratoria más letal del mundo.[17] Todas esas vidas, completamente a la deriva, podrían haber desaparecido fácilmente sin dejar rastro. ¿Pensó en eso la tripulación del avión?

			Después llegó un helicóptero. Empezó a dibujar círculos antes de volar lentamente en otra dirección. «Están señalando el camino —pensó Essey, que esperaba un buque de rescate y voluntarios europeos con los brazos extendidos, preparados para recibirlos—. Nos llevan a donde está el barco de rescate».

			Aunque aún era muy joven, Essey había pasado años intentando llegar a este momento. Ya casi podía tocar su objetivo, pero estaba a punto de verlo frustrado. Se había enviado un mensaje.

			Las siguientes personas que vio fueron guardias costeros libios apoyados por la Unión Europea; hombres rudos de uniforme que se acercaban a ellos en un barco a motor. Essey reconoció la bandera roja, negra y verde, aunque los demás dudaban si era turca o tunecina. Los libios llevaban armas y estaban dispuestos a usarlas. Nadie ofreció resistencia cuando ordenaron a los refugiados que salieran del bote de goma. A esas personas que no habían movido las extremidades durante horas de repente las acuciaban a la actividad; cada uno de sus agarrotados y helados miembros empezó a despertar tosca y dolorosamente. Sus cuerpos famélicos fueron obligados a subir al nuevo barco y se encogieron atemorizados, rodeados por hombres irascibles armados; una situación en la que ya habían estado muchas veces antes.

			No se habían planteado que podrían ser devueltos a Libia, el país del que estaban intentando escapar. Esto, junto con la función que habían desempeñado la avioneta y el helicóptero para señalizar su posición y que los interceptaran, cruzó la mente de cada uno de los refugiados. Era doloroso, pero más aún que la traición europea lo era la muerte de un sueño. Ese podría haber sido, por fin, su momento, su oportunidad.

			Corría el año 2018 y Libia era una zona de guerra donde refugiados y solicitantes de asilo acababan encerrados por un tiempo indefinido sin cargo ni juicio. La interceptación de Essey en el mar supuso una devastadora culminación a todo el tiempo y los más de diez mil dólares que había gastado intentando llegar a un lugar seguro. El endurecimiento de las políticas europeas de migración había aniquilado sus esperanzas de la manera más brutal posible.

			En el trayecto de regreso al norte de África, los pensamientos de Essey se arremolinaban. Su familia estaba destinada a intentarlo una y otra vez, pero nunca alcanzaría el nivel de las personas más privilegiadas del mundo: aquellas que podían huir de una guerra en avión; aquellas que tenían un pasaporte o los documentos necesarios para acceder a la universidad; aquellas que no temían que aporrearan su puerta en mitad de la noche, una pistola en la cara y saber que nunca se volvería a hablar de ti. La historia se repetía. El padre de Essey había emprendido un viaje similar antes que él, en 2012, tras décadas de un obligatorio e interminable servicio militar y una prolongada separación de su familia. Ya era un hombre de mediana edad y se había propuesto llegar a Israel, por lo que tomó una de las primeras rutas de migración frecuentadas por los eritreos. En lugar de llegar a la tierra prometida, murió en el desierto del Sinaí, en Egipto, de hambre, de sed o de puro agotamiento; Essey nunca llegó a saberlo.

			El pequeño país de Eritrea, con sus aproximadamente seis millones de personas, a menudo recibe el apodo de «la Corea del Norte de África» en los medios occidentales.[18] Es uno de los lugares más herméticos y brutales del planeta, donde los ciudadanos experimentan la falta de libertad como algo físico y asfixiante. El índice de libertad de prensa de 2021 de Reporteros Sin Fronteras lo consideraba el país con menos libertad del mundo; detrás estaban la propia Corea del Norte y otros países conocidos por oprimir y encarcelar a los periodistas, como Irán, Egipto y Siria.[19] A pesar de eso, el pueblo de Essey estaba compuesto por supervivientes y luchadores por la libertad. Combatieron durante décadas a los colonizadores europeos, al igual que a su vecino más grande y poderoso, Etiopía, que constantemente pretendía asegurarse el acceso a la costa del mar Rojo a costa de la independencia del diminuto país.

			Eritrea se convirtió en colonia italiana en 1890. Durante la Segunda Guerra Mundial, los británicos derrotaron allí a los italianos y el Reino Unido tomó el poder durante la siguiente década. Estados Unidos situó una torre de observación en Eritrea cuando se dio cuenta de que podía monitorizar casi la mitad de las ondas de radio del mundo desde esa zona montañosa.[20] La torre se utilizó para interceptar información concerniente a los desembarcos de Normandía y de nuevo durante la guerra de Corea, lo que llevó a Estados Unidos a argumentar que a Eritrea no se le debía conceder la independencia, desesperadamente anhelada por su pueblo, debido a su situación estratégica. En 1952, Eritrea, que también tiene frontera con Yibuti y Sudán, fue anexionada a Etiopía.

			Durante los treinta años de guerra de independencia los tegadelti de Eritrea, hombres y mujeres que luchaban por la libertad, vivían en trincheras, entonaban canciones revolucionarias y recibían clases tanto de democracia como de técnicas de combate. De ellos, alrededor de 65.000 fueron asesinados antes de que Eritrea lograse la categoría de Estado a principios de la década de 1990. Isaias Afwerki, un antiguo soldado de la liberación, se hizo con el gobierno.[21] Al igual que muchos otros líderes del continente africano, inicialmente predicó el poder del pueblo mientras se iba convirtiendo en un autócrata y se negaba a convocar elecciones. Bajo su mando había un ejército de jóvenes esclavos. Después de alcanzar la soberanía, el sistema educativo eritreo estaba dirigido por antiguos soldados independentistas con un sistema de gestión similar al del mando que conducía a los estudiantes a ingresar en el Ejército o en el servicio nacional por tiempo indefinido.[22]

			La independencia no trajo consigo la libertad. En 2014, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas anunció que alrededor del 6 por ciento de la población de Eritrea había dejado el país. El año siguiente, 39.000 eritreos cruzaron el Mediterráneo central hacia Italia; más de una cuarta parte de los trayectos fueron por vía marítima.[23] En 2016, la ONU afirmó que se habían cometido crímenes contra la humanidad de «forma generalizada y sistemática»[24] en Eritrea, en campamentos de entrenamiento militar, centros de detención y otros lugares. Las personas atrapadas cuando intentaban escapar contaron que habían estado encarceladas durante años. Algunas cárceles eran subterráneas; otras, como una que los supervivientes dijeron que incluía una cámara de tortura por quemaduras para los presos políticos conocida como «el horno», eran instalaciones diseñadas específicamente para llevar a cabo interrogatorios.[25]

			«Se han cometido crímenes de esclavitud, encarcelamiento, desapariciones forzosas, tortura, acoso, violación y otros actos inhumanos como parte de una campaña para infundir miedo, desalentar la oposición y controlar a la población civil eritrea», decía el informe.[26]

			«Eritrea es un Estado autoritario. No hay un poder judicial independiente, no hay una Asamblea Nacional ni otras instituciones democráticas —añadió Mike Smith, el presidente de la Comisión de Investigación—. Esto ha generado un vacío en el gobierno y en la legislación, lo que resulta en un clima de impunidad para crímenes contra la humanidad que se han perpetrado durante más de un cuarto de siglo. Estos crímenes siguen ocurriendo a día de hoy».[27]

			Los recuerdos de la infancia de Essey están unidos a su familia. A sus queridos abuelos. A la capital, Asmara, con su deteriorada arquitectura colonial italiana. A los ciclistas por todas partes, pues es casi imposible importar coches.

			Son pocos los periodistas a quienes se les ha permitido entrar en Eritrea y la mayoría de la población no tiene acceso a internet. Cuando alguien consigue conectarse, quizá en una de las escasas cafeterías con internet de Asmara, la conexión es muy lenta. En 2012, la Unión Internacional de Telecomunicaciones de la ONU declaró que Eritrea era el país menos conectado a la tecnología del planeta.[28] Los ciudadanos que huían de sus fronteras tenían que asimilar no solo lo que oían y veían en persona (nuevos paisajes, idiomas y formas de vida), sino todo a lo que tenían acceso en la red. Internet les abrió los ojos al resto del mundo, a todo el espectro de la existencia humana y a ideas antes inconcebibles de una manera que podía ser, al mismo tiempo, inspiradora y brutalmente abrumadora.

			* * *

			Eritrea me había fascinado durante años. En agosto de 2015, me enviaron a Calais, en el norte de Francia, con un encargo de la revista para millennials VICE, en la que trabajé como periodista en plantilla. La primera noche que estuve allí conocí a Petros, un hombre demacrado de veintisiete años que vestía una chaqueta de cuero marrón y era de Keren, la segunda ciudad más importante de Eritrea. Estuvimos en una zona junto a una autopista elevada donde al anochecer se reunían refugiados y migrantes. Todos planeaban subirse a camiones o trenes rumbo al Reino Unido. Había una hoguera bajo unos árboles cercanos, donde algunas personas de varias nacionalidades se calentaban las manos y sopesaban sus posibilidades. Seguramente varios de ellos fueran contrabandistas. Enfrente de nosotros, en dirección a las luces de los coches que pasaban, una hilera de eritreos rezaba de rodillas rogando a Dios que esa fuera su noche de suerte.

			Su historia se me quedó grabada. Petros tenía tan solo tres años cuando su hermano y su tío desaparecieron sin dejar rastro. A los diecinueve años, frustrado por haber llegado a la edad adulta sin respuestas, preguntó por el destino de su hermano en una reunión de la comunidad.

			Las fuerzas de seguridad vinieron a buscar a Petros por la noche. Le taparon los ojos y pasó los siguientes nueve meses en la cárcel, donde recibía palizas a diario. Cuando Petros tenía que orinar, le daban una botella de plástico.

			Describió un país donde las personas podrían ser felices tan solo si tuvieran voluntad propia y no desaparecieran continuamente. Su mujer acabó en el Reino Unido después de viajar al extranjero para trabajar como criada para una familia abusiva en Arabia Saudí; se escapó durante una visita a Europa. Petros vendió todo lo que pudo para reunirse con ella. Mientras hablábamos su voz temblaba, pero aun así revelaba una determinación que yo veía una y otra vez en los eritreos que conocía. Se convertía incluso en orgullo. Petros quería contarme lo bonitos que eran los naranjos de su padre, la belleza de los paisajes de Eritrea, lo maravillosa que era su comida, y también sus músicos, y cuánto echaría de menos todo lo que estaba dejando atrás.

			Seis semanas después, en septiembre de 2015, me encontraba en las montañas Simen, en la frontera entre Eritrea y Etiopía. Caminé durante días para llegar a una cumbre desde la que veía Eritrea, acompañada por un amable guía y guardia local etíope, requisito obligatorio para recorrer ese terreno rural. El guardia llevaba unos zuecos de plástico, una AK-47 y hablaba solo un poco de inglés. Se suponía que nos mantendría a salvo de los «bandidos» y por la noche hacía guardia bajo la lluvia con el arma entre las manos, vigilando mientras encendíamos una hoguera para calentarnos antes de dormir en las tiendas. Cuando amanecía, caminábamos entre matas de tritomas, niños pastores de cabras, babuinos y burros, buscando las inusuales pero apreciadas cabras montesas etíopes y los lobos etíopes de color cobrizo. Atravesamos pequeñas aldeas, improbables por su remota ubicación. Los habitantes, que salían a observarnos, dependían completamente de ese suelo. Parecía un lugar alejado de la política, aunque más tarde descubriría que el Gobierno etíope estaba obligando a esas personas a marcharse de sus pueblos como parte de un plan para mejorar la conservación y fomentar el turismo.[29]

			Al final, en la cima de una montaña, mi guía me dijo que normalmente se veía Eritrea desde donde estaba, pero que había demasiada niebla. Parecía representativo para un lugar tan inaccesible. Estuve allí un rato mirando el paisaje a mis pies y preguntándome acerca de todo lo que aún no comprendía.

			En la época en la que yo observaba el manto de niebla de Eritrea, Essey ya se había marchado de allí. Cuando Essey tenía unos diez años, su madre escapó para evitarle el mismo sistema de trabajos nacionales forzosos que había sufrido su padre. Crio a Essey y a sus hermanos en la capital de Etiopía, Adís Abeba, a mil doscientos kilómetros. Etiopía y Eritrea estaban inmersas en una sangrienta guerra fronteriza, pero eso no impidió que la gente huyera. En 2017, unos 2.500 eritreos cruzaban la frontera hacia Etiopía cada mes, donde se unían a los alrededor de 130.000 eritreos que ya vivían allí.[30]

			Etiopía era como Eritrea en muchos aspectos. La gente seguía siendo habesha, una palabra usada habitualmente para describir a las personas originarias de ambos países. Tenían costumbres parecidas, incluyendo la ceremonia tradicional del café, donde el buna o bun se sirve en varias rondas y se bebe a sorbos en pequeñas tazas sin asas, acompañado normalmente de palomitas de maíz. La religión predominante era la misma: cristianismo ortodoxo.

			Las calles de Adís Abeba bullían con las tiendas, los puestos y los restaurantes que vendían el amargo pan plano injera, vino de miel tej y otros productos básicos. Las iglesias retumbaban con música y rezos desde las cinco de la mañana, mientras sus congregaciones, envueltas con pañuelos blancos, recorrían callejuelas empedradas para acudir a rendir culto. Los burros serpenteaban por las carreteras repletas de coches mientras grupos de niños abandonados sonreían con dulzura, esnifaban pegamento para mantener a raya los retortijones hambrientos de sus estómagos o pedían dinero. Adís Abeba está a bastante altitud, por lo que es un buen lugar para entrenar atletismo. Al amanecer, los deportistas daban vueltas alrededor de la céntrica plaza Meskel. Seguían los pasos del medallista de oro olímpico Haile Gebrselassie recorriendo estas gradas de pistas ascendentes.

			Sin embargo, Essey no era etíope, sino eritreo, y se lo recordaban constantemente. De pequeño, su origen habitualmente era motivo de burla en las peleas en las que bromeaba con sus amigos. No obstante, al madurar se dio cuenta de que las consecuencias eran mayores que todo eso.

			Durante su infancia siempre había sido inteligente, de sonrisa fácil y hábil para cautivar a las personas, ya fueran mayores o jóvenes. Era un estudiante espabilado al que le encantaba leer. En su colegio había muchos etíopes relativamente ricos. Puede que Essey fuera un alumno aventajado, pero era difícil no notar lo limitadas que eran sus opciones en comparación con las de sus compañeros. Estaba atrapado en la misma jaula invisible que el resto de los refugiados de todo el mundo: aquella en la que la falta de documentación o de un pasaporte impide que haya oportunidades de trabajar, estudiar y viajar. «Quería tener una identidad allí», recordaba.

			Esto se hizo especialmente evidente cuando ganó una beca para ir a China en el instituto después de haber obtenido una nota buena en Inglés y Matemáticas en los exámenes estatales. El sistema laberíntico para conseguir un permiso de viaje para un refugiado, que estaba ligado a la corrupción, implicaba que no le sería posible ir.

			A veces soñar no es bueno. Y yo sueño mucho.

			Essey había oído hablar de la ruta migratoria hacia Europa que recorría Sudán y Libia por tierra. Empezó a recopilar información y de repente se interesó por los relatos de personas que habían cruzado el mar Mediterráneo. Cuando alguien mencionaba un hermano, una tía o un primo en un país europeo, le preguntaba cómo había llegado allí, pero sin desvelar que se estaba planteando hacer ese mismo viaje.

			* * *

			Hay algo de otro mundo en los países habesha. Etiopía y Eritrea tienen su secuencia concreta y un calendario propio, que va unos siete años por detrás del calendario gregoriano que se usa en muchos lugares del resto del mundo. En la víspera de Año Nuevo, que se celebra en septiembre, se debe saltar sobre una hoguera para conseguir buena suerte. Los cristianos de Etiopía durante mucho tiempo reivindicaron que el Arca de la Alianza estaba escondida en las tierras altas del norte, adonde fue trasladada hace tres mil años por el hijo de la reina de Saba, Menelik; aunque nadie, excepto un único guardián, la había visto desde hacía décadas. El año está plagado de festivales: Meskel, Irreecha, Kiddus Yohannes y Genna.

			No obstante, estas antiguas creencias y esta cultura magnífica no protegen a la gente de la crudeza de la vida en un país en vías de desarrollo con todos los defectos que trae consigo: corrupción, pobreza, nepotismo y escasez de oportunidades. Essey intentó por última vez viajar a China y contactó con un nuevo agente de viajes que también gestionaba becas educativas. Otra vez sus intentos fueron en vano. Mientras, no podía, o no quería, contarle a su madre cuál era el nuevo plan que se formaba en su interior. Le dolía demasiado pensar en su reacción, porque sabía que le rompería el corazón.

			Al igual que la mayoría de los seres humanos, la vida de los eritreos está enfatizada por citas y dichos. «Nab laeli ente temitka hgus aykit kewn eka» (Si miras hacia arriba, serás infeliz) y «Chamaka mare egreka» (Tu zapato debe ser igual que tu pie) son dos de esas frases que repetían los ancianos; su mensaje recuerda mordazmente los peligros que acarrea la ambición. Quizá Essey cometió el mayor error posible y se permitió soñar con algo más para él, más allá de los años de luchas para conseguir comida y dinero con los que salir adelante. Sabía que tenía que dar el siguiente paso él solo, si quería un futuro mejor.

			Al final, Essey estaba seguro de su decisión. «Si no me marchaba rápido, [sabía que] sería una vida dura», recordaba. Un amigo suyo conocía a un hombre que trabajaba en Sudán y fueron juntos a encontrarse con él. Así consiguieron el primer contacto con un traficante y empezó su viaje hacia el oeste.
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			Sudán: a través del desierto

			«Sudán es un país de origen, tránsito y destino para los solicitantes de asilo, los refugiados y los migrantes económicos de la ruta migratoria del este de África hacia el norte de África y Europa. El tráfico, secuestro y contrabando de personas son las cuestiones más preocupantes».

			Auditoría del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2018

			Sudán era una parada necesaria para los africanos del este que recorrían la ruta hacia el mar Mediterráneo. Eran eritreos que huían del servicio militar esclavista, aunque cuando les preguntabas acerca de sus motivos normalmente decían que escapaban de la ignorancia y buscaban la libertad. A ellos se unían somalíes que huían de la guerra o del grupo terrorista islámico Al Shabaab y etíopes, a menudo de la etnia oromo (una tribu reprimida mediante la violencia por el partido en el poder) o del pueblo tigray, agotados por la pobreza sin fin y que esperaban hacerse pasar por eritreos, con quienes compartían idioma, para conseguir el asilo con más facilidad. Luego estaban los sudaneses que habían sobrevivido a la limpieza étnica de Darfur y los sudaneses del sur que huían del conflicto catastrófico que había dominado la breve historia de su país, el Estado más joven del mundo. La mayoría tenía claramente derecho a la protección internacional, aunque la ironía de la ley de asilo es que primero deben llegar de manera ilegal a un lugar seguro para que se les garantice el derecho a vivir allí.

			La ONU declaró que para el 2018 medio millón de eritreos se había marchado de su país, una décima parte de la población.[31] Pero las estadísticas no reflejan la realidad: el éxodo eritreo es un éxodo infantil. Los adolescentes, incluso los preadolescentes, querían salir de allí antes de llegar al último curso del instituto, que era cuando tenían que presentarse para el servicio nacional y perdían toda posibilidad de tomar decisiones sobre sus vidas. Aunque la madre de Essey lo llevó a Etiopía para que no tuviera que pasar por eso, muchas otras personas de la ruta migratoria habían vivido el extenuante entrenamiento militar a una edad muy temprana.

			Intentaron meternos en el ejército [en Eritrea] pero escapamos. Los que no huyeron siguen en el ejército. Casi todo el mundo huye, incluso los niños, porque ya conocen el futuro de sus hermanos, lo que les ocurrirá a ellos en el futuro. Por eso intentan marcharse cuando aún son niños.

			En el campamento de entrenamiento más infame, Sawa, los adolescentes eritreos se levantaban antes del amanecer. Era posible que recibieran palizas si no actuaban como se esperaba en las clases de armas o en las simulaciones militares.[32] Como parte de su entrenamiento, los obligaban a realizar caminatas de días enteros sin comida ni agua, un ejercicio que los antiguos alumnos de Sawa me confesaron que los había ayudado a sobrevivir en las rutas migratorias en las que se aventuraron más tarde. Lo que más se valoraba era la disciplina. Las mujeres y las niñas podían sufrir violencia sexual por parte de sus superiores.[33] Una vez, en Jartum, hablé con un joven que me enseñó un tatuaje que se había hecho él mismo en Sawa con una aguja y caucho derretido de un neumático. Cuando le pregunté si le había dolido, contestó que ese dolor no era nada en comparación con todo lo que estaba viviendo en aquel momento.

			Aunque el servicio nacional, originalmente, se suponía que duraba dieciocho meses, podía no tener fin. Se asignaba a los eritreos a otro puesto y así empezaba una vida de auténtica esclavitud. Los jóvenes sabían que les estaban arrebatando su futuro y decidían romper con el pasado, perdiendo la inocencia al mismo tiempo que sus hogares. En Sudán los eritreos se volvían desconfiados y recelosos, pues veían espías y enemigos en todas partes. Tenían motivos para preocuparse, porque se había montado todo un negocio basado en infligirles daño.

			A Essey el viaje de Adís Abeba a Jartum le costó mil doscientos dólares. Primero pasó un día entero en un autobús en dirección norte hacia Gondar, una ciudad etíope famosa por sus castillos de la realeza del siglo XVII. Se unió a otros que estaban pagando al mismo traficante para que los llevara otros doscientos kilómetros al oeste hasta Metema, un pueblo fronterizo. Allí dejaron el vehículo en el que habían viajado y caminaron durante dos horas, dejando atrás Etiopía. La familia de Essey creía que estaba pasando un tiempo en casa de un primo, hasta que, después de llegar a Sudán en enero de 2017, llamó a su madre y le contó lo que había hecho.

			En esa época Sudán estaba repleto de puestos y controles fronterizos; era un país mucho menos acogedor de lo que había sido Etiopía. Vigilado por su traficante, Essey viajó al oeste, a Jartum, la capital. Ese hombre le presentó a otro traficante, quien rápidamente convenció al grupo de que era mejor seguir con el viaje que quedarse esperando en Sudán. A Essey le dijeron que le costaría 3.800 dólares cruzar el mar Mediterráneo. No le exigieron pagar por adelantado, sino que le aseguraron que podría llamar a su familia para pedirle el dinero una vez hubieran llegado a Libia. Le prometieron que estaría en Europa en un plazo de dos semanas o, en el peor de los casos, un mes.

			Sin saber todo esto, estuve en Sudán unos meses después que Essey. Estaba empeñada en averiguar en qué se gastaban realmente los cientos de millones de euros de financiación que la Unión Europea destinaba a detener la migración desde y a través de Sudán.[34] Me encontré un Estado muy controlado con un ambiente de tensión constante donde los ciudadanos sufrían los efectos devastadores de las sanciones de Estados Unidos, impuestas hacía dos décadas por las acusaciones de que Sudán estaba financiando el terrorismo.[35] Omar al Bashir, quien se hizo con el poder en el golpe militar de 1989, siguió como presidente a pesar de que el Tribunal Penal Internacional emitió una orden internacional de arresto en la que lo acusaba de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. El país estaba lleno de jóvenes liberales e inteligentes que ansiaban un cambio, pero estaba gobernado por líderes que imponían normas cada vez más restrictivas. En 2017, las mujeres podían ser azotadas por las fuerzas del orden público por llevar pantalones.[36] Parecía imposible caminar por la calle sin ser acosada por los hombres sudaneses o los oficiales de policía. «En otros países se dice que las damas van primero. En Sudán lo primero siempre son los hombres», dijo entre risas un entrevistado antes de subir las escaleras delante de mí para llegar a una reunión. Incluso se prohibía a los turistas que hicieran fotografías sin la aprobación del Ministerio de Información.

			Quería acercarme a la frontera occidental de Eritrea para averiguar lo que les esperaba a los fugitivos según la atravesaban. Ya había escrito con antelación a la Comisión de Ayuda al Refugiado de Sudán y había pedido permiso para viajar allí. Unos días en la sofocante Jartum y una hora tomando café con el comisionado para los refugiados acabaron con una carta sellada que aprobaba mi visita. Después de una visita al Ministerio de Información, también tenía mi permiso de viaje. Un vuelo corto hacia el este me llevó a Kasala, una ciudad comercial a unos veinte kilómetros de Eritrea. Kasala se extendía a la sombra de las montañas Taka, que se elevaban como grisáceos castillos de arena que se derrumbaban hacia el sur y atraían a los recién casados sudaneses, porque se creía que visitarlas podía aumentar la fertilidad. Había policía secreta por todas partes. Pasé mi primer día allí haciendo las visitas obligatorias a las oficinas de seguridad para avisarles de que había llegado. A pesar de ello, un oficial de paisano entró en mi hotel por la tarde, cuando sabía que yo estaría fuera, y pidió en recepción una copia de mi pasaporte y mi dirección del Reino Unido.

			Un largo trayecto en todoterreno por un paisaje moteado finalizó en el campamento de refugiados de Shagarab, donde cuarenta mil refugiados pasaban buena parte de su vida en tiendas y chabolas provisionales esperando a que Eritrea volviera a ser un lugar seguro para ellos. Los campamentos apenas eran habitables, ni siquiera para aquellos que recibían dinero de sus familiares en el extranjero y que los residentes de larga estancia habían usado para abrir negocios en los que vendían comida y café, alquilaban mesas de billar o, en uno de los refugios, cobraban por ver la televisión por la tarde. Junto a la rutina diaria de conseguir suficiente comida o bebida, estaban la amenaza de los secuestros esporádicos por parte de las tribus locales y los arrestos de las fuerzas de seguridad.[37] Los refugiados me decían continuamente que el régimen eritreo tenía fuentes de inteligencia dentro de los campamentos, lo que hacía que se sintieran muy vulnerables.

			[image: ]

			Jóvenes eritreas pasan el tiempo en un dormitorio para menores no acompañados en el campamento de refugiados de Shagarab, en el este de Sudán.

			Con los representantes del Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados, el Gobierno y la inteligencia militar sudanesa escuchando todas las entrevistas y tomando notas, visité unos dormitorios para menores no acompañados eritreos. Tenían aún la inseguridad de la juventud: las chicas sonreían con timidez o se mostraban preocupadas; los chicos posaban y se reían, aunque parecía que sus mentes estaban muy lejos de allí. Las historias que contaban eran increíbles. Los adolescentes describían cómo habían planeado su huida juntos, reunidos bajo un árbol en la parte trasera de un jardín al atardecer para concretar todos los detalles y ocultando todo a sus padres. Quienes no tenían dinero caminaban durante una semana, mientras otros fugitivos mayores y con mejores contactos podían ir en coche. Eran incapaces de visualizar lo que existía más allá de la represión que observaban cada día, pero se atrevían a soñar que sería mejor que la vida que se presentaba ante ellos.

			¿Cómo era posible que su situación no se conociera a nivel internacional? Esos jóvenes lo arriesgaban todo. En la frontera entre Eritrea y Sudán se aplicaba una política de disparar a matar. Aunque sobrevivieran, lo más probable era que no volvieran a ver jamás a sus familias. Sus parientes podían ser castigados, encerrados o interrogados cuando se descubriera que habían huido. Tenían que obligarse a ignorar esas repercusiones. Pensar demasiado suponía que nunca saldrían de allí.

			Un chico que había llegado a Sudán unas semanas antes me contó con orgullo que sabía fabricar las camas tradicionales. Repetía una y otra vez que él quería trabajar, pero todavía estaba averiguando lo que significaba estar en un país extranjero sin vínculos familiares. Una chica explicó que había sido secuestrada por hombres de los rashaidas, una tribu árabe, mientras seguía a sus hermanos, que habían cruzado la frontera antes que ella. Su madre ya había llegado a Europa después de dejar atrás a seis hijos con la esperanza de que pudieran viajar en avión legalmente para reunirse con ella y, por tanto, evitar el peligroso recorrido a través del norte de África y del mar, pero el proceso legal se había estancado y sus hijos estaban teniendo dificultades. «La violaron», me dijo un oficial sudanés cuando la joven terminó de hablar y aún podía oírnos.

			Una vez conseguían salir de Eritrea, los fugitivos pedían a otros tránsfugos que los pusieran en contacto con personas que los ayudaran a seguir su viaje, o pedían recomendaciones a amigos y familiares que ya habían llegado a Europa. En Kasala visité una prisión construida por los británicos en la época colonial donde estaban encarcelados ciento cincuenta contrabandistas y traficantes ya declarados culpables. Los hombres encorvados estaban sentados formando hileras en el suelo polvoriento. En su despacho, el director de la prisión, Abdehkreem Hamid Muss, describió con orgullo los partidos de fútbol que jugaban y mostró sus trofeos. Hizo traer a algunos hombres y dijo que habían accedido a hablar conmigo, aunque, por supuesto, un prisionero nunca tiene libertad para hablar. Los hombres me contaron principalmente que habían llevado a eritreos hacia Jartum o los habían acompañado en transporte público. «Lo que hice no es un crimen. No he hecho daño a nadie —dijo un hombre de cincuenta y siete años y padre de ocho hijos que había sido condenado a cinco años de cárcel—. No sé por qué el Gobierno impone sanciones tan duras. Solo lo hacía para dar de comer a mis hijos».
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			Decenas de miles de refugiados eritreos viven en el campamento de Shagarab, en el este de Sudán.

			«No necesitaba el dinero —declaró un granjero de treinta y cinco años con cabello cano que cumplía una condena de diez años—. Antes del 2011 solíamos acoger a eritreos en nuestras casas, les dejábamos llamar a sus familias, les dábamos ropa y comida, pero ahora nadie lo hace, porque el Gobierno lo considera tráfico de personas. Los motivos son, por supuesto, políticos, sobre todo en relación con otros Gobiernos, y sobre todo con la ONU —dijo—. El pueblo sudanés lleva mucho tiempo ayudando a los eritreos. Ellos simplemente vienen y luego se van. La gente debería enfrentarse al origen del problema. Los eritreos sufren mucha presión, incluso los niños».

			La mayoría de los prisioneros dijeron que la policía había ido a por ellos porque eran pobres. Fue mi primer paso en la comprensión de que las figuras más influyentes que permitían las rutas migratorias del norte de África no eran el principal objetivo de los organismos de seguridad, a pesar de la constante retórica europea acerca de terminar con su negocio. Las autoridades sudanesas querían que se viera que tomaban medidas estrictas contra el contrabando, pero era poco probable que un traficante importante acabase en prisión, porque seguramente ya tendría lazos estrechos con personas en el poder o, aún peor, dinero suficiente para comprar su libertad. Los socios inferiores y los buenos samaritanos eran quienes sufrían. Los locales de Kasala confirmaron todo esto. La percepción general revelaba que a nivel político era esencial que se emprendieran acciones, algo crucial para atraer a los donantes. Esto no reflejaba necesariamente la realidad del país.

			Al volver a Jartum conocí a más eritreos. Nos adentramos en sus casas, donde la gente se apiñaba para hablar a escondidas. Les preocupaba tener problemas con la policía si los veían en compañía de una periodista. Hablamos del tráfico de personas. Los etíopes y eritreos mayores susurraban sobre cómo sus hijos habían sido raptados o «robados». En realidad, los jóvenes podían ser secuestrados y vendidos a los traficantes, pero era más probable que los hubieran convencido para irse con el método de «vete ahora y paga después», en el que los pagos aparentemente se aplazaban hasta que obtuvieran resultados.

			Una mujer eritrea en la veintena me contó que su hermana ya se había ido a Libia y que ella estaba desesperada por seguirla. En Jartum la acosaban, la agredían sexualmente y la policía la extorsionaba casi todos los días mientras recorría el trayecto hasta su trabajo mal remunerado en un restaurante. Al igual que les ocurría a muchos otros refugiados, para ella era tan doloroso y caro quedarse en un sitio fijo que su única alternativa real era seguir viajando. Necesitaba salir de allí.

			Un día caluroso conocí a Ismail Omer Teirab, el vicepresidente del Comité Nacional Sudanés contra la Trata de Personas, que se había mencionado concretamente en documentos de la Unión Europea como un motivo por el que se debía apoyar a Sudán. Los dos años previos, la Unión Europea había destinado más de doscientos millones de euros a fondos relacionados con la migración en Sudán.[38] La Unión Europea aseguró que el dinero se dirigía a proyectos «implantados por agencias de países miembros de la Unión Europea, organizaciones internacionales, entidades del sector privado y ONG», pero no iba directamente al régimen en el Gobierno. Sin embargo, se alegaba que los equipos y otras ayudas estaban llegando a un grupo paramilitar acusado de crímenes de guerra en Darfur, antes conocido como Janjaweed pero ahora renombrado Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF, por sus siglas en inglés). El Gobierno sudanés había encargado a este grupo la gestión de la frontera occidental con Libia. Aunque la Unión Europea negaba que entregara dinero directamente a las RSF, el Fondo Fiduciario de la Unión Europea concedía millones de euros a la ONU para entrenarlas, según afirmaba una investigación del diario alemán Der Spiegel.[39] Dos años después de mi visita, las RSF estuvieron involucradas en otra masacre en respuesta a las protestas populares contra el régimen sudanés, donde unos ciento veintiocho civiles fueron asesinados y muchos de sus cuerpos fueron arrojados al Nilo. Su líder, Mohamed Hamdan Dagalo, conocido como «Hemeti», acabó siendo vicepresidente del Gobierno de transición de Sudán tras el derrocamiento de Al Bashir.[40]

			En 2017, Teirab declaraba que su trabajo sufría una enorme escasez de recursos y que no recibía beneficio alguno del dinero de la Unión Europea. Además de eso, no le habían concedido permiso para visitar los campamentos de refugiados de Sudán. No tenía impresora y me pidió que le reembolsara sus exiguos gastos de transporte. Dijo que, aunque tuviera fondos para ello, sería casi imposible combatir el enemigo real: los teléfonos móviles, que servían como pequeñas ventanas a un mundo mayor. Los africanos, que hasta entonces nunca habían imaginado nada más allá de la ciudad más cercana, ahora miraban boquiabiertos los centros de opulencia y los lujos de los que disfrutaban las personas ricas en Occidente. Empezaban a entender lo injusto que era el mundo y lo difíciles que eran sus vidas en comparación.

			Teirab no lo dijo, pero yo pensé que los teléfonos móviles no solo habían permitido que los africanos vieran cómo era la vida en los países occidentales; ahora también veían, y claramente, la corrupción de sus propios políticos. Había grandes coches, bodas caras, familiares bien vestidos que habían amasado fortunas gracias a sus contactos, y de todo ello se presumía en internet. Cuando tienes acceso a internet, es fácil comparar las distintas vidas y es aún más fácil ser consciente de la hipocresía.
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			Libia: el comercio

			de esclavos del siglo XXI

			«Hay sufrimientos que son del cuerpo, pero también hay sufrimiento para el corazón, como que violen a tu mujer ante tus ojos y ver a tu hermana pequeña mientras la viola un libio; o una mujer que ve cómo asesinan a su marido ante ella. Yo he visto morir ante mí a veintinueve personas».

			Víctima eritrea del contrabando de personas en Libia

			El trayecto de Sudán a Italia era lo que Essey llamaba «el camino a la muerte». El primer obstáculo era un recorrido de una semana a través del desierto del Sáhara, aproximadamente unos mil cuatrocientos kilómetros. No había carreteras ni senderos, tan solo una extensión de arena tan grande que parecía el plató de una película o una ilusión óptica. Había poca comida y agua, y los pasajeros estaban sentados apretados unos contra otros en la parte trasera, expuestos al sol abrasador. En cualquier momento los todoterrenos Hilux podían ser atacados por otras milicias. A veces morían personas y sus cuerpos se dejaban abandonados. Si se caía alguien, los conductores no paraban.

			Apenas treinta minutos después de empezar el viaje, un hombre dijo que quería volver. No se lo permitieron. «No me he olvidado de él —dijo más tarde Essey—. No sé si está vivo o muerto». Esa privación de elección hizo que la situación estuviera muy clara: a partir de entonces eran mercancía, objetos que podían ser comprados o vendidos.

			No había una demarcación evidente a lo largo de la frontera libia, pero Essey supo que la había cruzado cuando el grupo fue transferido de unos hombres sudaneses armados a los libios, de piel más clara. Después de conducir un rato más, llegaron a Kufra, un pueblo construido en un oasis que es centro de tráfico de personas, donde los llevaron a un edificio. Allí había ya cientos de personas que esperaban su siguiente traslado. Fue allí donde Essey habló con Meri, un adolescente de la capital eritrea Asmara. Essey le preguntó cómo era ahora la ciudad, con una añoranza repentina por las anécdotas del lugar donde sus abuelos seguían viviendo y del que su madre había huido. Le sorprendió la amabilidad de este joven, que hablaba sin reparos y todavía conseguía sonreír, a pesar de lo que le rodeaba. Estuvieron en la misma casa de paso durante cincos días y transcurriría mucho tiempo antes de que volvieran a encontrarse.

			Después Essey cambió de dirección, hacia el interior. Mientras recorrían la siguiente serie de carreteras, los guardias armados informaron al grupo de que tenía que pagarles mil dólares adicionales además del dinero que ya habían acordado. No había manera de evitarlo y la siguiente parada sería la peor hasta ese momento. Se trataba de Bani Walid, una ciudad libia antiguo bastión de Gadafi a la que los migrantes llaman la «ciudad fantasma» por la cantidad de personas que desaparecían sin dejar rastro y la completa falta de leyes. Esparcidos en las afueras de la ciudad hay complejos con almacenes, y en cada uno de ellos hay espacio para hasta tres mil personas.

			Al mando de los hombres armados que los guiaban dentro de los edificios y los camiones estaba un eritreo que no se encontraba presente al que apodaban Wedi Babu. Los familiares de Essey habían conocido personalmente a Wedi Babu y él creía que podía confiar en el contrabandista, aunque Wedi Babu no estaba en persona en Libia. Se decía que llevaba una buena vida en Dubái y dirigía a sus socios desde la distancia. Su nombre real era Yasin, pero ninguna de las personas a las que pregunté sabía su apellido.

			En el almacén de Bani Walid había unas quinientas personas retenidas junto a Essey, tanto mujeres como hombres. Dormían en alfombras sobre el suelo. Había solo cuatro baños, y con un sistema de tuberías deplorable. Había que transportar tanques de agua en camiones para que pudieran ducharse, como mucho una vez cada quince días. Essey no tenía siempre jabón, ni siquiera cuando conseguía lavarse. Su cuerpo pronto se cubrió de heridas infectadas y nunca tenía la ropa limpia. Estaba cansado del ruido constante. Había gente hablando todo el día y toda la noche. Había demasiadas personas hacinadas juntas y demasiadas razones para no dormir. Discutían por todo, incluso por quién controlaba cada pequeña parte del suelo. Essey sentía que la vida se había vuelto horrible. Los demás eritreos aparentaban ser más fuertes, pues algunos ya habían sobrevivido al servicio militar y a temporadas en la cárcel. Essey se volvió enfermizo y débil.

			Poco después de llegar, Essey fue conducido a una fila para que llamara por primera vez a su familia. «Te he comprado —le dijo a Essey uno de los hombres armados que los vigilaban antes de la llamada—. De momento estás a salvo». La amenaza flotaba en el aire. La llamada duraría solo unos valiosos minutos, no había tiempo para comentarios superfluos. Tuvo que explicarle a su madre dónde estaba y que había hecho un «trato» antes de comunicarle la cantidad de dinero que tenía que conseguir y las cuentas bancarias donde debía depositarla. Cada persona detenida tenía un código individual que su familia podía usar como referencia al hacer el pago. Los golpes empezaron tras las escasas llamadas iniciales.

			La familia de Essey pagó cinco mil dólares los primeros dos meses, pero él pasó siete en aquel almacén inicial. Cuando la transacción ya se había hecho, los traficantes enumeraban excusas por las que retrasaban su viaje en barco: que el mar estaba agitado, que había un conflicto en la ciudad costera de Sabratha. «Insallah bukra» (Mañana, si Dios quiere), decían los hombres armados cuando les preguntaban. Essey esperaba mientras, a cuatro mil kilómetros de allí, en Dubái, Wedi Babu estaba ocupado apostando. Los guardias hablaron a los detenidos de su afición. Oyeron que esta costosa costumbre significaba que Wedi Babu se estaba quedando sin dinero y les preocupaba qué ocurriría si llegaba a tocar fondo.

			* * *

			En esta época Libia ya era conocida como el centro del comercio de esclavos del siglo XXI. En el cuarto país de mayor tamaño del continente africano, donde más del 90 por ciento es desierto, hay mucho espacio para que florezcan negocios ilícitos. El contrabando y tráfico de seres humanos está bastante extendido desde hace tiempo. En mayo de 2017, meses después de que Essey llegase allí, la fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional, Fatou Bensouda, describió Libia como «un mercado para el tráfico de seres humanos». Comunicó al Consejo de Seguridad de la ONU que su departamento estaba recopilando información sobre crímenes contra migrantes y refugiados en ese lugar y que estaba planteándose abrir una investigación oficial para identificar al responsable.[41] Después, ese mismo año, la CNN International publicó un informe que conmocionó al público mundial. Sus periodistas se habían infiltrado y habían grabado cómo subastaban a los migrantes como esclavos en Libia por cantidades tan ínfimas como cuatrocientos dólares por cada persona.[42] «Este es minero, es un hombre grande y fuerte», declaró un vendedor de esclavos como parte de su discurso promocional grabado. El Consejo de Seguridad de la ONU celebró una sesión especial de emergencia después de esto y se creó un cuerpo especial con la Unión Africana y la Unión Europea, pero apenas obtuvo resultados.[43]

			Así, el comercio de esclavos continuó. Cuando las personas están desesperadas, se lanzan temerariamente hacia cualquier salida, entregándose incluso a un sistema en el que son compradas y vendidas. Es sabido que los libios de tez más clara se refieren a aquellos de piel más oscura como abid, que se traduciría como «esclavo». Los refugiados con los que hablé, que habían atravesado Libia, dijeron que se habían acostumbrado a responder a ese apodo.

			Los contrabandistas cobraban según las distintas nacionalidades diferentes cantidades de dinero. Los somalíes y eritreos pagaban miles de libras, y a veces incluso decenas de miles. Detrás iban los etíopes y asiáticos, especialmente los bangladesíes,[44] mientras que los africanos occidentales y los sudaneses pagaban menos (a veces muy poco, unos trescientos dólares). «Muchos traficantes ven a los eritreos, etíopes y somalíes como si llevaran el símbolo del dólar pintado», dijo Mark Micallef, un investigador que reside en Malta y ha pasado años estudiando las rutas de contrabando. Esos países tienen diásporas amplias y con buenas conexiones basadas en personas que, gracias a que viven en el extranjero, pueden tener acceso a dinero y ganarlo con más facilidad, añadió.

			También puede depender de la suerte. En Libia, un hombre sudanés me contó que quienes viajaban con él pagaron al menos tres mil dólares, en varias cuotas, pero una mujer somalí que conocía acabó pagando la alucinante cantidad de sesenta mil dólares. Normalmente el precio era más elevado para las jóvenes y las mujeres, porque sus familias estaban preocupadas por su seguridad y su honor. Algunos traficantes ofrecían la opción de que pagaran parte de su rescate con sexo.

			Una vez que se reunía el dinero, se transfería a una cuenta bancaria en Dubái, Jartum o Estambul mediante el sistema hawala, un canal financiero alternativo de intercambio de dinero que existe al margen de la banca tradicional y es difícil de rastrear. Algunos antiguos rehenes me contaron que había carteles con instrucciones para las distintas cuentas bancarias pegados en las paredes que tenían alrededor en la zona donde iban todos a llamar a sus familias.

			En Suecia, una periodista y activista eritrea llamada Meron Estefanos se acostumbró a una nueva y extraña realidad: a menudo la llamaban desde almacenes de traficantes personas que no tenían a nadie a quien recurrir. Estefanos empezó a recibir llamadas angustiadas en 2011 de eritreos desde el desierto egipcio del Sinaí, que se encontraba en la ruta migratoria popular hacia Israel.[45] Por teléfono, estas personas le decían que las estaban torturando y les pedían que pagaran cuarenta mil dólares cada uno. Estefanos calcula que, a lo largo de cinco años, se enviaron mil millones de dólares en concepto de rescate recaudados por amigos, familiares y defensores de la diáspora eritrea para lograr que los liberaran. Cuando Libia pasó a formar parte de la ruta más común, Estefanos cree que el dinero recibido por los traficantes alcanzó cifras similares. «[A las personas cautivas] se las extorsiona una y otra vez», dijo ella.
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			Los familiares de los refugiados torturados publican fotos en Facebook en su desesperación por conseguir el dinero de los rescates.

			La propia Estefanos pagó y organizó crowdfundings para algunos rescates. Al principio intentó contactar con grupos de defensa de los derechos humanos, agencias de la ONU, personas famosas y todo el que se le ocurrió, pero poco a poco se fue dando cuenta de que no habría rescates heroicos como los de las películas con rehenes norteamericanos de piel clara y que nunca despertarían el mismo interés a nivel internacional. «Somos personas negras —me dijo—. Al mundo no le importamos. Siempre decimos que no es bueno pagar rescates, pero si tu hermano o tu hermana estuviera en esa situación, si tu hijo o tu hija estuviera en esa situación, ¿qué padres dirían: “No voy a pagar”?».

			Me explicó que los eritreos tienen una cultura de ayuda al prójimo. A pesar de eso, nadie tiene bolsillos infinitos. Una y otra vez, tenía que enfrentarse a la eterna pregunta: ¿qué valor económico se le puede dar a una vida? «Pero no piensas en eso. Estás oyendo sus voces —reflexionó una de las múltiples veces que hablé con ella de esto—. Sabes que esas personas están sufriendo, te piden ayuda… Te da una especie de paz mental saber que con cien dólares has contribuido a salvar una vida». Aun así, se preocupaba por aquellos para quienes no podía conseguir dinero y se preguntaba si cada pago aumentaba la cantidad exigida la vez siguiente.

			Si se daba la improbable ocasión de que las autoridades consiguieran cerrar las rutas de tráfico de personas a través de Libia, Estefanos suponía que los mismos patrones de cautiverio y rescates se desarrollarían o aumentarían en otros países, pues las rutas migratorias simplemente cambiaban de recorrido. «Los traficantes son listos, así que allá donde haya muchos refugiados habrá también muchos traficantes», sentenció. «Seamos sinceras, la migración nunca acaba».

			* * *

			Solo después de que su familia pagara el rescate completo, se le permitió a Essey aventurarse fuera del almacén. Cuanto más tiempo pasaba allí, mejor conocía Essey el funcionamiento del gran complejo en el que estaban. Allí operaban al menos cinco famosos traficantes. Cada uno tenía sus propios edificios: casas y a veces varios almacenes para los migrantes. Averiguó que estaban solo a unos veinte minutos en coche de Bani Walid, pero parecía que hubiera que atravesar un desierto entero. Las autoridades no lo reconocieron nunca, pero tenían que saber que existía este sitio.

			Dos de los traficantes que compartían el recinto eran especialmente crueles. Tewelde Goitom, apodado «Welid», era un hombre bajo y fornido, famoso por el enorme número de mujeres y jóvenes a las que había violado. El otro, Kidane Zekarias Habtemariam, era alto y calvo, y parecía disfrutar del dolor que infligía cuando golpeaba a sus rehenes «como a animales». Estos hombres eran los reyes del lugar. «Se sentían poderosos —recordó Essey—. Están rodeados de un puñado de gente pobre y todos están a su merced. No tienen nada, ni comida ni agua ni ropa; y [por el contrario, los traficantes] tienen su propio coche que solo conducen dentro del recinto. Tienen una casa, tienen para beber, lo tienen todo».

			En el almacén de Kidane había alrededor de novecientos hombres, mujeres y niños hacinados. Había tres baños. «Dormías rodeado de gente, no tenía capacidad para contener a tal cantidad de personas —recordó Aaron, un eritreo que estuvo retenido allí entre junio de 2017 y mayo de 2018—. Las temperaturas son muy altas, te ahogas. Bebes agua de los baños y te lavas en los baños. Hay gente que muere de hambre».

			Cuando llegó Aaron, le dijeron que debía diez mil dólares; mucho más de lo que esperaba. «A mí personalmente no me importaría que solo traficaran con personas. Por eso fuimos a Libia —dijo el joven, que tenía diecinueve años cuando llegó a Bani Walid—. Violaban a mujeres vírgenes. Golpeaban a la gente hasta matarla. Conseguían cantidades enormes de cada uno de nosotros y para hacerlo empleaban todas las formas posibles de tortura… Hacían que las personas pasaran hambre y, como resultado, muchos murieron».

			Llamaban a nuestros padres para que pagaran o nos matarían. Eso es rescate. Decían que si no pagaban nos matarían o cortarían nuestro cuerpo dividiéndolo en partes. Como en una película de miedo.

			Durante sus llamadas diarias de dos minutos, los padres y hermanos de Aaron recababan información del otro lado del teléfono. A veces se torturaba a la gente mientras estaba al teléfono. «No tienen que golpear a muchos, con golpear de gravedad a algunos basta», dijo Aaron, quien describió cómo Kidane «exponía» a personas gravemente heridas para demostrar a los demás lo que les podría pasar si no pagaban rápido. «A un chico lo golpearon con cables eléctricos. [Kidane] lo golpeó tanto que estaba al borde de la muerte. Lo golpeó con sus propias manos. Por suerte, sobrevivió».

			Dijo: «Sé cómo conseguir que pagues»… Tenía mucha sangre en mi ropa. Sufrí castigos cada día de los dos años que estuve allí.

			Al igual que a Essey, a Aaron le sorprendió lo rápido que la humanidad se desmorona en un ambiente así. Con el tiempo llegó a sentir que las personas del almacén ya no eran humanas. Eran más bien «un rebaño de animales después de matarlos para venderlos», dijo. Él vivió «los golpes, el hambre, la locura y muchas otras cosas», como el resto de los cautivos. Incluso vio morir a personas allí dentro.

			Kidane y Welid eran amigos, unidos por su cruzada por el dinero, su sadismo y el placer que obtenían al jugar con aquellos que tenían bajo su control. A veces organizaban partidos de fútbol para los que cada uno elegía un equipo entre sus débiles rehenes. Si uno de su equipo fallaba, los traficantes le disparaban a los pies con una pistola; no acertaban, pero aterrorizaban a los jugadores. El premio del ganador era escoger a una mujer entre los cautivos del otro, llevársela y violarla.

			Lo hace para mostrar su poder. Dice que aunque se le apareciera el mismo Dios, lo golpearía y se quedaría con su dinero. Dijo que Dios era responsable solo del 2 por ciento de sus habilidades; que el otro 98 por ciento era todo suyo.

			Los abusos sexuales eran especialmente habituales en los almacenes de Welid. Algunos excautivos me dijeron que conocían personalmente a varias mujeres que habían tenido hijos como resultado de estas violaciones. Se supone que Welid grababa estos encuentros y amenazaba con publicarlos en internet si la mujer lo denunciaba. Un eritreo recordaba que unos guardias de Welid llevaban un móvil que retransmitía en directo cómo violaba a alguien, y los guardias animaban a todos a verlo. En otra ocasión, Welid vio a un rehén hablando con una amiga y le ordenó que tuviera relaciones sexuales con ella inmediatamente o sufriría las consecuencias (el hombre se negó y fue apaleado). Algunas mujeres no tenían más alternativa que pagar sus viajes a Europa con sexo. En otros casos, Welid se negaba a que las mujeres casadas se marcharan después de haber pagado hasta que no las hubiera violado él. El traficante también elegía a una mujer o una niña para que viviera en su casa y cocinara para él; y cuando se cansaba de ella, escogía a otra.
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			Los familiares de los refugiados torturados publican fotos en Facebook en su desesperación por conseguir el dinero de los rescates.

			Welid era errático. Se rumoreaba que solía trabajar en el desierto del Sinaí, entre Egipto e Israel, donde vendía riñones de los migrantes que intentaban atravesarlo. En Libia a veces alteraba las expectativas al hacer algo amable, lo que ponía a todos en vilo. Una tarde, ebrio, encendió fuegos artificiales ante la mirada de los refugiados. Algunas veces permitía que las parejas se casaran dentro del almacén y les proporcionaba comida para la celebración. Algunas parejas se enamoraban y llamaban a sus padres para pedirles permiso y hablarles de su nuevo amor. En otros casos, las mujeres aceptaban tras calcular que estar casadas con un hombre significaba que era menos probable que las violaran los demás.

			En el almacén cabían un máximo de tres mil personas. Cuando dormíamos, no había alfombras ni esterillas en el suelo. Solo había cuatro baños. Si no podías esperar la fila, tenías que mearte en los pantalones y quedarte mojado… Welid viola a muchísimas mujeres. Separa a las parejas y viola a las mujeres. También es racista. Una vez dijo que los somalíes no eran personas. Mandó a los somalíes a Italia cuando había una tormenta en el Mediterráneo. Lo hizo para comprobar si era seguro enviar a sus clientes eritreos. El destino quiso que los eritreos fueran capturados mientras que los somalíes llegaron a Europa. Nos daba de comer una vez a la semana. Apenas había agua. Las palizas eran habituales. A mí me golpearon durante dos años seguidos. Ya casi no me funciona la cabeza.

			Welid tenía dos almacenes donde los refugiados estaban, de media, un año. Los más desesperados al final quizá intentasen suicidarse, pero el complejo estaba tan abarrotado que normalmente esos intentos se detectaban y detenían. Hubo valientes que intentaron escapar, pero estaban rodeados de francotiradores y hormigón, por lo que resultaba imposible. Más allá del hormigón había un desierto infinito y apenas podían imaginar qué otros peligros podrían ocultarse allí, a lo largo de un vasto país del que no habían visto casi nada.

			Cuando una de las chicas enfermas estaba a punto de morir, él le dijo que no podía morirse sin darle más dinero. Mientras, ella lloraba. Él insistió en que llamase a su familia para acelerar el proceso. Después ella murió por falta de tratamiento y medicación.

			La triste realidad de esa época era que incluso quienes conseguían pagar los rescates, mientras sobrevivían a su cautiverio extremo, tenían cada vez menos posibilidades de cruzar el mar Mediterráneo. Los refugiados seguían viendo el continente europeo como un bastión de los derechos humanos, donde podrían tener una vida libre y feliz. Aún no sabían que se estaban invirtiendo enormes cantidades de dinero para asegurar que ellos jamás vivieran algo así.

			El apoyo de la Unión Europea a la Guardia Costera libia tuvo gran impacto en el sector del tráfico de personas en Libia. La gente decía que «el mar estaba cerrado» después de que la guardia costera empezase a interceptar barcos repletos de refugiados. Esta información se difundió por los canales de contrabando y los nuevos refugiados dejaron, temporalmente, de recorrer el camino hasta Bani Walid desde Sudán. Esa interrupción de suministro de dinero para los traficantes se convirtió en un gran incentivo para que explotasen más a aquellos que ya estaban a su merced. Los traficantes empezaron a intercambiarse rehenes. Cada vez pedían un nuevo rescate de miles de dólares, independientemente de lo que se hubiera pagado antes.

			Al final llegó el turno de Essey. El día de Nochevieja, el último día de 2017, le dijeron a su grupo que ahora era propiedad de otra persona, porque su traficante, Wedi Babu, se lo había apostado, literalmente, en un casino de Dubái. Quedaban cuatrocientas personas en el complejo, pero ya no se les permitía salir del almacén y el proceso comenzó de nuevo. El precio inicial por una oportunidad de llegar a Europa eran otros cinco mil dólares, pero todos sabían que en realidad estaban comprando sus vidas.

			* * *

			En Etiopía, Eritrea, Somalia y Sudán había familias haciendo llamamientos públicos, suplicando a familiares adinerados o yendo a mercados e iglesias para pedir ayuda y asegurar la liberación y posterior trayecto de personas en Libia. Vendían sus posesiones y terrenos, y entregaban reliquias familiares y otros tesoros. Las madres y viudas vendían sus joyas y pedían prestado dinero a sus parientes, sobre todo a los de la diáspora. «Tenemos una buena cultura, nos ayudamos unos a otros», me dijo un padre que viajaba a Libia, pero las deudas contraídas perduraban tiempo después de que el trayecto hubiera tenido éxito o hubiera acabado en un fracaso.

			Cada vez se estableció más otra manera más moderna de conseguir dinero: los crowdfundings en las redes sociales.

			Para decenas de miles de migrantes y refugiados africanos que intentaban huir de la guerra, las dictaduras o la pobreza dirigiéndose a Europa a finales de la década de 2010, las redes sociales marcaban el camino a seguir y aumentaban el coste al mismo tiempo. La tecnología era una bendición y una maldición a partes iguales: podría ser un salvavidas con el que pedir ayuda o una humillación; una manera de que sus amigos y parientes presenciaran los abusos, su sufrimiento y angustia en tiempo real. Influyó en la migración de un modo nunca visto, y aumentó aún más los precios de los rescates.

			Empecé a buscar en internet y encontré docenas de publicaciones que incluían fotos desgarradoras de personas cautivas en Libia junto con el número de teléfono de un miembro de la familia a quien cualquiera y desde cualquier sitio podía enviar dinero. Se usaban Facebook, WhatsApp y Twitter para recaudar el dinero de los rescates. Esta era otra prueba de que la compra y venta de personas en Libia no se ocultaba. Facebook era popular en Libia, al igual que en el norte de África, donde es una plataforma para el debate político y la desinformación al mismo tiempo. Se empleaba para vender armas mientras los oponentes que apoyaban diferentes facciones de los distintos conflictos lo usaban para ofrecer a sus aliados consejos para el campo de batalla o coordenadas para los bombardeos.[46] Sin embargo, lo que más me sorprendió fue la evidente muestra de la trata de personas en comparación con las fotos hechas con filtros y las actualizaciones de estado a las que estamos acostumbrados en Europa. Este tráfico de esclavos tenía lugar en internet ante los ojos de todos.

			En las fotos que encontré, los rehenes tenían el rostro aplastado contra el suelo o miraban suplicantes a la cámara. Vi una mujer que tenía las muñecas y los tobillos atados a la espalda, vómito de color rojizo o sangre al lado de la cara y una picana eléctrica cerca de ella. La foto se había compartido más de 1.200 veces y tenía 273 «me gusta», corazones y emoticonos tristes; unos símbolos que no parecían adecuados para el horror que se mostraba. También había una foto de un hombre colgado del techo con un arma apuntando a su cabeza sostenida por alguien que no aparecía en la imagen. Esa tenía 418 «me gusta», emoticonos tristes y enfadados, 1.800 comentarios y se había compartido 3.900 veces. En otra foto publicada en Facebook, menos explícita que las otras pero más siniestra en cierto modo, había una pareja sentada con sus hijos. El precio por sus vidas estaba escrito en el espacio sobre sus cabezas: 4.400 dólares.

			Los están quemando. No hay ventanas ni aire. Los queman colocando bolsas de plástico [fundidas] sobre sus cuerpos. Me dijo que no podía decirme el nombre del traficante porque el traficante estaba con él cuando nos llamaba a mí o a mi madre.

			También se usaban los mensajes de audio de WhatsApp. En uno, enviado desde Bani Walid, se pedían 17.500 dólares por cada grupo de 150 somalíes. Un vídeo muy difundido mostraba a un hombre sacudiéndose mientras lo torturaban con plástico fundido y después la cámara enfocaba su cara; lo que servía al doble propósito de que sus seres queridos confirmasen su identidad y les ofrecía un primer plano de sus muecas y gritos. A veces los mensajes los grababan los propios traficantes.

			Las madres de los rehenes creaban grupos de WhatsApp para compartir información. En un caso concreto, cada mujer aportó diez dólares para ayudar a liberar a un huérfano somalí que no tenía a nadie que pagase por él. «Se ve siempre a las madres suplicando: “Mi hijo está en Libia y no tengo dinero para pagar [por él]” —me contó Estefanos—. Antes lo guardaba, hacía una foto, pero ahora es lo normal, es casi diario».

			Las víctimas e investigadores me contaron que la gente en Libia, Sudán y el norte de Níger usaba Facebook para conseguir el dinero de los rescates, y que los eritreos, etíopes y somalíes eran a quienes se mantenía retenidos de esta manera con mayor frecuencia. «Había personas [retenidas] conmigo, cuando su familia no podía conseguir el dinero, lo publicaban en Facebook y recibían ayuda —dijo una antigua víctima a quien los traficantes habían retenido durante más de un año—. Si no pagas rápido, [los traficantes] te obligan a publicar tu foto en Facebook. Te dicen que tienes una fecha límite para pagarles o te matarán».

			Cuando envié algunas capturas de pantalla a Facebook con las publicaciones de rehenes torturados que había visto y pregunté si eran conscientes de que esto estaba ocurriendo, un representante de la compañía dijo que necesitaban los enlaces antes de decidir qué hacer. «Es un asunto muy triste y complejo del que somos conscientes, y tiene diferentes consecuencias para todas las partes —me escribió el representante—. Sin unos enlaces específicos para acceder al contenido es difícil evaluar la situación. No obstante, seguimos comprometidos en nuestra tarea de comprender los desafíos y cómo enfrentarnos a ellos».[47]

			No compartí los enlaces porque sospechaba que Facebook podría eliminar las publicaciones. Como periodista, pensaba que no era correcto que yo fuera la causa de que se redujeran las oportunidades que tenían estas familias de recaudar dinero, por perturbador que fuera.

			* * *

			El tráfico de personas siempre ha sido un sector muy amplio, con tentáculos por todo el norte de África que se infiltran en las instituciones, fuerzas de seguridad, grupos criminales y oficinas gubernamentales. Fuera de Bani Walid había otros traficantes, quizá incluso más temibles. Trabajaban a lo largo de distintas rutas y algunos se especializaban en los africanos occidentales. Los traficantes solían conocerse por su nombre propio (como Abdusalem, Abdulaziz, Abdallah o John) y cada uno era famoso por su tipo de crueldad individual. Los antiguos rehenes me mandaban fotos de sus heridas: quemaduras o cicatrices, miembros con lesiones, dedos amputados. Por supuesto, a esto se añade la angustia mental, que no puede capturarse en una fotografía.

			Algunos refugiados me contaron que casi se vieron absorbidos por el propio sector del tráfico de personas. Si a un traficante le gustabas, podía animarte a trabajar con él. Mujeres, dinero, armas, drogas, comida extra, una casa; todo eso les ofrecían. Incluso podía haber un viaje en barco gratis por el Mediterráneo hacia Europa para el nuevo recluta una vez hubiera completado sus tareas. A estas personas las llamaban capos, que significa «jefes» en italiano, el idioma de los antiguos colonizadores de Eritrea. Esta palabra es extrañamente similar a los Kapos, el nombre que recibieron durante la Segunda Guerra Mundial los prisioneros de los campos de concentración que colaboraban con los nazis para oprimir a los que estaban por debajo de ellos (en los centros de detención de Libia ligados al Gobierno, más tarde se usaba el mismo apodo para los detenidos que colaboraban directamente con los guardias libios). Había refugiados que caían en esa trampa, entusiasmados por experimentar un nivel de control que nunca habían tenido en la situación desesperada de la que huían, más que contentos de olvidar que ellos también habían sido mercancía humana unos días antes. Apaleaban a sus compañeros cautivos, les daban órdenes o vigilaban las tristes llamadas a sus familias, cortando la comunicación en cuanto acababa el tiempo permitido. Un somalí recordaba una situación caótica en la que cogió una pistola sin dueño y disparó sin control a un grupo de hombres armados que estaban atacando el complejo en el que estaba preso para intentar proteger a los niños que estaban detrás de él. Esta acción hizo que se ganara la admiración de su traficante, quien dice que le ofreció armas y sexo para que se quedara.

			Hay muchas historias que describen lo que es, en esencia, un grupo pequeño de traficantes prominentes. Cuando se oye a los supervivientes, pueden parecer incluso rumores, hasta que te enfrentas a todo su horror. Un hombre violó a tantas rehenes que se decía que uno de sus enemigos lo había descubierto y había violado a su hija pequeña para darle una lección. Otros alardeaban de sus contactos dentro de los Gobiernos africanos o los grupos paramilitares. Se enorgullecían de ser las personas en las que se habían convertido.

			Más adelante Essey recordaría a un traficante inusualmente pensativo que le dijo: «Después de todo, esto es dinero ensangrentado. Un día alguien vendrá a por mí». Essey se planteaba qué les ocurriría en el futuro. «¿Adónde podían ir los traficantes que habían llegado tan lejos, que habían matado a tanta gente, que habían violado a tantas mujeres?», se preguntaba a sí mismo.

			En Bani Walid se acumulaban los muertos. En 2018, la organización Médicos Sin Fronteras declaró que se estaban entregando cincuenta bolsas de cadáveres al mes en una organización benéfica local que recogía cuerpos sin identificar abandonados en la calle y había enterrado a más de setecientas treinta personas desde el año anterior.[48] También dentro de los almacenes de los traficantes se sucedían las tragedias y esto obligaba a personas en apariencia normales a llevar a cabo actos extraordinarios de valentía. Uno de ellos era Abdi, que había estado un año secuestrado por un traficante «peor que el demonio». Durante los dos primeros meses a los rehenes les daban macarrones dos veces al día. Después lo redujeron a una única ración. La falta de nutrientes hizo que el amigo de Abdi se encontrara especialmente débil. «No podía respirar bien. No podía levantarse de la cama y excretaba allá donde estuviera. Luego murió en mis brazos», me contó después Abdi.

			Abdi insistió en acompañar a los traficantes para enterrar a su amigo. «Oí que simplemente los dejaban tirados por ahí», dijo acerca de los cuerpos de quienes fallecían. Un traficante le soltó con desdén que su amigo no era la única persona que había muerto y que no podía ir con ellos. Abdi le respondió: «Si no me lleváis con vosotros, será mejor que me matéis». Aquella noche durmió al lado del cadáver y estuvo con él durante el día siguiente, antes de cavar él mismo la tumba de su amigo.

			Aún soy joven, pero he dejado en sus tumbas de Bani Walid a amigos que eran de mi misma edad y menores que yo. El momento de la muerte está en manos de Dios.

			Después de pasar más de un año con los traficantes, Essey acabó en un camión que iba rápido por la noche en dirección a la costa. Era una de las ciento ochenta personas hacinadas en contenedores de carga que viajaban a toda velocidad en manos de un conductor borracho. Unos sesenta kilómetros al sureste de Bani Walid, el vehículo sobrecargado se encontró con un hoyo en la carretera, se tambaleó, osciló y luego volcó. Hubo un ruido estridente y una serie de golpes. Murieron diecinueve personas, entre ellas algunos niños.[49] Más tarde, el conductor compartió una petaca de whisky con los supervivientes, en lo que parecía ser una muestra de algo parecido al remordimiento.

			Dos semanas después, quienes aún seguían vivos volvieron a reunirse y su infausto barco partió.
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