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			Sólo podemos caer.

			Pero ellos no.

			Así que les permitimos recoger nuestras huellas y dejamos que los pájaros picoteen nuestros cráneos mientras la noche comienza a abrir sus piernas y a acoger a todos los mendigos y todas las tristezas y todas las cosas que ya no existen.
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			Las mejores personas poseen sensibilidad para la belleza, valor para enfrentar riesgos, disciplina para decir la verdad, capacidad para sacrificarse. Irónicamente, estas virtudes los hacen vulnerables; frecuentemente se les lastima, a veces se les destruye.
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			Prólogo

			





			Desde que el mundo es mundo, convivimos con la maldad. Y no hace falta irnos muy lejos para encontrarla, ni siquiera subir en la escala del estatus social ni descender a los bajos fondos. Si miramos a nuestro alrededor con los ojos bien abiertos, descubriremos que la piel de cordero enmascara a muchos lobos que no se molestan apenas en disimularlo.

			


			Jesús Velasco nos muestra en este libro, ambientado en un escenario que él conoce tan bien como es el mundo de la enseñanza, que cualquier individuo puede ser un criminal en potencia.

			


			Y lo hace desde diferentes voces, a veces las de los personajes y otras de mano (o boca) de un narrador omnisciente que nos detalla la acción al mismo tiempo que la personalidad del protagonista, en cada caso, de la historia del capítulo que estamos leyendo.

			


			Por medio de estos narradores, nos sumergimos en el acoso en el trabajo, el mobbing entre compañeros, el abuso de poder, el sexo ilícito y otras muchas maldades con la naturalidad con que pasamos con indiferencia frente a ellas en el día a día y no las percibimos. O no les damos la importancia que tienen y ni nos percatamos de las consecuencias devastadoras para el individuo que las sufre. Esos daños colaterales, el autor nos los cuenta de manera magistral aderezados por otros sentimientos que le van a dar el toque trágico: la desesperación, la incomprensión, los malentendidos, la falsa moral y otras muchas debilidades que, aunque no queramos reconocer, son propias del pecado original.

			


			Pero que el lector no se alarme. Junto a todos estos defectos, nos vamos a reconocer en las virtudes que también tienen cabida en la obra: la amistad, el amor, las confidencias, el humor, la admiración o la seducción. Sí, esa seducción entre dos personas y no solo en el aspecto físico, sino en el intelectual. Jesús Velasco nos dibuja en esta novela una historia de amor donde los personajes se acarician las ideas y se enamoran con sus pensamientos, es decir, con sus palabras. 

			


			El detonante de la novela es el suicidio de uno de los personajes y las razones que le han llevado a tomar tan drástica decisión. Esta obra ha llevado a un jurado a decidir que es merecedora del Premio Bellvei Negre 2023; habrá que leerla ¿verdad?

			


			Una joya en tus manos. Y ahora, a disfrutarla, sin más.

			


			Mari Carmen Sinti

		

	
		
			



			I

			La visita

			





			Míralo. Tieso como un palo delante de la ventana. No sé qué mira, medio de noche como es y con la niebla meona que hay afuera. Si no se ve más allá del rinconcillo iluminado por la farola del aparcamiento. Todo serio, concentrado, como si observara algo que solo él puede ver. Lleva más de un cuarto de hora ahí plantado, ausente, sin decir ni pío. Ni una queja, ninguna pregunta, no ha pedido nada. Inmóvil y en silencio, como una estatua.

			Lo de la estatua está bien pensado. Más que interesante, lo encuentro muy atractivo, aunque no sea exactamente guapo guapo. Con esos hombros anchos, alto, derecho. Las canas le sientan de perlas, hacen que parezca más seguro, experto. Y encima va tan bien vestido… Con lo que me gustan a mí los hombres con traje. No todos pueden ni saben llevarlo. Hace falta cuerpo y, ¿cómo lo diría?, elegancia. Eso es, elegancia. Lo que le sobra a este señor. Bueno, las dos cosas, porque cuerpo tiene. Nada de tripita, que es lo que los estropea enseguida, el cuello ancho, la barbilla firme.

			Si no fuera porque una ya no tiene edad para estas cosas, no sé lo que haría. Un disparate. Insinuarme o así. Porque el tío se merece un favor. No quiero ni pensar lo que le haría si le pillara. Tan follable. De no estar en el trabajo, lo mismo todavía me lanzaba y hacía algo para hablar con él. Como en los viejos tiempos, cuando no se me escapaba ninguno al que echara el ojo. Lo bien que lo he pasado yo, y lo bien que lo podría pasar aún con este hombretón que tengo delante.

			Madre mía, cómo me estoy poniendo. Yo solita. Solo con verle y pensar. Esta noche lo mismo caliento un poco a mi Jose, a ver si se acuerda de por dónde se hace. Dios, ¡qué inútil! Hace siglos que no le da a una lo que necesita. Si es que no puede con ese tripón, bebiendo cerveza todo el santo día. Como no me apañe yo sola, ya ves tú lo que puedo esperar. Eso terminaré haciendo. Acordarme de este tío tan bueno cuando el otro se ponga a roncar como un cerdo. Yo sí que sé bien cómo arreglarme para que se me pase el calentón.

			Escucha. Lo sabía. Ya han comenzado los gritos. Había tardado. El enano siempre chilla. Lo que le falta de estatura parece que quiere compensarlo elevando el volumen. La de voces que tengo yo oídas detrás de esa puerta. Más que el despacho de un director parece un manicomio, o un teatro de ópera.

			—Lo dije. Claro que lo dije. No me puedo creer que tengas la desfachatez de excusarte con que no lo recuerdas. Tenías que poner al día las hojas de asistencia de los alumnos de Bachillerato. Todas. Sin excepción. Y no me vengas con que nunca se ha hecho. Tu deber como jefa de estudios es controlar las faltas. Las de los alumnos y las de los profesores del centro. Si no las tienes, las pintas, te las inventas, lo que quieras. Yo quiero tenerlas encima de mi mesa a última hora. Clasificadas y firmadas. Coño, que sois una docena de profesores y vienen a clase cuatro gatos.

			El cabreo que se va a coger cuando se entere de que el señor este lo está escuchando todo. Como para no oírle, con lo que berrea. Ahora, yo me he limitado a hacer lo que me ordenó. Me dijo que no le molestara nadie. Absolutamente nadie. Que tenía que preparar la visita del inspector. Yo, como él dice, soy muy burra y me limito a obedecer. Aunque se moleste tanto conmigo simplemente porque le hago caso. Yo hago lo que me manda. Y si me llama taruga, pues lo soy. Que no doy una a derechas, pues a meter la pata. Yo obedezco.

			Cuando ha llegado, solo me ha dicho que quiere hablar con el director. No me ha dicho quién es. Así que le he pedido que espere aquí. Si escucha lo que no debe, no es por mi culpa. Que no chille tanto el de dentro. A mí me trae sin cuidado, entretanto me recreo con la vista.

			Y si es el inspector pues que lo hubiera dicho. Una no puede adivinar las cosas.

			Espera, ya salen. Esto no me lo pierdo. Atiende, Toñi, que lo vas a disfrutar. 

			¡Coño! No ha llegado a traspasar el umbral de la puerta y se ha quedado seco como si le hubiera caído un rayo. Parece más que nunca un sapo: bajito, gordo, sin cuello. Y los ojos; se le han quedado abiertos de par en par, parecen dos huevos fritos en la carota. Cierra la boca, hombre, que te van a entrar todas las moscas del mundo.

			La de al lado. Esa sí que es la mosquita muerta. Tan mona, tan buen tipo, tan educada. Un pan sin sal es lo que es. No tiene sangre en las venas. Fíjate, si se ha puesto colorada y todo. Vaya jefa de estudios de las narices. Esa ni puede ni sabe mandar a nadie. Si por ella fuera, se iba todo al carajo en dos días. Como si para gobernar este tinglado bastara con lucir modelitos y sonrisas.

			Dios. Cada vez me gusta más el tío este que ha venido. Cómo controla la situación. No ha abierto aún la boca y todos estamos pendientes de él. El señor director don Sapo continúa ahí, mirándole con una mano en la puerta del despacho, como si alguien hubiera congelado el tiempo. Doña Melindres, la Jefecita, la timidita, tampoco le quita ojo. Fíate tú de ella. A veces estas mosquitas muertas son las peores. Parece que nunca han roto un plato y luego son unos putones verbeneros que se tiran a todo el que se cruza.

			—No tenía ni idea de que tú… Vamos, que no sabía que fueras a venir. En realidad, no te hacía inspector. Porque imagino que es por lo que vienes. A mí simplemente me lo anunciaron con una llamada telefónica esta mañana, que vendría un inspector al centro.

			Vaya, vaya. Se le han bajado los humos. Los humos y el tono de voz, aquí al director. Parece más encogido todavía. ¡Qué asco! Así, tan encorvado, haciendo la pelota descaradamente a este señor que ha venido, con esa vocecita que pone ahora, le encuentro más baboso que nunca. 

			—Pues sí. Ya ves. Hace años que cambié las aulas por la inspección. Mucho tiempo. Casi tanto como lo que he tenido que esperar aquí en la puerta.

			¡Qué voz! No le falta nada. Tiene un tono grave, precioso. Y dominio. Seguridad. Ya le ha soltado la primera, como presentación. Como dejándole claro al enano quién manda aquí. Yo creo que el sapo se ha encogido todavía un poquito más. Y la niñata ya tiene la cara como un tomate. 

			—¿No me vas a invitar a pasar a tu despacho?

			Me parto. Casi se caen. Se han tropezado los dos. La Pitiminí y el Seboso. Los tiene acojonados. Y todo sin inmutarse, sin haber hablado apenas. Con aplomo.

			Cuando se marche el tiarrón este, me voy a llevar la bronca del siglo. Pero no me importa. Hace mucho que no lo pasaba tan bien. Estoy disfrutando como una cerda.

			—Pero, pasa, por favor, no te quedes ahí. Te presento a Susana, mi segunda de a bordo para el nocturno. A pesar de que la veas joven, es tan eficiente como guapa. Siéntate. ¿Quieres algo? ¿Un café? Te lo traemos ahora mismo.

			—No, no gracias. 

			—Pues tú dirás en qué podemos ayudarte. Ya te habrán informado de que este instituto que dirijo, el Roberto Bolaño, funciona muy bien. Tenemos una demanda de matrícula enorme, tanto para el diurno como para el nocturno. Y jamás damos ningún problema en la Dirección Territorial a pesar de que estamos en una de las zonas más conflictivas de Madrid. Con mucho inmigrante, como sabes. Las tasas de aprobados son bajas, claro. Con el perfil del alumnado que recibimos no puede ser de otro modo. Pero insisto, estoy orgulloso de mi instituto. De hecho, tengo que decir que no soy el único que lo considera un centro modélico.

			—Muy bien. Todo eso que me dices tendré que irlo comprobando. Sin prisa. Creo que esta actuación me va a llevar un tiempo. Todo el que tarde en averiguar por qué un profesor de este claustro ha terminado en la UCI.

			—¡Ah! Es eso. Un desgraciado accidente. Cosas que pasan.

			—Ya. Un chico joven, deportista, con la oposición recién aprobada de modo brillante. Optimista y seguro de sí mismo, según todos sus conocidos. Algo muy serio ha tenido que sucederle para que intente suicidarse de ese modo.

			—Pues no sé. Habrá cogido una depresión.

			—Pues yo tampoco sé. Pero tranquilo, que terminaré sabiéndolo. Entre otras cosas porque en la nota que dejó cuando intentó quitarse la vida, señala al trabajo como la causa primera de su sufrimiento personal. Al parecer, el cambio que experimentó tuvo su inicio justo al principio de dar clase en este instituto. Así que me han mandado con instrucciones precisas para que averigüe exactamente lo que ha sucedido. Traigo carta blanca para investigar y actuar en consecuencia. Literalmente, me han dicho que «mueva Roma con Santiago», y que «me folle a quien haga falta». Todo porque se da una circunstancia. El muchacho que está en coma, tu compañero, es hijo del Director General de Centros. Hijo único. Comprenderás ahora el interés y la prisa que tienen los de arriba por solucionar este asunto.

		

	
		
			



			II

			Amigas

			





			Atractivas. Las dos cuentan las calorías y van dos veces por semana al gimnasio. Acaban de pasar los treinta con apenas un año de diferencia. Comparten el gusto por los libros, los hombres y los viajes. También el oficio, claro. Llevan algo más de un curso en el centro, con los mismos grupos y alumnos. Susana imparte clases de Inglés, Rebeca de Lengua. Les gusta su trabajo. Que lo hacen bien se lo reconoce todo el mundo.

			—La sala de profesores está muerta por la tarde. Fíjate qué triste —dice Rebeca nada más sentarse en uno de los silloncitos del rincón junto a su amiga.

			—Dirás lo que quieras, pero yo lo prefiero así. En el nocturno somos poquitos profes, pero trabajamos mucho más a gusto. Ya sé que no coincidimos con los compañeros, pero total, para lo que hay que ver… —responde Susana.

			Ambas congeniaron desde el principio. Enseguida fueron aproximándose por una cuestión de edad, de afinidades. Los profesores con los que coincidieron en su turno aquel curso tenían muchos más años que ellas. Por eso, el trato que establecieron fue cordial pero reservado. Con alguno se dio una hostilidad soterrada, de frases con doble sentido, faenas sutiles y actitudes descalificadoras. Eso unió más a las Supernenas, que es como se las bautizó enseguida con muy mala leche.

			—¿Qué tal el sábado? ¿Al final fuiste al teatro? —pregunta Rebeca mientras pela una manzana.

			—¡Qué va! Mi madre se empeñó en que la acompañara a comer con mis tíos, mis primos y su prole en la sierra. Ya sabes, un coñazo con los niños todo el rato encima sin dejarme respirar. Como siempre, se encontraban tan bien que no tenían ninguna prisa por irse, parecía que hacía años que no se veían. Total, que como imaginaba, se me hizo tarde para ir a ningún sitio. Tuve que llamar a Lucas para cancelarlo. Al fin y al cabo, no habíamos pagado las entradas —cuenta Susana mientras bebe a sorbitos su té verde.

			—Venga ya. Lo que sucede es que no tenías ganas de salir con el cachitas. Reconoce que te pone lo mismo que un Sorolla: un mero goce estético, al cabo de media hora no tiene nada más que comunicarte, no está vivo —se burla Rebeca.

			—Quizás tengas razón. Lo mío con Lucas es pura medicina preventiva. Si me doy un revolcón con él de vez en cuando, atiendo, digamos, a mis necesidades básicas. De este modo es mucho más difícil que meta la pata con cualquier otro gil con el que pueda cruzarme. Ya sabes, todas hemos pringado por culpa de un calentón y luego salir del lío puede resultar complicado. El chico no tiene dos frases, de acuerdo, pero folla aceptablemente y se muestra conforme con el trato —responde Rebeca, un pelín picada.

			—Pero qué organizada es mi niña —ríe Rebeca—. Ya sé por qué te han hecho jefa de estudios del nocturno, máxima autoridad de la docencia vespertina, mano derecha de su excelencia el señor director, don Batracio, a quien Dios guarde muchos años fuera de nuestra presencia en su matutino turno y universo.

			–Amén. Mira que eres capulla cuando te arrancas. Un día te va a escuchar alguien, le va a ir con el cuento y se nos va a joder el chollo. Mira que, igual que me ha nombrado, me puede cesar. A este no le tiembla el pulso. Va exclusivamente a lo suyo —afirma Susana, arrojando a la papelera el corazón de la manzana.

			—No te piques, princesa de las noches. Solo el eco oye lo que decimos. Esto está más vacío que la cabeza de Batracio —ríe de nuevo Rebeca. 

			—Déjalo, anda. Y dime cómo te va con tu marido. ¿Habéis hecho por fin las paces este finde? ¿Ha habido cama? —cambia de tema su amiga.

			—Ese es un inútil. Hace una eternidad que nuestra relación es la de unos compañeros de piso. Cordial, y poco más. De sexo, prácticamente nada. Como si no le interesara. Yo creo que lo de la relación abierta que tenemos le viene bien porque se quita una carga de encima, algo que parece resultarle engorroso. Y no es gay, aunque tú estés empeñada en decirlo. Me lo habría confesado, seguro. Simplemente, se le podría clasificar como asexual, o algo así. Vive para sus bichitos y sus clases de Biología, para escuchar Mozart y poco más. Eso sí, cocina de maravilla. Yo creo que no le dejo por eso, por las comidas que me hace —se desahoga Rebeca con un punto de amargura.

			Ambas han compartido ya unas cuantas «noches de chicas». Salidas que han terminado casi siempre en «noches con chicos». Una por no tener una relación estable, la otra por mantener un matrimonio permisivo, y las dos por su innegable gusto por el ligoteo se entienden de maravilla cuando se mueven por ese territorio. Unos tacones, unas copas y unos maromos de un rato les sientan de perlas cada cierto tiempo. En esos casos, la rivalidad que puede surgir entre ellas se asemeja a la que se despierta entre dos cazadores: se trata de una sana competición para ver quién consigue la mejor pieza, algo refinadamente visceral, atávico, instintivo. Y al día siguiente, más cómplices aún, más unidas.

			—No me has contado nada sobre la visita de ayer —interroga Rebeca con auténtica curiosidad—. ¿Conociste por fin al inspector? Me dijiste que don Batracio estaba muy intranquilo desde que le anunciaron que vendría.

			—No es tu tipo, pasa de los veinte —bromea su amiga—. Tiene pinta de cabrón, de estos que se llevan por delante a quien haga falta sin hacerle una arruga al traje. De entrada, ya nos hizo pasar un mal rato porque la borrica de Toñi le tuvo un montón de tiempo esperando en la puerta del despacho sin avisar. Desde fuera, tuvo que oír todo lo que me estaba diciendo el jefe sobre los pocos alumnos que vienen a clase y el descontrol que hay con las faltas de asistencia.

			—Dos besos le voy a plantar en cuanto la vea, a la Toñi. Su esencia estólida genera situaciones geniales —ríe la de Lengua.

			—Ya, ¡no te jode! Debí ponerme más colorada que un tomate. No fui capaz de decir ni pío. Menos mal que Anselmo no se calla ni debajo del agua. Fue salvando la situación como si el otro no hubiera escuchado nada. Además, parece que ya se conocían de antes, lo cual no sé muy bien si nos beneficia o nos perjudica. Viene por el asunto de Borja, con instrucciones de arriba para cargarse a los responsables. Parece que el niño tiene un papá mandamás que quiere sangre. Envían al inspector, según sus propias palabras «a follarse a quien haga falta» —responde, ahora sí muy seria, Susana—. El caso es que, si fuera literal, el tío tiene un polvo. Buen cuerpo, fuerte en todos los sentidos, unos ojos verdes preciosos…

			—Pero ¡qué perra eres! No te paras ni ante la autoridad competente. ¿No dices que es mayor? —se mofa Rebeca.

			—No sé decirte con certeza. A lo mejor puede ser mi padre, o tal vez solo tiene cuarenta. Con el traje y tal no puedo calcular muy bien la edad. Y eso que te aseguro que no le quité ojo. Hace tiempo que no me echaba a la cara un hombre tan atractivo —Susana ha recuperado el buen humor—. Ahora, ¿sabes por qué creo que me gustaba tanto ese tío? Y mira que me jode reconocerlo. Pues porque, salvo el instante del saludo inicial, me ignoró durante todo el tiempo que duró la reunión. Vamos, que no me hizo ni puto caso.

		

	
		
			



			III

			Claustro extraordinario

			





			Tiene los dedos muy largos, delicados. Unos dirían que de pianista, otros de cirujano. Con ellos, cubre casi por completo el ratón que maneja de forma precisa. Va moviendo el cursor en la pantalla para ir seleccionando archivos. Un toque al botón izquierdo sobre cada uno de los que le interesan mientras mantiene pulsada la tecla de Control. Cuando termina, arrastra la selección hacia la unidad que nombra el pincho al que quiere trasladar los ficheros. Una vez que finaliza el proceso de copiado, comprueba que no ha dejado ninguno de los que desea en el disco duro del ordenador y extrae el lápiz de memoria. Vacía la papelera y aún da otro vistazo a las carpetas para asegurarse de no haber dejado ningún fichero a la vista.

			En un instante entra en la sala de profesores, justo a tiempo para escuchar cómo el director inicia formalmente el claustro. El resto de los compañeros ya se encuentran sentados y atentos.

			—Por su convocatoria este claustro ha sido extraordinario, así que hay un único punto en el orden del día y no comenzamos con la lectura del acta del anterior. Como veis, tenemos un invitado en la reunión. Esta posibilidad aparece contemplada por la Ley de Procedimiento Administrativo y no resulta tan infrecuente. De hecho, si observáis, protagoniza el único punto a tratar: Informe de inspección.

			—Pero qué redicho, el Batracio —susurra Rebeca al oído de una Susana que parece ignorar el comentario, pendiente como se encuentra del inspector que se dispone a tomar la palabra.

			—Buenas tardes. Mi nombre es Pedro Narváez. Lo primero, agradecer a este Claustro de Profesores su deferencia para conmigo al invitarme a participar en la presente reunión. Como ya ha tenido la amabilidad de comunicar su Director, pertenezco al Cuerpo de Inspección Educativa y vengo a este instituto con un cometido muy concreto.

			—¡Qué voz tiene! Parece un tenor. Grave y dulce al tiempo, como un pecado mortal. Creo que, si me hablara así a solas, caería rendida en sus fuertes brazos sin atender siquiera al mensaje que me deseara transmitir. Como la protagonista de una novela victoriana ante su fálico oficial de lanceros, entre suspiros y humedades —vuelve a susurrar la de Lengua a su amiga, quién por otra parte, continúa ignorándola.

			—A estas alturas, todos ustedes conocen el estado de su compañero Borja Erauskin. Se debate entre la vida y la muerte en el Hospital Moncloa tras haber intentado, por fortuna sin éxito, quitarse la vida. Averiguar lo que le ha llevado a ese acto tan extremo es la misión que me trae a este centro. Mis superiores tienen fundadas sospechas de que la causa, o las causas que han motivado esta desgraciada situación se encuentran aquí, en el Instituto de Enseñanza Secundaria Roberto Bolaño en el que nos encontramos. En concreto, por razones obvias, en el turno nocturno en el que desempeñaba su trabajo el aludido compañero junto con todos ustedes. En ese sentido, me veo en la obligación de corregir al Director, ya que esta reunión no se puede considerar stricto sensu un claustro, pues para serlo habría de componerla todo el profesorado del centro, tanto los del turno diurno como los del que aquí se encuentran. Por lo tanto, no veo la necesidad de que se recoja en un acta lo que en ella se trate. Eso, si nadie de los presentes plantea objeciones.

			Silencio. La evidente autoridad que despliega el recién llegado con su intervención mantiene absortos a todos los reunidos. Se nota que el asunto es serio, peligroso, que puede arrastrar consecuencias difíciles aún de prever. Incluso han cesado los susurros entre las Supernenas.

			—Como es natural, tengo previsto comenzar mi actuación entrevistando a todos y cada uno de los docentes del nocturno. También tengo intención de escuchar al alumnado, para lo cual comenzaré pasándome por las clases y, posteriormente, charlaré con los que considere necesario. Les ruego que no se tomen esto como una intromisión en el desempeño de su trabajo. Si me veo en la obligación de llevar a cabo estas acciones es porque traigo instrucciones muy precisas de mis superiores, quienes, por otro lado, son asimismo los suyos. Les pido por lo tanto disculpas por adelantado por las molestias que les vaya a ocasionar —continúa el inspector.

			—Me da miedito tanta amabilidad. —Esta vez es Susana la que le murmura a su amiga.

			—En cuanto termine esta reunión, y a la vista de sus horarios, fijaré las reuniones de las que les acabo de hablar. Por supuesto, con la colaboración de la jefa de estudios aquí presente —al decir esto último, el invitado mira, sin cambiar la seriedad de su semblante, a la aludida. Susana nota de inmediato cómo se ruboriza por completo.

			Esto último ha sido demasiado. Una nueva pasada, piensa Anselmo, el director, moviéndose intranquilo en su silla. Primero le corrige ante todos con lo de llamar a la reunión claustro, y ahora le puentea diciendo que va a fijar las entrevistas con la niñata. Nota que el cabreo le va creciendo por dentro, pero no puede manifestarlo lo más mínimo. Tampoco podrá abroncar a su subordinada mientras el cretino este siga metiendo las narices en todo. A lo mejor lo que quiere es meter algo más que las narices y por eso prefiere reunirse con ella. 

			—¿Alguna pregunta? ¿Algún comentario? —se interrumpe el que hasta ese instante ha sido el único interlocutor.

			—Sí. Mi nombre es José García. Imparto clases de Matemáticas y este no es, digamos, mi primer curso en este instituto. Lo que deseo saber es si va a quedar constancia escrita de lo que se hable ante usted.

			—No lo veo imprescindible —contesta de inmediato el interpelado—. Es más, les garantizo que todo lo que me manifiesten, si así lo desean, será absolutamente confidencial. Para el propósito que me ha traído aquí no encuentro necesario que generemos documentación. No haría sino complicar las cosas y puede resultar farragoso. Eso sí, les voy a dar una dirección de correo electrónico para que puedan transmitirme la información que deseen en cualquier momento. Ya saben, en ocasiones, es tranquilamente en casa cuando nos viene a la cabeza algo importante que no habíamos recordado. Incluso tal vez alguno de ustedes prefiera extenderse por escrito antes que verbalmente. Les garantizo en todo caso de nuevo la confidencialidad también para sus mensajes.

			—Me llamo Mercedes Amboto. De Física y Química. ¿Se puede dar el caso de que alguno de nosotros le enviemos lo que podemos llamar «declaración» por escrito y ya no sea necesaria la entrevista personal?

			—Aunque sea algo breve, me gustaría conocer en persona a cada uno de ustedes. No obstante, si me ponen por escrito todo lo que deseo saber, la entrevista como usted lo llama, se acortará lógicamente —responde el Inspector.

			—A mí tampoco me importaría conocer al galán maduro este, y sin que sea algo breve a ser posible —vuelve a la carga Rebeca.

			—Si no hay más intervenciones, solo una cosa más antes de levantar la reunión. Considero fundamental insistir en que nada de lo que se comente a lo largo de los próximos días debe salir de aquí. A todos ustedes les conviene la discreción, créanme. Si este asunto trascendiera a la prensa se nos iría de las manos, y entonces sí que no estaría en disposición de proteger a ningún trabajador de este centro. Por episodios anteriores, nuestros superiores consideran que cualquier asunto que caiga en manos de los periodistas se complica y entra en una espiral de difícil solución. Yo comparto del todo este criterio. He conocido casos en los que se ha prejuzgado a compañeros desde los medios de comunicación hasta el punto de hundirlos personal y profesionalmente sin una causa fundada y sin atenerse a una mínima presunción de inocencia. En suma, intentemos resolver este asunto con sensatez y equidad siguiendo los cauces determinados por nuestra normativa profesional.

			—Sin más asuntos que tratar, se levanta la sesión —la voz de Anselmo, el director, inusualmente baja, pasa desapercibida para unos compañeros que, ya antes de que empiece a hablar, han comenzado a levantarse teniendo claro quién ha puesto realmente el punto final al mal llamado claustro.
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			Lentamente, como si años de cansancio lastraran sus movimientos, el viejo profesor va levantando la cabeza del libro mientras se lleva las diminutas gafas a la mano izquierda. Observa divertido a las dos mujeres que le flanquean impacientes.

			—Vamos, Faustino. Te vimos perfectamente al acabar la reunión de ayer. El inspector se acercó a ti y te saludó con un abrazo. Por lo tanto, te conoce.

			—Y es humano —las Supernenas, impacientes, no tienen ningún problema en interrogar descaradamente a su compañero.

			Sentado, sonriente, sereno, el interrogado señala a Rebeca con las gafillas de leer. Se queda un rato componiendo ese gesto antes de contestar, como si las palabras le llegaran de un lugar muy profundo o de un pasado lejano.

			—Pues claro que es humano. Muy humano. Y un gran humanista, diría yo.

			—Vale, fenomenal, estupendo. Pero déjate de juegos de palabras y cuenta de una vez todo lo que sepas sobre él —responde impaciente Susana.

			—Tranquilas. No hay nada que ocultar. No hay prisa, no tengo clase hasta dentro de una hora y con mis piernas veo difícil huir de vuestras delicadas uñas —ironiza Faustino cerrando con parsimonia el libro—. Conozco al hombre que tanto os intriga del mismo modo que a vosotras. Fui compañero suyo durante varios cursos. En este mismo instituto. Cuando aún no le habíamos puesto nombre siquiera y se referían a él como el IES La Paramera. De hecho, si no recuerdo mal, la idea de dedicarle el centro a Bolaño fue suya cuando casi nadie había oído hablar aún de este escritor.

			—¿En serio? O sea, por eso le conoce también Anselmo —dice la jefa de Estudios.

			—Claro. Fueron compañeros de departamento varios años. Los que pasó aquí. Incluso yo diría que al principio no tuvieron mala relación —continúa informando el Abuelo, que es como le llaman todos desde hace tiempo—. La directora entonces era Carmina, una de Filosofía, muy estricta y estirada. Llevaba esto con un estilo un tanto prusiano, haciéndonos desfilar marcando el paso de la oca a base de una actitud leguleya y una presencia constante en cada detalle cotidiano. Tenía muy mal carácter y yo creo que todos la temíamos, al menos un poquito. Bueno, todos menos Proudhon. A ese lo respetaba, desde luego.

			—¿Proudhon? —pregunta la de Lengua.

			—¡Ah! Claro. No os lo he dicho todavía. Así le conocíamos los compañeros. En realidad, porque se llama así: Pedro José Proudhon Narváez Armaignac. No os sorprendáis tanto. Mirad. Su padre fue por lo visto un hombre cultísimo, muy de izquierdas que, desengañado por el ambiente rancio de la España franquista, marchó a Francia como otros tantos para respirar liberté. Allí se enamoró de una jovencita oriunda del Franco Condado. Embarazada al poco tiempo de comenzar su relación, se casó con ella, pese a no ser partidario del matrimonio, deslumbrado como estaba por todo lo que le venía sucediendo. Duró poco la felicidad. Días antes de que naciera el niño, descubrió que la francesita le había estado engañando desde el comienzo con su novio de siempre, un policía obtuso y cateto. Quizás por eso, cuando fue a inscribir al niño le llamó Pierre-Joseph Proudhon. Rendía así un homenaje al escritor que siempre había admirado, y más aún en aquel momento agridulce en el que decía comprender mejor que nunca el carácter misógino del padre del anarquismo. Lo de Narváez Armaignac son sus apellidos.

			—¡Coño! Qué origen tan truculento tiene el fulano —exclama Rebeca.

			—No tan distinto del de muchos de nosotros. La diferencia estriba en que él lo conoce. Y que lo cuenta sin pudor —continúa el anciano con el relato—. Porque así lo hizo antes su padre, y así le enseñó a hacerlo. A encarar la vida sin hipocresías ni falacias. Una buena lección desde luego. Más aún si tenemos en cuenta que su madre falleció al poco de dar a luz por una cardiopatía congénita. Afortunadamente, no se la transmitió a un bebé que se quedó solito en el mundo con su papá, un gran hombre más dado a los libros y las ideas que a las cuestiones prácticas. Por eso, no tuvo más remedio que regresar a la España de la dictadura. Sus padres recuperaron así a su hijo único y criaron de paso a su nieto único, mientras él continuaba dedicándose al cultivo de sus ideales sin enfangarse demasiado con pañales, papillas y vacunas. Todo esto lo sé porque me lo contó él mismo. Su padre falleció mientras daba clase aquí y le afectó mucho. Estaba claro que le adoraba. Durante un tiempo, no hacía más que hablar sobre él, sobre su tremenda inteligencia, su integridad, sobre todo lo que le había influido. Fue verbalizando su luto con una especie de memoria, de homenaje compartido con los que por entonces teníamos la suerte de disfrutar de su amistad. 

			—Ya vamos sabiendo cosas: es de Historia y no conviene mentarle a la madre —bromea Rebeca.

			—Tiene una erudición tremenda. Recuerdo que podía hablar de cualquier tema con criterio, apoyándose en citas y datos como si los acabara de leer. De hecho, las conversaciones que sostuve con él mientras fuimos compañeros constituyen probablemente los mejores recuerdos que guardo de mi estancia en este instituto. Y creedme si os digo que esa estancia viene siendo ya larga. Supera las tres décadas, queridas —Faustino termina la frase hablándose más a sí mismo que a sus interlocutoras.

			—No te quejes. Tengo entendido que te podrías haber jubilado hace ya un par de años y sin embargo aquí sigues, con tus clases de Latín y tus lecturas —replica Susana con afecto.

			—Mea culpa —contesta el Abuelo—. Toda la vida deseando llegar al retiro y, cuando llega, lo aplazo. ¿Por qué? Pues porque no tengo nada mejor que hacer. En casa no me espera nadie. Mi mujer ya sabéis que falleció hace un tiempo. Mi hija reconozco que se preocupa por mí. Está pendiente. Cada noche me llama por teléfono y nos contamos un ratito nuestras vidas. Y ya está. Por eso prefiero continuar viniendo. Al menos mientras mi salud sea razonablemente buena. Aunque tenga que aguantar un poquito a los mostrencos de Bachillerato, que todo sea dicho, y frente a lo que dicen otros compañeros de oficio, yo personalmente no los encuentro más cerriles que antes. Me refiero a los alumnos, claro, no a los compañeros. La chiquillería es la chiquillería. Con su inconsciencia, su humor y su afán por el juego. Nosotros estamos para encauzar todo eso en su provecho. 
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