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  CONCHA LÓPEZ NARVÁEZ




  EL AMIGO OCULTO




  Y LOS ESPÍRITUS DE LA TARDE




  Premio Lazarillo 1984




  A mis padres y al recuerdo,


  siempre vivo, de Rafael,


  mi hermano




  1.Mi abuelo




  De poniente sopló el viento el último día de marzo; yo lo había oído durante toda la noche entrar y salir en las casas vacías, hundiendo un poco más las viejas techumbres derruidas. Era un mal viento aquél, como suelen serlo todos los de poniente. A mí se me figuraba que tenía alguna causa de enojo con nosotros, que había venido a tomarse venganza… y no podía dejar de inquietarme:




  —Este viento viene por algo, abuelo…




  Mi abuelo se reía:




  —Eso ya me lo tienes dicho muchas veces.




  —Pero ahora es distinto, ¿no oye usted con qué furia sopla?




  —Siempre que se alza el viento de poniente tú sales con la misma cantinela, Miguel. Anda, vete a dormir y no te inquietes tanto, que no hay motivo suficiente para ello.




  Pero sí que lo hubo, porque aquél fue un mal viento y vino a mudar mi vida por completo.




  Por la mañana aún seguía soplando, aunque ya con menores fuerzas. Observé que la techumbre de mi casa permanecía entera y que tampoco la casa de la Rosa había sufrido daño. La Rosa era mi amiga y, con sus padres, fue la última persona que se nos marchó del pueblo, aún no se cumplía un año; partiendo ellos, mi abuelo y yo nos quedamos solos en Carcueña. También seguían enteros los tejados de aquellas dos casas que nos eran vecinas, la una por la izquierda y la otra por la derecha. Nos ocupábamos de mantenerlas alzadas porque ambas nos servían de guarda; en lo que respecta a la casa de la Rosa, también le dábamos cuido; y era porque decía mi abuelo que el señor Matías y la señora Eusebia, sus padres, eran gentes calmadas y no habrían de resistir durante mucho tiempo aquel desasosiego de prisas y ruidos que solía ser la capital, de modo que tenía por seguro que se volverían pronto al pueblo, quizás con el canto del cuco… o quizás por las fiestas de mayo…




  En la Rosa pensaba yo aquella mañana cuando oí los ladridos de Canelo pueblo abajo; viniendo el Canelo, mi abuelo estaría ya cerca, que aquel perro nunca se separaba de él, como la Lirio nunca se apartaba de mí.




  Mi abuelo venía de los apriscos altos, de echar un ojo a las cabras seguramente.




  —Te oí rebullir hasta el filo de la madrugada, por ello no tuve entrañas para despertarte alzándose el día —dijo alargándome el cántaro de leche—. Por allí arriba todo está quieto; las cabras tranquilas y la tejada entera… Pero a la cubierta de la iglesia hemos de acudir ahora mismo, porque al menos volaron una docena de tejas —añadió entrándose en casa.




  —Mejor sería esperar hasta que calmara el viento, pudiera arreciar de pronto y hallarnos en descubierto —dije yo.




  —Habremos de andar con mucho tiento, desde luego; pero hemos de hacerlo pronto, zagal, porque si estas ráfagas de ahora arrecian más tarde, tras las tejas quebradas, quebrarán otras tejas, y luego nos veremos en mayores apuros para reponerlas. Y hasta pudiera ser que el viento y el agua, persistiendo, llegaran a dañar el entramado de las vigas.




  Mi abuelo me sirvió una ración cumplida de sopas blancas y yo seguí porfiando:




  —Abuelo, pero con este viento de poniente, que se empina a cada paso, no me parece a mí día para andar por los tejados.




  —Vamos a ver, Miguel, ¿quién hay en el pueblo que pueda acudir a la techumbre de la iglesia?




  Lo miré asombrado.




  —Sólo tú y yo —respondió él por mí—. Todos los demás marcharon, ya lo sé… pero volverán, hijo, ya lo. verás… cuando no hallen lo que pensaban hallar y les apriete demasiado el recuerdo del brezo floreciendo o el rumor del riato oculto entre zarzales, tras el deshielo —murmuró en voz baja, como si, alzadas, aquellas palabras, tantas veces dichas, llegaran ya a hacerle daño—. Y cuando vuelvan, ¡cómo nos alegraremos tú y yo de que al menos la iglesia y la escuela sigan en pie!




  Caminando hacia la iglesia, nos salió al encuentro un sol pálido y perezoso, sin ánimos ni fuerzas, que en nada vino a darme contento.




  —Ya ves, zagal, sale el sol… si al cabo hemos de tener un buen día —exclamó mi abuelo.




  —Pero el viento no calma.




  —Tampoco es éste un viento como para ir tumbando robles.




  —Pero puede arreciar en cualquier momento.




  —Por eso hemos de apurarnos, precisamente.




  Callé, arrastrando con mal humor la escalera de palo, y aparté sin miramientos a la Lirio, que se me pegaba a los pantalones y me dificultaba la marcha.




  Al pie de la torre, mi abuelo empalmó la escalera que yo cargaba a aquella otra, más alta y más recia, que llevaba él, y apoyándolas luego en el muro de la iglesia, las movió de un lado a otro hasta hallar el suelo firme.




  —Yo subiré a la cubierta y tú me irás alcanzando las tejas nuevas desde la escalera —dijo con un pie en el primer peldaño.




  Protesté vivamente:




  —Ya que usted se empeña en subir hoy, subiremo: ambos y de este modo habremos de terminar antes.




  —Quedarás en la escalera y me darás las tejas según yo te las pida —respondió de tal modo que entendí que de ninguna manera habría de seguir insistiendo.




  —Espere, abuelo —exclamé cuando ya tenía subidos la mitad de los peldaños—. ¿No sería conveniente que se encordara usted al campanario? Así, si el viento arrecia, no tendríamos cuidado.




  —Pues no estás tú poco empequeñecido esta mañana, zagal. No hemos de andar ahora perdiendo tiempo por buscar una cuerda —respondió mientras seguía subiendo.




  Una vez arriba abrió los brazos y ensanchó el pecho.




  —No hay viento que derribe a este roble viejo —rió solicitándome la primera teja.




  Mi abuelo era alto y grande como un roble; mozos y medio, llamaban en el pueblo antiguamente a los que eran como él, del mismo modo que llamaban medios mozos, a los que no alcanzaban la talla común; viéndole reír, ágil y fuerte todavía, mis temores comenzaron a desvanecerse.




  —Me está pareciendo que funde ya la nieve en las laderas; abrirá pronto la montaña y habremos de ir y venir sin aprietos —exclamó mirando a donde el sol naciente.




  Como el invierno había sido templado y corto, que para los santos de noviembre aún no helaba y hasta la Navidad no cuajaron las nieves, la primavera apuntaba ya en los ribazos. Si no mudaba el tiempo, comenzando abril, habríamos de estar libres de invierno. Me olvidé del viento pensando en abril…




  No quedaban más que dos tejas por colocar, iba a alargarle a mi abuelo la penúltima, cuando el viento se alzó de golpe, con una furia inesperada y traicionera. Mi abuelo, que ya estaba confiado, perdió pie, se tambaleó un momento y fue a caer sobre las tejas recién puestas.




  —¡Abuelo! —grité, tratando de subir donde él estaba; pero no pude hacer cosa alguna sino desesperar viéndolo deslizarse cubierta abajo.




  Y entonces se me juntó el día con la noche, porque aquel mozo y medio que había sido mi abuelo se quebró como un junco, tomado por la muerte. Y yo no comprendía aquel silencio nuevo y aquel roble tendido que él era entonces. A su lado quedé durante muchas horas, sin hacer nada, como un lelo, asombrándome, haciéndome preguntas sin respuestas… hasta que, al sol del mediodía, el asombro se me fundió en llanto, y di en rabiar y en desesperarme por aquel cielo tan hermoso que había abierto de pronto y aquel viento que iba, ya de retirada, lamiendo mansamente los tejados del pueblo.




  No atendí a las cabras, ni acudí tampoco a las gallinas, ni pensé en las horas largas de la burra, amarrada al pesebre. Consumí la jornada sin hambre y sin sed, arrimado a mi abuelo, por sentir el calor que le quedaba y darle yo del mío. Hasta que, tañendo en la atardecida las campanas de Guadarmil, volví de mi estupor y me subí a la torre.




  Todas las tardes hablábamos con voces de campanas, primero con los de Guadarmil, que eran nuestros vecinos, después con los de Torjal; porque, con los montes tomados de nieves, no teníamos otro modo de comunicarnos. —Corre, Miguel, que ya desmaya el sol tras la Cuerda de los Piornales —solía decir mi abuelo, y yo subía los peldaños de la torre de tres en tres porque nadie fuera a tomarnos la mano tocando la oración de la tarde. Y como yo era mozo y en Guadarmil andaban en una mayoría muy tocados de años y aún lo andaban más en Torjal, eran los bronces alegres de Carcueña los que quebraban cada día el silencio de los montes. Sin embargo, aquella atardecida hablaron las campanas de mi pueblo con tal congoja que hasta el brezal en la sierra debió entristecerse oyéndolas. Pensaba yo que los de Guadarmil y los de Torjal habrían de entender y, entendiendo, subirían el puerto del modo que pudieran.




  Por poder, hubiera podido dar tierra a mi abuelo solo, que total para abrir una fosa en el cementerio me sobraban las fuerzas; pero no quería dañarle el cuerpo ni embarrarle las ropas llevándolo a rastras pueblo abajo. Ni tampoco quería que marchara de este mundo sin mayor compañía que la que pudieran darle un zagal y dos perros. Por estas causas me di en doblar las campanas hasta que mis manos tronzaron sobre las muñecas; pero si hubiera sabido los muchos apuros en los que habría de verme por ello, hubiera enterrado a mi abuelo a solas y en silencio.




  2.Un pueblo abandonado no es lugar para un mozo solo




  Nos pasamos la noche en la iglesia mi abuelo y yo con los dos perros; el Canelo no tomaba sosiego en ninguna parte y se alzaba y se echaba a cada momento; la Lirio, sin embargo, andaba temerosa y no se movía de mi regazo. Yo estaba de charlas silenciosas con mi abuelo:




  —Se lo tenía advertido, abuelo; bien podría esperarse la techumbre sin tejas un día más. Míreme ahora, ¿qué hago yo aquí solo?, acudiendo a las cabras y al huerto, a la iglesia, a la escuela, a la casa que es nuestra y a las otras que no lo son… Todo porque usted se empeñara en tejar la cubierta con el viento aquel de poniente soplando con malas intenciones pueblo abajo; y usted sin darse cuenta, y yo diciéndoselo… y usted que no era viento como para ir tronchando robles…




  Al último canto del gallo me quedé dormido y fueron las voces de los que llegaban, ya con el día abierto; las que vinieron a despertarme.




  Los vecinos de Guadarmil y los de Torjal entendieron las voces de las campanas y todo aquel que pudo subió aquella mañana a Carcueña.




  Cuando don Gervasio, el cura de Guadarmil, terminó con los rezos, me echó el brazo por encima de los hombros: —Era un hombre bueno —susurró con voz ronca.




  Oí un murmullo de conformidad, y luego, uno a uno, se me fueron acercando los vecinos de Guadarmil para darme la mano y acompañarme en el sentimiento; luego, uno a uno, se acercaron también los vecinos de Torjal.




  Después se retiraron todos, hablando quedamente entre ellos. Unicamente el cura y el tío Damián, que había sido amigo de mi abuelo desde mozo, quedaron rezagados.




  Don Gervasio volvió a tomarme por los hombros. —Éstas son las cosas de la vida, zagal —comenzó a decir mientras marchábamos—. Se nos van los mejores… y aún tenía muchos años por delante tu abuelo, zagal… Pero éstas son las cosas de la vida, un mal viento y…




  —¡Ea! Un mal viento… —repitió el tío Damián.




  —Pero tú eres un mozo de una pieza, habrás de reponerte pronto; seguro estoy de que sabrás encararte a la vida… —añadió don Gervasio.




  Yo asentí, sin hablar, porque no se me ocurría otra cosa, que andaba aquella mañana como fuera de mí; sin embargo, con prisas hube de meterme en mi piel nuevamente.




  —¿Cuándo marchas? —dijo el cura de pronto.




  Me volví hacia él, asustado y sorprendido, como si me hubiera picado un tábano.




  —¿No habrías pensado quedarte aquí solo? —preguntó con igual sorpresa.




  Incliné la cabeza y nada respondí; buscaba en mi mente algún pensamiento que tuviera sentido; pero desde el día anterior yo no había pensado en ninguna otra cosa que no fuera en mi abuelo. Junto a él me estuve como un lelo, hablándole, haciéndole reproches… Si hubiera tenido algún entendimiento, no hubieran doblado las campanas de Carcueña; pero no lo tuve, y ahora… ¡me daría de bofetadas..!




  —Entiéndelo, rapaz, no puedes permanecer solo en el lugar. Ya era malo estando en compañía de tu abuelo, sin mozos de tu tiempo, sin escuela… Se lo tenía dicho y repetido, y siempre me respondía lo mismo: que tú tenías las raíces en la sierra, lo mismo que él las tenía y lo mismo que las tuvo tu madre… que él aire que no olía a tomillo y a espliego no era aire para ninguno de los dos… que no querías marchar ni vivir de otra forma y que en pisando la capital se te alteraba el pulso… que ya sabías lo que era necesario saber…




  —Si fuéramos un algo más que un racimo de viejos, pudieras tú permanecer a nuestra sombra —interrumpió el tío Damián—. Pero repara en que Guadarmil no es otra cosa que un asilo, Miguel. Y ¿qué habríamos de darte sino toses y achaques? No, rapaz, no es en Guadarmil donde debes estar, y mira que yo sé de qué forma te tiran a ti estos riscos y estas quebradas; pero qué hemos de hacerle, son las cosas de la vida, Miguel.




  —Y además están tus tíos —añadió don Gervasio—, que tanto el uno como el otro estarán gustosos de tenerte consigo. Y con ellos tendrás lo que hace tiempo ya debieras tener: unos conocimientos para el día de mañana y otra clase de vida…




  —Y ¿si enfermaras, mozo? ¿Qué harías si enfermaras? —preguntó luego el tío Damián.




  Lo miré y nada respondí.




  —Mira, zagal, la medicina amarga, cuanto más pronto, mejor; que herida sajada, herida curada —añadió don Gervasio—. Así que ahora tomas de tu casa lo que te sea necesario y te vienes con nosotros a Guadarmil, y mañana mismo te acercamos hasta el ramal de Navalbuena y allí tomas el coche de línea. De buen grado te llevaría yo mismo a la capital; pero estos días ando revuelto, y a mí la carretera me acrecienta los males. Y como tú ya has ido a la capital otras veces y conoces la forma de llegar a tus tíos, no hay cuidado, ¿verdad, mozo? Pues entonces lo dicho, te vienes con nosotros y mañana tempranito: ¡a la capital!, que a tus tíos, teniéndote, ha de aliviárseles la pena de tu abuelo.




  En mis tíos pensaba yo y en la manera en que solíamos hallarlos cuando acudíamos a ellos, porque ellos nunca acudían a nosotros. Y en aquel no saber, de qué hablar, y en aquel abrir las ventanas disimuladamente para que se fuera un cierto olor a cabra que nosotros percibíamos, y en aquel decir que en la casa no había lugar para un alfiler y que si no fuera por eso estarían tan gozosos de ofrecernos mesa y techo.




  —Quita, hijo, quita —decía mi abuelo entonces, alzándose de la silla que apenas habíamos calentado—. Si nosotros hemos de acudir al rebaño y de ninguna forma podríamos dormir fuera del pueblo.




  —¡A casa! —decía mi abuelo, aligerando el paso hacia el coche de línea mientras se enderezaba; que la estatura en la capital se le había quedado como empequeñecida. Y luego el coche de línea no paraba de traquetear alegría carretera adelante y, ¡qué contentos íbamos mi abuelo y yo de vuelta a casa!




  Volví de mis pensamientos y don Gervasio aún seguía hablando:




  —… Y no andes alterándote a causa del ganado, que ya habrá quien acuda desde Guadarmil para aviarlo; pero tú apura a tus tíos para que determinen pronto lo que ha de hacerse con los animales, porque ya sabes que quien más y quien menos está sobrado de años y anda a rastras con sus achaques…




  No gasté mucho tiempo tomando lo que habría de serme necesario para el viaje: un algo de dinero, una manta ligera, una cuarta de pan y una porción crecida de queso de cabra; con ello y otro tanto de determinación para llevar a cabo lo que estaba pensando se colmaron mis alforjas y nos pusimos en marcha.




  La Lirio y el Canelo corrían detrás de la furgoneta de don Gervasio como si en ello les fuera la vida. Los vi por última vez doblando el recodo del hontanar y después se me quedaron confundidos con brezales y helechos “Ea, Lirio, ea, Canelo, ¡a casa!… Volved sin pena, que mi ausencia no ha de ser larga”, les grité sin palabras.




  —Me da contento verte tan en razón, zagal —masculló don Gervasio un tanto sorprendido.




  —A la postre habrás de alegrarte, Miguel, porque, métetelo en tu cabeza, esta vida que te dejas detrás, no era vida para un mozo —añadió el tío Damián.




  Otra vez asentí sin hablar, y asintiendo me estuve todo el día, porque no hallaba otra cosa que hacer que me fuera de mayor conveniencia.




  Pasé la noche sin pegar un ojo, pensando en cuanto me había sucedido y en aquello que iba a hacer en adelante. Pesábanme las horas en vela y sin embargo no podía hallar reposo. Cien veces me acerqué a la ventana por ver llegar el alba, y a la primera luz del día estaba ya en la cocina del cura esperando la marcha.




  —Grandes prisas te das para partir, mozo —me dijo don Gervasio con la voz nuevamente asombrada.




  Yo callaba, y de camino hacia el ramal de Navalbuena tampoco hablé gran cosa, que estaba temeroso de descubrir de algún modo lo que me estaba apretando la mente.




  —Bueno, mozo, ve con Dios y no desaproveches aquello que tus tíos puedan darte —me dijo el buen viejo cuando el coche de línea, chirriando de frenos y de años, se paró a nuestro lado.




  Dejándolo con Dios y agradeciéndole lo hecho, me despedí de él y subí al coche.




  Nada vi yo durante aquel viaje, ni tampoco oí nada, que mi único afán era llegar a la capital para, pronto también, tornar al pueblo; porque eso era lo que tenía determinado desde el día anterior, volverme secretamente por donde había venido.




  Ni un momento siquiera, pasado el primer pasmo, había pensado en marchar con mis tíos. Muchas razones ereía tener para no hacerlo, una de ellas, aunque no la mayor, era aquel olor a cabra que parecía desprenderse de mí en cuanto pisaba la capital, y aquel sentirme diferente de cualquier persona con la que me cruzaba, y aquel menguarse la estatura de la gente de pueblo sintiéndose perdida en el trasiego de idas y venidas… Pero lo que de verdad me empujaba a volver eran aquellos montes míos arropados de brezos, aquella nogalada que sombreaba el soto de las moras… los perros esperándome, mi burra Catalina amarrada al pesebre, las cabras en los apriscos altos… y, sobre todo ello, el pueblo solitario y las palabras, tantas veces repetidas, de mi abuelo: “Tú, Miguel, habrás de abrigar en la memoria estos hechos que yo te cuento ahora sobre las gentes que vivieron aquí, porque unos murieron y los otros marcharon, y no habrá de quedar, corriendo el tiempo, noticia alguna sobre ellos si tú no los recuerdas. Y si eso, zagal, llegara a suceder algún día, el pueblo habría muerto para siempre”.
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