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	Primera Parte


	todo hombre tiene una idea que en definitiva lo mata lentamente 


	 


	Thomas Bernhard.


	 




 


	Pasó. Así, simplemente. Sólo pasó.


	En el principio fue el Verbo.


	Después la obra sin ideas de un hombre sin ideas.


	¿Antes?


	Antes hubo un chico, un chico que sufría de una enfermedad rara, una especie de tirantez en los músculos faciales que lo llevaba a tener la boca siempre abierta. Todo el que lo veía no tardaba en sacar la misma conclusión: era idiota. Él difícilmente conjugaba alguna frase para refutarlos o, en su defecto, para despejar dudas. El día que llegó a casa con la noticia de que debía repetir el año escolar, el padre lo mató a golpes y le dijo, además, que con la boca así, subrayando su estupidez innata, a duras penas alguien podría ponerle más que un cuatro en un examen. Antes de llegar a hacerle una sola pregunta, los profesores compasivos lo reprobaban (una hermanita de la caridad llegó a ponerle un seis), los otros sólo le escupían la cara, y su enfermedad era tan grave, que el pobre no cerraba ni los ojos ni la boca. Al notar esto, sus compañeritos lo usaban para jugar a una variante nueva del sapo: lo sentaban en un extremo de la pared (era tan idiota que ni siquiera tenían que atarlo) y ellos se colocaban a cierta distancia, entonces escupían. Si le daban en cualquier lugar del cuerpo, ganaban cincuenta puntos. Si acertaban en la cara, cien. Si el escupitajo se colaba en la boca, era el logro análogo a darle al sapo en el juego clásico. Al fin, si algún dotado lograba embocarle en un ojo, eso equivalía a darle a la vieja. Mientras el padre lo mataba a bofetadas, el chico no podía más que lagrimear, ante lo cual, se llamaba al hermano mayor para que lo corrigiera con unas patadas en las rodillas: «los hombres no lloran, ni siquiera la idiotez es excusa». Entonces, el padre le pegaba por estúpido y el hermano por llorón. La noche en que repitió de curso, el chico ya sangraba, y las piernas estaban tatuadas con la marca de las zapatillas del hermano, cuando ocurrió el milagro: el chico al fin cerró la boca (los ojos ya estaban cerrados por los moretones). En medio de la celebración subsiguiente, mientras el hermano mayor luchaba por llegar a la primera borrachera, el padre levantó su envergadura de hombros sobre los mortales y su banquete, un pie sobre la silla, el otro sobre la mesa. Largó una sucesión de gorjeos ininteligibles de supuesta alegría, y alzó una copa de vino. Entonces, el idiota pudo ver (aún detrás de los moretones) un embrión de estrella nadando, expandiéndose, a punto de estallar en el centro del vaso, en medio de los pliegues del vino. El padre seguía con la copa en alto, y a medida que la acercaba más al techo, ésta se colaba por delante de la lamparita que iluminaba la mesa, y su brillo se deformaba bailando entre las olas del mosto. El vino, al filtrar la luz de la lamparita, cambiaba su tinte violáceo por un rojo oscuro, de sangre infectada, que empezaba a teñir toda la habitación. Por desgracia, todos estaban demasiado atentos esperando el desastre como para evitarlo. La mano del líder borracho acercaba la copa más y más a la lamparita, y el embrión de luz empezaba a extender sus aristas brillantes fuera del vaso. En medio de todo eso, nadie se percató de que la piel del imbécil curado pasaba de amarilla a verde, y por fin azul; el cerebro se quedaba sin aire. Alcanzó a ver hasta el último momento, cuando la semilla de luz terminó de hincharse y quebró los muros de la copa. El vino se confundió con el estallido de sangre. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver el nacimiento de esa estrella que desvirgaba la indolencia que había cultivado para resistir la saña del mundo. Liberada de la sangre y el vino, aquel estallido trajo consigo todo el poder de la luz en su esplendor efímero. Los ojos del idiota, a través de los moretones, dibujaron, prolongando las dos patitas de alambre dentro de la lámpara rota, un camino que se perdía en la noche de esa primera mirada, el primer atisbo de un mundo distinto al que se veía lanzado todos los días. Y, llorando de felicidad, empezó a verse en ese camino hecho con la luz misma, luz a la que juró consagrarle la vida. Al fin se quedó sin aire y cayó, azul y con la boca cerrada, contra el piso. 


	Estuve casi un mes en coma, y creo que me desperté más idiota que nunca por la cantidad de neuronas perdidas. Conté esta anécdota en tercera persona, quizás porque por un momento realmente olvidé quién era ese chico. Quizás sea sólo la vergüenza.


	Lo cierto, es que todo lo que presencié esa noche fue, quizás, la razón por la que me hice pintor. Pasó. Así, simplemente: un estallido de luz, y el camino liberado, extendiéndose más allá de la bombilla de vidrio.


	***


	La idea del cuadro surgió cuando estaba sentado en un banco de madera verde como el de cualquier plaza, sobre la pintura carcomida por la escarcha que había dejado el invierno. 


	El sol se hundía entre dos nubes, prestándole algo de sombra a un edificio al que la tarde ya le borraba los flancos. A través de la lluvia de campanitas azules que caía desde los jacarandáes, pude ver el desfile: una troupe de hombres de negocios, ahogados en sus trajes, cargando portafolios de los que empezaban a brotar matas de formularios. 


	Escuchaba la polifonía de bronces motorizados, y las nubes se amontonaban como lagañas en un cielo atrofiado de smog, edificios y carteles. 


	Unos cuantos faunos barbudos y deshilachados dormían su siesta, apoyados en bolsos que hacían las veces de almohada. 


	Pude saborear todo: las caricias torpes sobre una esterilla que no lograba actuar de cama sobre el terruño de la plaza, el polen y la transpiración de los cuerpos entumecidos de odio, los cantitos de oferta de los fenicios y sus ídolos de plástico al deslizarse entre los autos, las luces prematuras de los faroles boyando en las olas de la costanera, lo pegajoso de cada nuevo descenso de párpados sobre un iris cansado, el vapor sobre las tazas y el jadeo de la cadena tensa sobre la garganta de los perros; el trazo fugitivo de la muerte entre los pétalos sucios de un vaso de plástico manchado de coca cola, la última carga épica de una tropa condenada que se precipitaba en desorden sobre la puerta angosta de un colectivo.


	Pasó entonces, y lo supe.


	En el principio fue el verbo.


	Me levanté. Mis dedos olían a aguarrás, óleo y trementina, y ya se frotaban palpando las cerdas del pincel y la pasta creadora.


	Era el momento de empezar.


	***


	Compré el bastidor en una casa que llamaré Renoir, cosa que en su momento me pareció un hecho extraordinario, ya que nunca compraba mis elementos de trabajo allí. La verdad es que era el único lugar abierto a esa hora de la noche.


	Llegué a casa y creo que me tiré a dormir todavía vestido, dejando el bastidor al costado de la cama. Los primeros días luego del divorcio (del cual ya me separaban dos años), había sentido un verdadero placer en tener toda la cama para mí. En cada movimiento nocturno, buscaba estirarme para disfrutar todo el viejo lecho matrimonial, pero con el tiempo, mi cuerpo se había dejado llevar por su mesura hereditaria, y ya sólo dormía de costado, ocupando apenas una franja del colchón. 


	El vestíbulo largo de la entrada dejaba pasar muy poco de los ruidos del tránsito. Los gorjeos que superaban la barrera, se cargaban del eco dormido en ese túnel de casa suburbana. Creo que me había dejado estar un poco, y cinco de las lamparitas de la casa habían pasado a una vida mejor. Antes habrían tenido que increparme para que las cambiara, y ahora (así, inútiles) eran un símbolo de mi libertad reconquistada. 


	El living era ahora mi atelier. Algo así como un cementerio cuyas lápidas eran de nombres y figuras talladas en óleo y acuarelas. Se apilaban cuadros que ni recordaba haber pintado, y sobre todo, ése que me había significado el primer premio y que aún me permitía pagar las expensas, pero también me había costado un matrimonio.


	 


	Dormir fue difícil, estaba ansioso por retomar el trabajo después de un largo bloqueo. El problema era que lo único que tenía era el entusiasmo, ya que no sabía qué iba a pintar. En algún momento debí de haber notado que pasaba un umbral de calma que no volvería a encontrar otra vez.


	En la mañana recorrí el cementerio de bastidores, esas capas de una cebolla espiritual cada vez más a punto de desnudar su falta verdadera de sustancia. En general, eran cuadros que nunca se habían vendido, y no lograba distinguir cuáles habían sido demasiado geniales para ser comprendidos por el público y cuáles habían sido justamente ignorados. La más importante lápida del conjunto era el cuadro que me pagaba las cuentas. Un desnudo femenino, de una mujer que había sido mi amante. Creo que la temporada de celo que sentí por ella (e hizo que mi mujer se fuera con la mitad de las cosas, entre las cuales estaba mi hija) se notaba en una violencia masturbatoria de las pinceladas. Supongo que por eso ganó el concurso, por razones no muy distintas que marcan el éxito de una película pornográfica. Recorriendo mi colección, fui lentamente vencido por el desgano.


	En la cocina, la pava empezaba a cacarear. Apagué la hornalla. Me senté frente a un diario viejo de tres días, y en el aburrimiento, empecé a entretenerme jugando con el mate todavía seco. Cuando llené la calabaza, los pedacitos de hoja se hincharon, flotando sobre el agua amontonada en el fondo. Empecé a dragar la tragedia microscópica, pero sentí que el efecto de succión se doblaba inexplicablemente. Dejé de tomar, y noté un ruido, un zumbido, cerca de mi oreja. Una mosca se frotaba las patas con mi, bastante humilde, barba. La espanté con un movimiento de la mano, y el insecto voló hasta que se lo tragó el silencio. 


	Aburrido, me dediqué a recorrer la cocina con los ojos, buscando al bicho fugitivo. El diario viejo, una frutera que era de mi mujer, la ventana por donde entraba una luz hiriente, agonizante y partida por el vidrio esmerilado; la puerta silenciosa que evocaba estruendos de lata en épocas de convivencia, unas baldosas que habían adquirido un tacto correoso por la falta de limpieza, y la obvia moraleja en el círculo de la pared donde había estado el reloj. Pero ni rastros de la mosca.


	Bajé la cabeza hacia las noticias gastadas, y vi al insecto dando unas vueltas de perro cansado, planeando hasta quedar haciendo equilibrio sobre uno de los palitos del mate. Lo eché con asco, pero nunca analicé si el asco era hacia la mosca o por el hecho de que había estado en contacto con mi barba enfermiza. «Podría afeitarme», me dije, pero no me moví. Vacié el mate, y di un suspiro largo. Di vuelta la página del diario. Las viñetas habían sido profanadas por cientos de trazos de lapicera: todo tipo de símbolos, tachones, espirales, y garabatos. En la sección de cultura, había un recuadro que anunciaba una exposición con mi nombre. Los críticos hablaban de algo así como: «Maestro de...», «horror existencial», «su pincel que tiembla con las contracciones del alma», y sobre todo «los trazos de la discordia». Volví de nuevo a mi dosis de cafeína verde, y en medio de todo eso, sentí cómo una sombra pasaba a toda velocidad por el rabillo de mi ojo derecho. Me sobresalté, en una guardia instintiva que depuse al segundo. Era sólo una de esas contorsiones del aburrimiento, creía. Pero algo vibraba del otro lado de la ventana, deformado por la cortina del vidrio. Un objeto, tan simple que sólo podía destacarse, quizás, por su movimiento en medio de tanta quietud. Ese objeto ahora tomaba, en mi aburrimiento, el lugar de la mosca unos segundos atrás.


	La puerta, que unía a la cocina con el patio, chirrió como poseída, pero se abrió al fin. Del otro lado, una parra ahogada por una enredadera. Ambas se hallaban tendidas sobre un armazón oxidado y debajo, unas columnitas de vapor ascendían desde las baldosas hirvientes. De las ramas empezaban a colgar uvas atrofiadas e inútiles, los testículos marchitos de la planta. 


	Y en medio de ese laberinto, temblaba una hoja, lo único que se movía en el conjunto. Tenía una forma alargada de corazón, con el vértice frontal encorvado, que empezaba a enroscarse sobre sí mismo. El centro de ese corazón era de una variedad de tonalidades oscuras del verde, y del tallo central surgían tres pares de nervaduras enfrentadas. A medida que se expandía a los bordes, el verde se escurría y empezaba a gotear hasta desaparecer.


	 


	Extendí las patas del caballete para que el bastidor estuviera a la mayor altura posible. Luego me subí a una escalera de metal saboteada por manchas de pintura, quedando bien cerca del modelo tambaleante. Me entró pánico, al empezar a trazar un boceto con la carbonilla, de olvidar al otro día cuál era la hoja. Así que volví a la cocina, y encontré un pedazo de tela colorada, una de esas tiritas que uno nunca sabe de dónde salieron, y la até con un moño al tallo famélico del corazón.


	Raspando el lienzo blanco con la carbonilla, fue surgiendo el esqueleto de mi hoja. Terminado el croquis formal del cuadro, me detuve ante la insignificancia que de repente parecía empantanar mis aspiraciones de grandeza. El dibujo no era malo, pero no dejó de golpearme una especie de asco, de sensación de ridículo. Había gastado un bastidor perfecto en una hojita.


	No me quedaba otra que continuar lo que había empezado. Seguí dibujando.


	***


	A la tarde, debí interrumpir el trabajo. Había empezado a llover. Maldije varias veces el tiempo, mientras cubría con una funda impermeable el caballete y el bastidor. La lluvia no se detuvo hasta la noche.


	Traté de dormir, pero me fue imposible. Algún vecino había aprovechado la impunidad del viernes para poner a todo volumen una música aparatosa. Me di cuenta, gracias a esas risas parecidas a un catarro terminal, que estaban celebrando una fiesta.


	Me calcé los pantalones, las zapatillas sin medias y una campera sobre lo que restaba de un pijama. Saliendo a la calle, la noche estaba solapada por una niebla de agua. La lluvia había dejado unos charcos que caían en las bocas de tormenta, arrastrando consigo los reflejos de los faroles.


	 


	No sabría explicar cómo terminé en un bar lleno de chicos que se inflaban con cerveza antes de ir a los respectivos boliches. Yo debía ser para ellos una sombra, quién sabe, un elemento de profecía que quizás convenció a unos cuántos de dejar de beber para no terminar como yo. Durante los primeros tragos me preocupaba de cerrarme el abrigo para que no se notara que llevaba el pijama abajo, pero a medida que el whisky seguía llenando las juntas entre los hielos, creo que esa formalidad dejó de importarme. 


	Las sombras fluían a lo largo del tiempo que yo pasaba inspeccionando el trago. Unos chicos entraban. Mientras, sus predecesores, ya motivados para buscar el fin de la noche en un cuartito de hotel o en una almohada de sangre después de una pelea, se alejaban del lugar ante mi presencia de asceta del desierto, Simón en su columna viendo pasar las generaciones del vicio ante sí. Estos muchachos reían con una soltura de quijada y hormonas que quizás era la única forma de canalizar la resignación que les surgía al entender que nada adelante en sus vidas sería como se lo habían prometido. Y en mi aureola de vaho etílico, me sentí el más honesto de los hombres; el único que les mostraba las verdaderas consecuencias de no haberse prostituido a un sistema con el que nadie en ese bar podría convivir a menos que no fuese matándose la cabeza los fines de semana.


	Uno de los hielos se rajó, emitiendo un chasquido. La cicatriz translúcida empezaba a llenarse con un gusano de licor que se arrastraba de lado a lado por entre los dos bloques flotantes. Unas olas concéntricas del destilado se pegaban a los contornos de vidrio. Luego reptaban, cansadas, de vuelta a su mar de origen, dejando unas huellas transparentes, como rastros de saliva, en la pared del vaso. 


	La rotura del hielo me despertó a la más frágil y honesta realidad de que yo no era ni un profeta ni un mártir para ellos. Pude ver lo que seguiría. 


	Ellos se levantarían, y esa misma noche terminarían en la cama con alguna chica de menor edad pero el doble de experiencia. Luego se lo ocultarían estúpidamente a sus padres cuando les fueran a preguntar dónde pasaron la noche. Quizás morirían en una pelea, sin ninguna gloria de por medio que justificase sus muertes tempranas, cuando en verdad ya estaban muertos desde hace mucho más tiempo. Todos saldrían en televisión compungidos, hablando de lo maravillosos que habían sido. Los padres gritarían sus méritos académicos, como si el decreto, fielmente cumplido, de ser útiles a la sociedad hiciese sus muertes más lamentables. 


	Mientras, yo y ellos sabíamos muy bien la verdad: que después de la apuesta que se repite cada fin de semana entre la cópula y la muerte, entre un colchón de diez pesos la hora o un descampado de diez gusanos el minuto de descomposición, ellos volverían el lunes a sus puestos de trabajo. Eran veinteañeros de traje y portafolios, tecleando sus años de condena sobre planillas contables, expirando cafeína y buscando en un guiño furtivo que escape a la cámara de vigilancia, el culo asomado en el uniforme de trabajo de sus compañeras. Muchos de ellos morirían esa noche cumpliendo la pena que ellos mismos se habían impuesto. Y por eso yo podía dibujar sobre la luz que mi lámpara les lanzaba sobre las frentes, unos pliegues de odio, como si ellos hubiesen reconocido esa lástima que yo sentía por ellos, un segundo antes que todo volviese al curso normal de acción: lástima de ellos para mí, odio de mi parte para ellos.


	Un nuevo chasquido de metal rompió mis meditaciones. No venía de un hielo, se había roto una copa. En el piso del bar, los pedazos de vidrio absorbían las primeras luces de la mañana. Un capitalista de civil se quejaba, como herido de obús, ante la sangre que le brotaba de una mano. La movía en una desesperación etílica, pidiendo ayuda. Después se frotaba la herida en la manga, con tanta idiotez, que el botón de su campera no hacía más que empeorar el daño. Me levanté, no sé si para curarlo o rematarlo. Entonces fue cuando mis pies no encontraron el piso y caí directamente, sin amortiguar el peso con las manos. Quedé boca abajo, mi cara de costado, mirando directo a las gotitas rojas que empezaban a colgar en las espinas de los vidrios que habían sido la copa. Cuando la sangre llegó al piso, comenzó a mezclarse con la cerveza liberada por el golpe; extendiendo sobre el amarillo espumoso su marea roja, como un pañuelo que se abre en el agua.


	Estuve a punto de conmoverme ante ese milagro banal, pero fue precisamente entonces cuando empecé a perder la visión. El golpe en mi cabeza, junto al alcohol en el cerebro, surtió su efecto. Todo era, de repente, negro y mudo.


	***


	Los primeros toques de óleo estuvieron llenos de nerviosismo. La mano temblaba bajo un pulso irregular, la resaca y el dolor de cabeza. Allí había un almohadoncito de vendas tapando el pozo que me había hecho el peluquero del hospital para dejar limpia la herida. 


	Recuerdo que cuando desperté en el pasillo de urgencias, oliendo a ese cóctel de vómito y licor, estaba tirado sobre una camilla dura, de esas de consultorio, a un costado. Mientras, el trajín de domingo a la madrugada en hospital público me pasaba por al lado. Entiendo que, dado que mi caso no era de gravedad, me dejaran como nota de color, y que los chicos con pedazos de botellas incrustadas en la faringe temblando como sapos de disección, se ganaran la atención de los doctores. Pero, ¿no era (según se decía en los diarios) un artista más o menos reconocido? ¿No debería haber algún lente de cíclope amarillista listo para devorarme en todo el esplendor de mi decadencia?


	Tenía una herida entre la punta de la oreja y la parte inferior del cráneo. Allí se apretujaban los pedazos de algodón. De la herida salían unos jugos viscosos (ya fueran pus o sangre coagulada.). 


	Me dejaron ir sin mucho trámite. Alguien había resultado herido al disparar un balazo al aire durante algún festejo, y necesitaban la camilla. Volví a casa y, decidido a que esa experiencia nutriera mi obra, comencé a trazar una línea verde con sólo un cuarto de la envergadura del pincel. Buscaba fijar el contorno de la hoja, cuando me detuve a contemplar la tirita roja en el tallo. 


	Tuve la idea de pintar el hilo mismo, de modo que no pudiera diferenciarse si se trataba de un pedazo de tela o una gota de sangre.


	Dejé la paleta y retomé la carbonilla, para rasgar el croquis de la tela roja sobre el tallo. Una de las dos tiritas quedó claramente por delante, tan famélica que podía fácilmente pasar por una cicatriz más que por un pedazo de tela. La otra quedó detrás de la planta, de ella sólo se veía su nacimiento en el nudo.


	Supongo que era un avance.


	 


	Intenté todo tipo de menjunje para aliviar la resaca, pero ésta había escalado a un dolor que no me permitía ni hacer algo ni dormir. Sabía que al cerrar los ojos para intentar una siesta, el mundo entero giraría hasta hacerme vomitar. Entonces, no me quedaba otra que moverme sin involucrar nada de mí en ello, es decir, sólo moverme para estar a la misma velocidad que mi cabeza. Decidí salir a caminar, sin tener muy claro si iba a doblar o a seguir adelante al llegar a cada esquina.


	Pasaron varias cuadras, y escapé varias veces de ser atropellado al cruzar la calle, cuando algo me detuvo en una pescadería. En un escaparate de vidrio yacía, momificada en una arenilla de hielo picado, la mercancía. Los peces me miraban con esos ojitos húmedos que me cuesta soportar viniendo de un animal. Cuando un chico trata de manipularme en la calle con esa carita de Oliver Twist me dan ganas de patearlo, pero me cuesta soportar esas miradas cuando vienen de un perro, o en este caso, de una trucha. Tenía ganas de que algún genio compasivo tirase toneladas de cloro en los mares y los ríos, así en el curso de miles de años, los peces podrían desarrollar párpados y morir con los ojos cerrados, como cualquier criatura de Dios; entonces, otro como yo no tendría que sufrir semejante espectáculo. Esos ojos redondos, las pupilas de botón y la boca congelada en un ademán de ignorancia me recordaban alguien que no tengo ganas de volver a mencionar. Decidí que la única forma de evitar que la trucha me siguiera mirando con esa expresión de huérfano, que me era tan dolorosamente familiar, era comprarla, y luego en casa, sacarle los ojos y cortarle la cabeza. Me la dieron envuelta, según dicta la tradición, en papel de diario. 


	En la cocina, hice lo que mi padre bien hubiese querido hacer con mi cara de idiota. El cuchillo estaba desafilado, así que tuve que, prácticamente, serruchar la cabeza de la víctima. Al menos, tuve la decencia de cubrirle la expresión impávida con una servilleta. La hoja se movía, horizontal, sobre su único filo, abriéndose paso por una carne que se deshacía en astillas y sonaba parecido a la escarcha quebrándose. Al fin, un golpe de madera anunció que la ejecución ya estaba resuelta. La cuchilla había chocado contra la tablita de madera debajo. Ésta se empalagaba con el deshielo teñido de ocre que surgía del bicho. Me decepcionó el resultado del proceso en la hoja del cuchillo. Además de un reflejo alargado, sobre él no había más que algunas esquirlas de hielo que se deslizaban sobre el filo adonde la gravedad las mandara, y algunos hilitos de cartílago. El tronco musculoso de la trucha había recaído en un gris caduco, en lugar del blanco de la carne fresca. No tuve otra opción que tirar el cuerpo envuelto en su mortaja informativa. 


	Y después estaba la cabeza. La descubrí con todo el esplendor de sus cuencas oculares vaciadas. Con unos dientes, la boca hubiese tenido un aspecto terrorífico, pero así, sólo parecía un pescado senil. Introduje un dedo en la branquia. Al levantarla, pude observar el interior de la cicatriz respiratoria, y al fin encontré un verdadero festival de rojos (en verdad eran unos tonos pardos) en el cuerpo del cadáver. Había miles de vasos capilares estallados por la violencia de la muerte fuera del elemento. Me pareció que ese tejido de venas rotas era lo que debía lograr con las pinceladas alrededor de la nervadura central. Serían pinceladas delgadas y rectas, pero, tantas y tan superpuestas, que terminarían perdiéndose en una huella homogénea de color. 


	Tomé el pincel más delgado y comencé a trazar estocadas que partían desde la nervadura. Superpuse capas de líneas verdes oscuras con otras más claras. También coloqué algunas pinceladas negras, y algunos trazos de un violeta oscuro para darle más cuerpo a esa red de color. Logré un trabajo minucioso, pero comenzada la tarde, no había quedado ni cerca de terminarlo. Sin embargo, el boceto había dejado lugar al cuadro incipiente. Cubrí con la funda el trabajo y volví a la cocina. 


	 


	Había olvidado la fuerza del olor que manaba de la trucha. Al prender la luz de la cocina, me encontré con que la cabeza, ciega, estaba coronada de una aureola de moscas. Éstas volaban en forma de embudo hacia el corte que yo había hecho para separarla del cuerpo. Muchas de las moscas que habían dado un paseo por el cráneo salían pegajosas por las cuencas vacías, como si la trucha llorara insectos. Algunas hacían equilibrio sobre la mandíbula inferior, ya casi despojada de carne. El hueco desdentado, en su expresión de estupidez, se inflaba con esa colonia de insectos que bailaban como burbujas de gaseosa y hacían sus nidos dentro. Tuve que buscar algo con que cubrirme los dedos para levantar la carroña, y encontré un pedazo del diario que había envuelto la trucha y se había salvado de quedar en la basura. Por algún misterio del azar, al tomar la hoja, noté un recuadro mínimo, resaltado con una cruz. 


	El obituario anunciaba la muerte, el día anterior, de una persona que yo había conocido. Me detuve a mirar las palabras escuetas, muchas de ellas empañadas por las huellas que el agua turbia había dejado en el papel. Me dirigí al living, y encontré ese desnudo que me había valido un premio importante. La reconocí en medio de esa red de sombras, con sus rasgos lascivos y sarcásticos.


	No puedo determinar qué fue lo que sentí. No podría ser pena, pero tampoco me podía mantener indiferente a quién fue, o mejor dicho, a lo que fue. Esos rasgos soñolientos, los párpados cayendo sobre la mirada perdida y autista, la nariz demasiado larga que cubría parte del pómulo con una sombra desagradable. Más abajo, los labios contraídos, pintados con ese lápiz labial barato, succionando un beso del aire y atrapando un globo de luz en el colorete. El pelo, como los rulos de lana de una muñeca antigua, y esas aureolas enormes que se derramaban sobre sus pechos. Me acerqué a ella justo en el momento en que el último sol empezaba a moverse hasta detrás de las cortinas. Una mosca pegajosa daba vueltas sobre uno de sus ojos entrecerrados. La eché con un movimiento del brazo entero. Quizás porque lo que en verdad intentaba era pegarle una bofetada a la mujer del cuadro más que a la mosca, en represalia por esa especie de cosquilla que me surgía en el estómago y empezaba a tomarme el diafragma. Pero ella seguía con esa sonrisita que le lanzaba un beso burlón a mi intento ridículo. Podía escuchar las risotadas que ella solía largar: convulsivas, pero que finalizaban en una escala de suspiros bastante agradable y musical. Al rato, me di cuenta de que esa multitud de risas que me venían a la mente eran en verdad la orquesta en pizzicato de las moscas. Era ruidosa, punzante, y lo peor de todo, no podía esperar que culminara el concierto en una escala tan grata como la de ella. Estaba en la naturaleza de las moscas nunca terminar de reírse y taladrarme el cerebro con recuerdos que no quería evocar. De nada podía servirme tirar la cabeza podrida, porque las moscas ya habían encontrado otra podredumbre de que jactarse, aunque no estuviese a la vista. Ya casi velada de noche, la mujer exhibía una catarata en el ojo: las huellas de ocre descompuesto que la mosca había dejado ahí.


	Confieso que estuve un largo rato en silencio, escuchando la burla hecha zumbidos. Seguí escuchándola toda la noche. Veía a cada rato uno de esos bichos, sobre todo, el que llevaba escamas de pintura enredadas en los vellos de su espalda, escamas que habían sido el párpado de la mujer en el cuadro. 


	Aun habiendo decidido asistir al velorio en la mañana, las bocinas en la calle no lograron acallar ese hormigueo en mi cerebro. Estaba resignado a que esas puntadas en el diafragma, al compás del metrónomo de moscas y bocinas, fuera a empeorar cuando entraran los sollozos interminables de los deudos, mucho peores que cualquier zumbido. Sin embargo, al llegar, todo se presentó muy diferente a lo esperado.


	 


	Oía el crujido inestable de un ventilador de techo rompiendo la monotonía del zumbido, que había pasado a ser tan natural como el silencio. Ya de por sí me era difícil asociar un ventilador con una ceremonia fúnebre. Sin embargo, al entrar a la sala de velatorios, entendí que aquel era el preludio sonoro ideal para esa habitación no muy distinta de un salón de conferencias. Coronado por ese ángel desvencijado que giraba como diablo oxidado, se extendía un campo de baldosas rectangulares. Eran de color gris, escupidas con puntitos de arenilla negra, parecidos a manchas de suciedad sin barrer. Un ejército mal alineado de sillas descartables, con patas de hierro saltado y asientos de plástico rojo, llenaba el lugar. La luz caía desde unos tubos de neón, y no podía más que teñir todo con un aura de mareo blanco. Esa luz evocaba los pasillos de las salas de urgencias escupiendo muertos y casi vivos, en la que algún borracho desmayado se encuentra, al despertar, con una herida emparchada en la cabeza y una lija de alcohol en la garganta. 


	Algunas de las sillas (muy pocas) estaban ocupadas por los despojos de cinco tipos (seis, conmigo) barbudos. Intentaban no mostrar las pulgas corriendo por los surcos del corderoy de su único saco remendado a cicatrices. Supongo que eran, o éramos, algo así como los frutos malogrados que una vida intensa y licenciosa había dejado. Por nuestras arrugas, ojeras y, en los más viejos, manchas en la piel, se rastreaba un sendero de compañeros de cama crucificados por la señorita. Uno de mis colegas tenía las puntas de los dedos de una mano recubiertos por un casquete de piel dura, debía de ser músico; otro quizás fuera poeta, y otro, escultor. Y como última nota de color de aquel entremés carcomido de polillas, los seis velábamos a la musa que se pudría.


	Ocupé una de las sillas sin acercarme previamente al féretro, justo debajo del ventilador. Las asas giraban obturando los destellos lechosos de los tubos de luz. El aire que bajaba de allí enredaba escalofríos en mis brazos. Vi directo a las caras de esos barbudos, a la cara que parecíamos formar entre los seis, indolente y estupefacta de vergüenza, al verse a ella misma perdiendo el tiempo en ese evento inútil. Pero todavía era más patético el sentir que cada vez que nos mirábamos uno al otro, ni siquiera podíamos sentir envidia o rencor, sino una lástima mutua, lástima de compartir el mismo culto al ocio entre los rasgos de esa mujer. Si habíamos perdido nuestra dignidad por causa de ella ¿no deberíamos al menos lamentar su muerte?


	Una sonatita para piano de juguete de Mozart salía de unos parlantes. Me devolvió a la cabeza el insulto sonoro que esa puta gorda y grosera escupía en medio de su risa. Pude verla inundada por la luz de los tubos de neón. Era narigona: me la imaginaba cortando, con esa cuchilla horizontal sobre sus labios, el aire cada vez que se largaba a una nueva risotada musical. Con cada uno de sus caprichos, ella había exprimido toda su savia vital de esos pobres seis tontos. 


	Sentí un batir de fiebre en la cabeza, una arenga a la migraña, y la parte superior de mis pómulos se embadurnó del sudor que caía desde mis sienes. Allí estaba el bosque de sillas y el claro al final, donde se posaba el féretro. Desde el ángulo en que lo observaba, éste parecía, comprimido por la perspectiva, una alhaja oscura. Desbordado por los escalofríos, sentí que mis labios habían adquirido el sabor de una moneda de cobre: sangraban. Con uno de esos tics que me ayudaban a aliviar la presión de la migraña, me había mordido el labio inferior, ya reseco y costroso desde hace días. Me levanté y recorrí el salón, en dirección al cuerpo. 


	Al acercarme, la luz caía sobre la pátina de barniz del féretro, revelando cientos de magulladuras y rayones. Éstas desaparecieron en cuanto seguí mi camino. La luz se había volcado sobre dos manos cruzadas. Esas manos que yo acababa de entrever, no se parecían en nada a las armas de placer de mi amante. Las uñas estaban ahora pulidas y vacías de todo rayón humano. La piel languidecía, tirante, sobre sus dedos, no muy distintos a gusanos hechos de plastilina, estáticos y ridículos, incapaces de ser nada más que una sombra imperfecta de la combustión degradante que es la vida.


	Una vez sola había tratado de acercarme a un muerto. Era todavía chico, y todos me decían que estaba obligado a verlo y saludarlo por última vez. Se trataba de alguien muy cercano, al que le debía muchos de mis dolores físicos de entonces. Esa vez, también me detuve ante sus manos, en las cuales mi sangre se había pegoteado tantas veces. Ante los poros barnizados, de los que en vida había brotado sudor en forma de cabeza de hongo, me surgió un horror tan absoluto que hubiera preferido ver (y todavía lo prefiero) un cuerpo inflamado de gusanos. Salí corriendo espantado, y algún alma piadosa tuvo la lástima suficiente para esconderme en los faldones de su abrigo negro, para no tener que ver esa pesadilla. Cientos de enlutados hacían fila para acercarse al cuerpo, observarlo con el respeto con que se mira a todo trozo de carne condenado a pudrirse. Eran todas las formas del respeto post mortem que constituyen ese canibalismo intelectual que llamamos velorio. Cada uno pasaba a tomar su bocado, zumbando palabras de pena o agradecimiento, enalteciendo virtudes y olvidando los defectos del muerto. Mientras, los ya saciados se agolpaban a mi alrededor, hablando de hechos triviales. Cada una de sus palabras era como si me escupieran en la cara. Junto a cada escupitajo, la saliva iba acompañada de pedazos de tendones, restos del gran hombre que aún llevaban en sus bocas. Y cuando alguno me encontraba escondiéndome del espectáculo, me acariciaba la cabeza y me recordaba, con un cinismo perverso, la bondad y el cariño de aquel hombre hacia mí. Eso era como recibir nuevamente cada una de las trompadas que éste me había encajado hasta idiotizarme. Luego, quedaba escuchar los susurros de los buenos samaritanos, seguros que yo no los oía cuando se decían uno al otro: «pobrecito, seguro que no debe darle para entender lo que pasa». 


	Todo eso me generaba un impulso irresistible de ver por fin ese cuerpo hincharse, las uñas largas haciendo de paraguas sobre unos hongos velludos, los gusanos paseando por el cráneo y brotando de la boca sin mandíbula. Sí. Me surgía un verdadero deseo de comerme aquel vestigio podrido y esas manos que en vida, al sonarse los nudillos, tronaban como un dios; y después, vomitarlo todo, con unas arcadas tan voraces, que los restos de carne nadando en los jugos gástricos llegasen a teñirse con la sangre violentada por el batir de mi estómago enfermo de venganza.


	A décadas de distancia, frente a las manos de esa mujer que marcaban mi límite, podía sentir el gusto de ese dios que nunca me comí bailándome aún en las tripas.


	 


	Una mano cayó sobre mi hombro. Al lado mío, ajena a los otros cinco concurrentes, había una jovencita vestida con un gabán negro, de faldones un poco por encima de las rodillas. Unas olas de pelo rubio le caían sobre los hombros, y usaba unos anteojos cuadrados y oscuros en los que me reflejaba con una mandíbula de hipopótamo. No dejaban traslucir ni una sombra de sus ojos. Había heredado de su madre la maldición de tener una nariz alargada sobre los labios. Fuera de aquel defecto, era bonita. Pero en ese «bonita», había algo fuera de lugar. Lo era, y bastante más que su madre. 


	Mi detención en seco, a medio camino hacia el féretro, fue seguramente mal interpretado por ella. Parecía no entender que su madre hubiese tenido un amante capaz de sentir tanta pena por su muerte. La chica se sentía obligada a consolarme, pero no estaba bien curtida para semejante tarea, y el único argumento que esgrimía en mi «ayuda» era, más o menos: «mi mamá no quería a sus amantes, le gustaba sentirlos entre las piernas y no mucho más que eso...». Pero como yo seguía callado, impávido ante semejante dulzura de hijita, ella iba más lejos, aunque con buenas intenciones. Me describía lo mala madre que había sido, mala vecina, mala ciudadana, mala con el gato, mala, en general. Sus labios se movían sin pudor alguno al compás de ese alegato descarnado, y yo le prestaba la misma atención que al tono del dial en una radio mal sintonizada. Ella seguía, entonces pasé a entretenerme con la parte inferior de su cara, lo único descubierto por los anteojos. Su mandíbula terminaba en una pendiente suave, de bordes parecidos al cabo inferior de un durazno. No movía los labios desmedidamente, con lo cual su mentón nunca perdía ese aspecto mucho más femenino y encantador que la redondez en la cara de su madre. En la hija, ese cabito apenas insinuado parecía la continuación hasta natural de las líneas de la mandíbula. Los labios eran finos, y las comisuras se curvaban sobre sí mismas, formando unos arabescos, un adorno involuntario. Ese detalle terminaba dándole un atisbo de sonrisa a cualquier endurecimiento de sus mejillas. 


	El gabán negro se entallaba hacia la cintura, para envolver un cuerpo bien formado y burlarse del luto. De hecho, la abertura, a la altura del escote, dejaba a la vista la parte superior de un suéter. Éste descubría los extremos de las clavículas y el nacimiento de los pechos. Rápidamente, allí fue a parar toda mi atención. Me di cuenta de que ella había dejado de hablarme, y me notaba interesado bien poco en el velorio. El adorno en sus comisuras había desaparecido. Los labios empezaban a moldear una mala palabra. En el momento de mayor vulnerabilidad y humillación, aproveché para medir lo profundo de esa herida que le supuraba en el carácter:


	—¿Qué harías si escupo?


	—¿Cómo? —dijo ella.


	—Si yo escupo... adentro del ataúd. 


	—¿En frente de todo el mundo?


	Omitiendo que «todo el mundo» no pasaba de ser otros cinco bohemios desvencijados, me di cuenta bastante rápido que a ella no le importaba nada el potencial sacrilegio, o, a decir verdad, lo que le importaba era otra cosa. Supe que si en ese momento yo hubiese escupido directo entre los ojos cosidos del cadáver, ella se debatiría entre dos reacciones opuestas: me atacaría a golpes y rasguños, o mordería la cubierta de roble del féretro, arrancaría un buen pedazo, lo masticaría para luego escupirlo dentro, y así superar mi apuesta. Cualquiera hubiese sido la reacción, lo que realmente le molestaba era que alguien pudiese odiar a su madre más que ella. Las comisuras volvieron a decorarse en pos de una sonrisa:


	—Adelante...


	Yo había gozado de toda aquella indecisión previa a la respuesta, pero ahora, escuchada la venia para el sacrilegio, me quedé helado. No hubiese tenido ningún reparo moral en escupir o en hacer todo tipo de barbaridades, pero simplemente no pude mover un dedo. Lo vi: en esa criatura, en sus comisuras sonrientes, se espejaba el odio que una vez casi hace que un idiota se atragantara con la hipótesis de comerse a su padre.


	—¿Adelante? ——grité, sin poder creerlo.


	—Sí, le doy permiso.


	—Una pregunta.


	—Las que quiera.


	—Cuando era niña, en su primer acto escolar... usted... ¿Se enojó con su mamá por no estar allí?


	Toda su expresión cambió, apretó los labios, y la frente despojada se arrugó con unos surcos de ira.


	—¿De dónde sacó...? —pero interrumpió su reacción, y para disimular, trató de matizar su enojo diciendo: —¿qué tiene que ver con lo que estábamos hablando?


	—Nada, es que me acabo de acordar que ella estaba en la cama conmigo, cuando se dio cuenta que se había olvidado del acto de fin de año de su hija.


	Todo signo de ira desapareció. Se quedó más blanca de lo que era, con la boca abierta, entumecida, sin poder decir nada. Luego de sofocarse con algunos monosílabos, logró tragar saliva, y forzar estas palabras:


	—Debería escupir yo... y luego hacer lo propio con usted...


	—Me lo tendría bien merecido.


	Creo que estuvo a punto de largar un espasmo de tos y empezar a llorar, pero en ese momento, se contuvo, y bajó la cabeza. Los enormes anteojos proyectaban una sombra sobre toda la cara, por lo que no me fue posible ver las metamorfosis sufridas en ella. Cuando volvió a levantar la mirada, encontré una sonrisa tan delicada como aterradora. Las comisuras se habían enrulado como nunca antes, formando las crestas de una llama que temblaba soñando contagiar su hervor y su violencia. Yo quise decir algo, pero apenas me moví. Entonces, todo rastro de sus labios arqueados se redujo a un muñón angosto, y un manto de espuma seguido por un golpe de saliva me enturbió la mirada.


	Cuando la estela blanca de burbujas me mojó al fin las pestañas, pude ver algo a través de esa cortina traslúcida. Una silueta envuelta en negro se hacía cada vez más pequeña, y se perdía en el rabillo de mi ojo. Ya no estaba.


	El tiempo no había barrido mis dones de seductor, aún podía lograr que una mujer me escupiera en la cara. Después de injuriarme, siempre, por alguna razón, ellas habían terminado en un cuartito de hotel conmigo. Dicen que la lástima es un motor único para hacer que una mujer se enamore de un hombre, y yo siempre tuve un don para generar lástima, sobre todo en aquellos que me odian. Pero ella se había fugado, y tuve que perseguirla. Cuando la hube alcanzado, me decepcioné al notar que su odio no había desembocado en lástima, sino en respeto. Me respetaba por haberle dicho las cosas directamente (cualesquiera fueran esas cosas), y una mujer nunca tiene sexo con alguien al que respeta. A lo sumo cenan juntos, y eso hicimos.


	 


	Quizás no había cesado en el intento de generar lástima en ella. Así que, basado en el agujero negro que succionaba mis bolsillos, la invité al único lugar que podía pagar, un negocio de comida rápida, e increíblemente no le disgustó la idea. El cartel ya se había prendido, aunque todavía flotaban algunas costras de tarde en el cielo. No lograba entender el dialecto que hablaba el cajero: estaba hecho de frases mutiladas, cosidas con restos de palabras (tanto en inglés como en castellano) y números de precios. Cuando uno le pedía una hamburguesa, respondía con un acertijo de nombres que anonadaban. Así, la esfinge de visera roja, de la cual colgaba un cartelito con su nombre de pila, esperaba para devorarlo a uno, falto de respuestas, al gruñido de: «que lo disfrutes», sin saber exactamente qué había que disfrutar. Por suerte, la hija de mi modelo era una iniciada en los misterios de la comida rápida, y supo traducir nuestros pedidos. Luego, pasé a juntar varias moneditas ennegrecidas para lograr llegar a la suma que indicaba la caja. Mientras esperábamos el pedido, la chica miraba hacia ningún lugar esgrimiendo morisquetas. Le pregunté qué le pasaba, y me señaló un cubo gris en la intersección de una pared y el techo. Era la cámara de vigilancia. Me dijo que podíamos vernos en una televisión junto al otro lado del mostrador. Allí estábamos los dos, achaparrados bajo un yunque de aire de fritanga. Ella, delgada y bonita, con los anteojos que ya me parecían parte de su anatomía. Yo estaba con mi único saco. El agua que me había tirado sobre la mata de pelo ya se había evaporado, y volvía a tener su consistencia de cepillo viejo. Al ver el largo de mi barba, me empezó a picar la mandíbula. No podía dejar de escarbar con mis dedos entre esa virulana canosa, sacando a la luz trocitos de pintura seca. Los años me habían encorvado, y noté por primera vez, bajo mis pantalones raídos, que mis pies se abrían a los costados por el peso, dándome un aire de payaso.
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	Pasó. Así, simplemente. Sólo pasó.


	En el principio fue el Verbo.


	Después la obra sin ideas de un hombre sin ideas.


	¿Antes?


	Antes hubo un chico, un chico que sufría de una enfermedad rara, una especie de tirantez en los músculos faciales que lo llevaba a tener la boca siempre abierta. Todo el que lo veía no tardaba en sacar la misma conclusión: era idiota. Él difícilmente conjugaba alguna frase para refutarlos o, en su defecto, para despejar dudas. El día que llegó a casa con la noticia de que debía repetir el año escolar, el padre lo mató a golpes y le dijo, además, que con la boca así, subrayando su estupidez innata, a duras penas alguien podría ponerle más que un cuatro en un examen. Antes de llegar a hacerle una sola pregunta, los profesores compasivos lo reprobaban (una hermanita de la caridad llegó a ponerle un seis), los otros sólo le escupían la cara, y su enfermedad era tan grave, que el pobre no cerraba ni los ojos ni la boca. Al notar esto, sus compañeritos lo usaban para jugar a una variante nueva del sapo: lo sentaban en un extremo de la pared (era tan idiota que ni siquiera tenían que atarlo) y ellos se colocaban a cierta distancia, entonces escupían. Si le daban en cualquier lugar del cuerpo, ganaban cincuenta puntos. Si acertaban en la cara, cien. Si el escupitajo se colaba en la boca, era el logro análogo a darle al sapo en el juego clásico. Al fin, si algún dotado lograba embocarle en un ojo, eso equivalía a darle a la vieja. Mientras el padre lo mataba a bofetadas, el chico no podía más que lagrimear, ante lo cual, se llamaba al hermano mayor para que lo corrigiera con unas patadas en las rodillas: «los hombres no lloran, ni siquiera la idiotez es excusa». Entonces, el padre le pegaba por estúpido y el hermano por llorón. La noche en que repitió de curso, el chico ya sangraba, y las piernas estaban tatuadas con la marca de las zapatillas del hermano, cuando ocurrió el milagro: el chico al fin cerró la boca (los ojos ya estaban cerrados por los moretones). En medio de la celebración subsiguiente, mientras el hermano mayor luchaba por llegar a la primera borrachera, el padre levantó su envergadura de hombros sobre los mortales y su banquete, un pie sobre la silla, el otro sobre la mesa. Largó una sucesión de gorjeos ininteligibles de supuesta alegría, y alzó una copa de vino. Entonces, el idiota pudo ver (aún detrás de los moretones) un embrión de estrella nadando, expandiéndose, a punto de estallar en el centro del vaso, en medio de los pliegues del vino. El padre seguía con la copa en alto, y a medida que la acercaba más al techo, ésta se colaba por delante de la lamparita que iluminaba la mesa, y su brillo se deformaba bailando entre las olas del mosto. El vino, al filtrar la luz de la lamparita, cambiaba su tinte violáceo por un rojo oscuro, de sangre infectada, que empezaba a teñir toda la habitación. Por desgracia, todos estaban demasiado atentos esperando el desastre como para evitarlo. La mano del líder borracho acercaba la copa más y más a la lamparita, y el embrión de luz empezaba a extender sus aristas brillantes fuera del vaso. En medio de todo eso, nadie se percató de que la piel del imbécil curado pasaba de amarilla a verde, y por fin azul; el cerebro se quedaba sin aire. Alcanzó a ver hasta el último momento, cuando la semilla de luz terminó de hincharse y quebró los muros de la copa. El vino se confundió con el estallido de sangre. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver el nacimiento de esa estrella que desvirgaba la indolencia que había cultivado para resistir la saña del mundo. Liberada de la sangre y el vino, aquel estallido trajo consigo todo el poder de la luz en su esplendor efímero. Los ojos del idiota, a través de los moretones, dibujaron, prolongando las dos patitas de alambre dentro de la lámpara rota, un camino que se perdía en la noche de esa primera mirada, el primer atisbo de un mundo distinto al que se veía lanzado todos los días. Y, llorando de felicidad, empezó a verse en ese camino hecho con la luz misma, luz a la que juró consagrarle la vida. Al fin se quedó sin aire y cayó, azul y con la boca cerrada, contra el piso. 


	Estuve casi un mes en coma, y creo que me desperté más idiota que nunca por la cantidad de neuronas perdidas. Conté esta anécdota en tercera persona, quizás porque por un momento realmente olvidé quién era ese chico. Quizás sea sólo la vergüenza.


	Lo cierto, es que todo lo que presencié esa noche fue, quizás, la razón por la que me hice pintor. Pasó. Así, simplemente: un estallido de luz, y el camino liberado, extendiéndose más allá de la bombilla de vidrio.


	***


	La idea del cuadro surgió cuando estaba sentado en un banco de madera verde como el de cualquier plaza, sobre la pintura carcomida por la escarcha que había dejado el invierno. 


	El sol se hundía entre dos nubes, prestándole algo de sombra a un edificio al que la tarde ya le borraba los flancos. A través de la lluvia de campanitas azules que caía desde los jacarandáes, pude ver el desfile: una troupe de hombres de negocios, ahogados en sus trajes, cargando portafolios de los que empezaban a brotar matas de formularios. 


	Escuchaba la polifonía de bronces motorizados, y las nubes se amontonaban como lagañas en un cielo atrofiado de smog, edificios y carteles. 


	Unos cuantos faunos barbudos y deshilachados dormían su siesta, apoyados en bolsos que hacían las veces de almohada. 


	Pude saborear todo: las caricias torpes sobre una esterilla que no lograba actuar de cama sobre el terruño de la plaza, el polen y la transpiración de los cuerpos entumecidos de odio, los cantitos de oferta de los fenicios y sus ídolos de plástico al deslizarse entre los autos, las luces prematuras de los faroles boyando en las olas de la costanera, lo pegajoso de cada nuevo descenso de párpados sobre un iris cansado, el vapor sobre las tazas y el jadeo de la cadena tensa sobre la garganta de los perros; el trazo fugitivo de la muerte entre los pétalos sucios de un vaso de plástico manchado de coca cola, la última carga épica de una tropa condenada que se precipitaba en desorden sobre la puerta angosta de un colectivo.


	Pasó entonces, y lo supe.


	En el principio fue el verbo.


	Me levanté. Mis dedos olían a aguarrás, óleo y trementina, y ya se frotaban palpando las cerdas del pincel y la pasta creadora.


	Era el momento de empezar.


	***


	Compré el bastidor en una casa que llamaré Renoir, cosa que en su momento me pareció un hecho extraordinario, ya que nunca compraba mis elementos de trabajo allí. La verdad es que era el único lugar abierto a esa hora de la noche.


	Llegué a casa y creo que me tiré a dormir todavía vestido, dejando el bastidor al costado de la cama. Los primeros días luego del divorcio (del cual ya me separaban dos años), había sentido un verdadero placer en tener toda la cama para mí. En cada movimiento nocturno, buscaba estirarme para disfrutar todo el viejo lecho matrimonial, pero con el tiempo, mi cuerpo se había dejado llevar por su mesura hereditaria, y ya sólo dormía de costado, ocupando apenas una franja del colchón. 


	El vestíbulo largo de la entrada dejaba pasar muy poco de los ruidos del tránsito. Los gorjeos que superaban la barrera, se cargaban del eco dormido en ese túnel de casa suburbana. Creo que me había dejado estar un poco, y cinco de las lamparitas de la casa habían pasado a una vida mejor. Antes habrían tenido que increparme para que las cambiara, y ahora (así, inútiles) eran un símbolo de mi libertad reconquistada. 


	El living era ahora mi atelier. Algo así como un cementerio cuyas lápidas eran de nombres y figuras talladas en óleo y acuarelas. Se apilaban cuadros que ni recordaba haber pintado, y sobre todo, ése que me había significado el primer premio y que aún me permitía pagar las expensas, pero también me había costado un matrimonio.


	 


	Dormir fue difícil, estaba ansioso por retomar el trabajo después de un largo bloqueo. El problema era que lo único que tenía era el entusiasmo, ya que no sabía qué iba a pintar. En algún momento debí de haber notado que pasaba un umbral de calma que no volvería a encontrar otra vez.


	En la mañana recorrí el cementerio de bastidores, esas capas de una cebolla espiritual cada vez más a punto de desnudar su falta verdadera de sustancia. En general, eran cuadros que nunca se habían vendido, y no lograba distinguir cuáles habían sido demasiado geniales para ser comprendidos por el público y cuáles habían sido justamente ignorados. La más importante lápida del conjunto era el cuadro que me pagaba las cuentas. Un desnudo femenino, de una mujer que había sido mi amante. Creo que la temporada de celo que sentí por ella (e hizo que mi mujer se fuera con la mitad de las cosas, entre las cuales estaba mi hija) se notaba en una violencia masturbatoria de las pinceladas. Supongo que por eso ganó el concurso, por razones no muy distintas que marcan el éxito de una película pornográfica. Recorriendo mi colección, fui lentamente vencido por el desgano.


	En la cocina, la pava empezaba a cacarear. Apagué la hornalla. Me senté frente a un diario viejo de tres días, y en el aburrimiento, empecé a entretenerme jugando con el mate todavía seco. Cuando llené la calabaza, los pedacitos de hoja se hincharon, flotando sobre el agua amontonada en el fondo. Empecé a dragar la tragedia microscópica, pero sentí que el efecto de succión se doblaba inexplicablemente. Dejé de tomar, y noté un ruido, un zumbido, cerca de mi oreja. Una mosca se frotaba las patas con mi, bastante humilde, barba. La espanté con un movimiento de la mano, y el insecto voló hasta que se lo tragó el silencio. 


	Aburrido, me dediqué a recorrer la cocina con los ojos, buscando al bicho fugitivo. El diario viejo, una frutera que era de mi mujer, la ventana por donde entraba una luz hiriente, agonizante y partida por el vidrio esmerilado; la puerta silenciosa que evocaba estruendos de lata en épocas de convivencia, unas baldosas que habían adquirido un tacto correoso por la falta de limpieza, y la obvia moraleja en el círculo de la pared donde había estado el reloj. Pero ni rastros de la mosca.


	Bajé la cabeza hacia las noticias gastadas, y vi al insecto dando unas vueltas de perro cansado, planeando hasta quedar haciendo equilibrio sobre uno de los palitos del mate. Lo eché con asco, pero nunca analicé si el asco era hacia la mosca o por el hecho de que había estado en contacto con mi barba enfermiza. «Podría afeitarme», me dije, pero no me moví. Vacié el mate, y di un suspiro largo. Di vuelta la página del diario. Las viñetas habían sido profanadas por cientos de trazos de lapicera: todo tipo de símbolos, tachones, espirales, y garabatos. En la sección de cultura, había un recuadro que anunciaba una exposición con mi nombre. Los críticos hablaban de algo así como: «Maestro de...», «horror existencial», «su pincel que tiembla con las contracciones del alma», y sobre todo «los trazos de la discordia». Volví de nuevo a mi dosis de cafeína verde, y en medio de todo eso, sentí cómo una sombra pasaba a toda velocidad por el rabillo de mi ojo derecho. Me sobresalté, en una guardia instintiva que depuse al segundo. Era sólo una de esas contorsiones del aburrimiento, creía. Pero algo vibraba del otro lado de la ventana, deformado por la cortina del vidrio. Un objeto, tan simple que sólo podía destacarse, quizás, por su movimiento en medio de tanta quietud. Ese objeto ahora tomaba, en mi aburrimiento, el lugar de la mosca unos segundos atrás.


	La puerta, que unía a la cocina con el patio, chirrió como poseída, pero se abrió al fin. Del otro lado, una parra ahogada por una enredadera. Ambas se hallaban tendidas sobre un armazón oxidado y debajo, unas columnitas de vapor ascendían desde las baldosas hirvientes. De las ramas empezaban a colgar uvas atrofiadas e inútiles, los testículos marchitos de la planta. 


	Y en medio de ese laberinto, temblaba una hoja, lo único que se movía en el conjunto. Tenía una forma alargada de corazón, con el vértice frontal encorvado, que empezaba a enroscarse sobre sí mismo. El centro de ese corazón era de una variedad de tonalidades oscuras del verde, y del tallo central surgían tres pares de nervaduras enfrentadas. A medida que se expandía a los bordes, el verde se escurría y empezaba a gotear hasta desaparecer.


	 


	Extendí las patas del caballete para que el bastidor estuviera a la mayor altura posible. Luego me subí a una escalera de metal saboteada por manchas de pintura, quedando bien cerca del modelo tambaleante. Me entró pánico, al empezar a trazar un boceto con la carbonilla, de olvidar al otro día cuál era la hoja. Así que volví a la cocina, y encontré un pedazo de tela colorada, una de esas tiritas que uno nunca sabe de dónde salieron, y la até con un moño al tallo famélico del corazón.


	Raspando el lienzo blanco con la carbonilla, fue surgiendo el esqueleto de mi hoja. Terminado el croquis formal del cuadro, me detuve ante la insignificancia que de repente parecía empantanar mis aspiraciones de grandeza. El dibujo no era malo, pero no dejó de golpearme una especie de asco, de sensación de ridículo. Había gastado un bastidor perfecto en una hojita.


	No me quedaba otra que continuar lo que había empezado. Seguí dibujando.


	***


	A la tarde, debí interrumpir el trabajo. Había empezado a llover. Maldije varias veces el tiempo, mientras cubría con una funda impermeable el caballete y el bastidor. La lluvia no se detuvo hasta la noche.


	Traté de dormir, pero me fue imposible. Algún vecino había aprovechado la impunidad del viernes para poner a todo volumen una música aparatosa. Me di cuenta, gracias a esas risas parecidas a un catarro terminal, que estaban celebrando una fiesta.


	Me calcé los pantalones, las zapatillas sin medias y una campera sobre lo que restaba de un pijama. Saliendo a la calle, la noche estaba solapada por una niebla de agua. La lluvia había dejado unos charcos que caían en las bocas de tormenta, arrastrando consigo los reflejos de los faroles.


	 


	No sabría explicar cómo terminé en un bar lleno de chicos que se inflaban con cerveza antes de ir a los respectivos boliches. Yo debía ser para ellos una sombra, quién sabe, un elemento de profecía que quizás convenció a unos cuántos de dejar de beber para no terminar como yo. Durante los primeros tragos me preocupaba de cerrarme el abrigo para que no se notara que llevaba el pijama abajo, pero a medida que el whisky seguía llenando las juntas entre los hielos, creo que esa formalidad dejó de importarme. 


	Las sombras fluían a lo largo del tiempo que yo pasaba inspeccionando el trago. Unos chicos entraban. Mientras, sus predecesores, ya motivados para buscar el fin de la noche en un cuartito de hotel o en una almohada de sangre después de una pelea, se alejaban del lugar ante mi presencia de asceta del desierto, Simón en su columna viendo pasar las generaciones del vicio ante sí. Estos muchachos reían con una soltura de quijada y hormonas que quizás era la única forma de canalizar la resignación que les surgía al entender que nada adelante en sus vidas sería como se lo habían prometido. Y en mi aureola de vaho etílico, me sentí el más honesto de los hombres; el único que les mostraba las verdaderas consecuencias de no haberse prostituido a un sistema con el que nadie en ese bar podría convivir a menos que no fuese matándose la cabeza los fines de semana.


	Uno de los hielos se rajó, emitiendo un chasquido. La cicatriz translúcida empezaba a llenarse con un gusano de licor que se arrastraba de lado a lado por entre los dos bloques flotantes. Unas olas concéntricas del destilado se pegaban a los contornos de vidrio. Luego reptaban, cansadas, de vuelta a su mar de origen, dejando unas huellas transparentes, como rastros de saliva, en la pared del vaso. 


	La rotura del hielo me despertó a la más frágil y honesta realidad de que yo no era ni un profeta ni un mártir para ellos. Pude ver lo que seguiría. 


	Ellos se levantarían, y esa misma noche terminarían en la cama con alguna chica de menor edad pero el doble de experiencia. Luego se lo ocultarían estúpidamente a sus padres cuando les fueran a preguntar dónde pasaron la noche. Quizás morirían en una pelea, sin ninguna gloria de por medio que justificase sus muertes tempranas, cuando en verdad ya estaban muertos desde hace mucho más tiempo. Todos saldrían en televisión compungidos, hablando de lo maravillosos que habían sido. Los padres gritarían sus méritos académicos, como si el decreto, fielmente cumplido, de ser útiles a la sociedad hiciese sus muertes más lamentables. 


	Mientras, yo y ellos sabíamos muy bien la verdad: que después de la apuesta que se repite cada fin de semana entre la cópula y la muerte, entre un colchón de diez pesos la hora o un descampado de diez gusanos el minuto de descomposición, ellos volverían el lunes a sus puestos de trabajo. Eran veinteañeros de traje y portafolios, tecleando sus años de condena sobre planillas contables, expirando cafeína y buscando en un guiño furtivo que escape a la cámara de vigilancia, el culo asomado en el uniforme de trabajo de sus compañeras. Muchos de ellos morirían esa noche cumpliendo la pena que ellos mismos se habían impuesto. Y por eso yo podía dibujar sobre la luz que mi lámpara les lanzaba sobre las frentes, unos pliegues de odio, como si ellos hubiesen reconocido esa lástima que yo sentía por ellos, un segundo antes que todo volviese al curso normal de acción: lástima de ellos para mí, odio de mi parte para ellos.


	Un nuevo chasquido de metal rompió mis meditaciones. No venía de un hielo, se había roto una copa. En el piso del bar, los pedazos de vidrio absorbían las primeras luces de la mañana. Un capitalista de civil se quejaba, como herido de obús, ante la sangre que le brotaba de una mano. La movía en una desesperación etílica, pidiendo ayuda. Después se frotaba la herida en la manga, con tanta idiotez, que el botón de su campera no hacía más que empeorar el daño. Me levanté, no sé si para curarlo o rematarlo. Entonces fue cuando mis pies no encontraron el piso y caí directamente, sin amortiguar el peso con las manos. Quedé boca abajo, mi cara de costado, mirando directo a las gotitas rojas que empezaban a colgar en las espinas de los vidrios que habían sido la copa. Cuando la sangre llegó al piso, comenzó a mezclarse con la cerveza liberada por el golpe; extendiendo sobre el amarillo espumoso su marea roja, como un pañuelo que se abre en el agua.


	Estuve a punto de conmoverme ante ese milagro banal, pero fue precisamente entonces cuando empecé a perder la visión. El golpe en mi cabeza, junto al alcohol en el cerebro, surtió su efecto. Todo era, de repente, negro y mudo.


	***


	Los primeros toques de óleo estuvieron llenos de nerviosismo. La mano temblaba bajo un pulso irregular, la resaca y el dolor de cabeza. Allí había un almohadoncito de vendas tapando el pozo que me había hecho el peluquero del hospital para dejar limpia la herida. 


	Recuerdo que cuando desperté en el pasillo de urgencias, oliendo a ese cóctel de vómito y licor, estaba tirado sobre una camilla dura, de esas de consultorio, a un costado. Mientras, el trajín de domingo a la madrugada en hospital público me pasaba por al lado. Entiendo que, dado que mi caso no era de gravedad, me dejaran como nota de color, y que los chicos con pedazos de botellas incrustadas en la faringe temblando como sapos de disección, se ganaran la atención de los doctores. Pero, ¿no era (según se decía en los diarios) un artista más o menos reconocido? ¿No debería haber algún lente de cíclope amarillista listo para devorarme en todo el esplendor de mi decadencia?


	Tenía una herida entre la punta de la oreja y la parte inferior del cráneo. Allí se apretujaban los pedazos de algodón. De la herida salían unos jugos viscosos (ya fueran pus o sangre coagulada.). 


	Me dejaron ir sin mucho trámite. Alguien había resultado herido al disparar un balazo al aire durante algún festejo, y necesitaban la camilla. Volví a casa y, decidido a que esa experiencia nutriera mi obra, comencé a trazar una línea verde con sólo un cuarto de la envergadura del pincel. Buscaba fijar el contorno de la hoja, cuando me detuve a contemplar la tirita roja en el tallo. 


	Tuve la idea de pintar el hilo mismo, de modo que no pudiera diferenciarse si se trataba de un pedazo de tela o una gota de sangre.


	Dejé la paleta y retomé la carbonilla, para rasgar el croquis de la tela roja sobre el tallo. Una de las dos tiritas quedó claramente por delante, tan famélica que podía fácilmente pasar por una cicatriz más que por un pedazo de tela. La otra quedó detrás de la planta, de ella sólo se veía su nacimiento en el nudo.


	Supongo que era un avance.


	 


	Intenté todo tipo de menjunje para aliviar la resaca, pero ésta había escalado a un dolor que no me permitía ni hacer algo ni dormir. Sabía que al cerrar los ojos para intentar una siesta, el mundo entero giraría hasta hacerme vomitar. Entonces, no me quedaba otra que moverme sin involucrar nada de mí en ello, es decir, sólo moverme para estar a la misma velocidad que mi cabeza. Decidí salir a caminar, sin tener muy claro si iba a doblar o a seguir adelante al llegar a cada esquina.


	Pasaron varias cuadras, y escapé varias veces de ser atropellado al cruzar la calle, cuando algo me detuvo en una pescadería. En un escaparate de vidrio yacía, momificada en una arenilla de hielo picado, la mercancía. Los peces me miraban con esos ojitos húmedos que me cuesta soportar viniendo de un animal. Cuando un chico trata de manipularme en la calle con esa carita de Oliver Twist me dan ganas de patearlo, pero me cuesta soportar esas miradas cuando vienen de un perro, o en este caso, de una trucha. Tenía ganas de que algún genio compasivo tirase toneladas de cloro en los mares y los ríos, así en el curso de miles de años, los peces podrían desarrollar párpados y morir con los ojos cerrados, como cualquier criatura de Dios; entonces, otro como yo no tendría que sufrir semejante espectáculo. Esos ojos redondos, las pupilas de botón y la boca congelada en un ademán de ignorancia me recordaban alguien que no tengo ganas de volver a mencionar. Decidí que la única forma de evitar que la trucha me siguiera mirando con esa expresión de huérfano, que me era tan dolorosamente familiar, era comprarla, y luego en casa, sacarle los ojos y cortarle la cabeza. Me la dieron envuelta, según dicta la tradición, en papel de diario. 


	En la cocina, hice lo que mi padre bien hubiese querido hacer con mi cara de idiota. El cuchillo estaba desafilado, así que tuve que, prácticamente, serruchar la cabeza de la víctima. Al menos, tuve la decencia de cubrirle la expresión impávida con una servilleta. La hoja se movía, horizontal, sobre su único filo, abriéndose paso por una carne que se deshacía en astillas y sonaba parecido a la escarcha quebrándose. Al fin, un golpe de madera anunció que la ejecución ya estaba resuelta. La cuchilla había chocado contra la tablita de madera debajo. Ésta se empalagaba con el deshielo teñido de ocre que surgía del bicho. Me decepcionó el resultado del proceso en la hoja del cuchillo. Además de un reflejo alargado, sobre él no había más que algunas esquirlas de hielo que se deslizaban sobre el filo adonde la gravedad las mandara, y algunos hilitos de cartílago. El tronco musculoso de la trucha había recaído en un gris caduco, en lugar del blanco de la carne fresca. No tuve otra opción que tirar el cuerpo envuelto en su mortaja informativa. 


	Y después estaba la cabeza. La descubrí con todo el esplendor de sus cuencas oculares vaciadas. Con unos dientes, la boca hubiese tenido un aspecto terrorífico, pero así, sólo parecía un pescado senil. Introduje un dedo en la branquia. Al levantarla, pude observar el interior de la cicatriz respiratoria, y al fin encontré un verdadero festival de rojos (en verdad eran unos tonos pardos) en el cuerpo del cadáver. Había miles de vasos capilares estallados por la violencia de la muerte fuera del elemento. Me pareció que ese tejido de venas rotas era lo que debía lograr con las pinceladas alrededor de la nervadura central. Serían pinceladas delgadas y rectas, pero, tantas y tan superpuestas, que terminarían perdiéndose en una huella homogénea de color. 


	Tomé el pincel más delgado y comencé a trazar estocadas que partían desde la nervadura. Superpuse capas de líneas verdes oscuras con otras más claras. También coloqué algunas pinceladas negras, y algunos trazos de un violeta oscuro para darle más cuerpo a esa red de color. Logré un trabajo minucioso, pero comenzada la tarde, no había quedado ni cerca de terminarlo. Sin embargo, el boceto había dejado lugar al cuadro incipiente. Cubrí con la funda el trabajo y volví a la cocina. 


	 


	Había olvidado la fuerza del olor que manaba de la trucha. Al prender la luz de la cocina, me encontré con que la cabeza, ciega, estaba coronada de una aureola de moscas. Éstas volaban en forma de embudo hacia el corte que yo había hecho para separarla del cuerpo. Muchas de las moscas que habían dado un paseo por el cráneo salían pegajosas por las cuencas vacías, como si la trucha llorara insectos. Algunas hacían equilibrio sobre la mandíbula inferior, ya casi despojada de carne. El hueco desdentado, en su expresión de estupidez, se inflaba con esa colonia de insectos que bailaban como burbujas de gaseosa y hacían sus nidos dentro. Tuve que buscar algo con que cubrirme los dedos para levantar la carroña, y encontré un pedazo del diario que había envuelto la trucha y se había salvado de quedar en la basura. Por algún misterio del azar, al tomar la hoja, noté un recuadro mínimo, resaltado con una cruz. 


	El obituario anunciaba la muerte, el día anterior, de una persona que yo había conocido. Me detuve a mirar las palabras escuetas, muchas de ellas empañadas por las huellas que el agua turbia había dejado en el papel. Me dirigí al living, y encontré ese desnudo que me había valido un premio importante. La reconocí en medio de esa red de sombras, con sus rasgos lascivos y sarcásticos.


	No puedo determinar qué fue lo que sentí. No podría ser pena, pero tampoco me podía mantener indiferente a quién fue, o mejor dicho, a lo que fue. Esos rasgos soñolientos, los párpados cayendo sobre la mirada perdida y autista, la nariz demasiado larga que cubría parte del pómulo con una sombra desagradable. Más abajo, los labios contraídos, pintados con ese lápiz labial barato, succionando un beso del aire y atrapando un globo de luz en el colorete. El pelo, como los rulos de lana de una muñeca antigua, y esas aureolas enormes que se derramaban sobre sus pechos. Me acerqué a ella justo en el momento en que el último sol empezaba a moverse hasta detrás de las cortinas. Una mosca pegajosa daba vueltas sobre uno de sus ojos entrecerrados. La eché con un movimiento del brazo entero. Quizás porque lo que en verdad intentaba era pegarle una bofetada a la mujer del cuadro más que a la mosca, en represalia por esa especie de cosquilla que me surgía en el estómago y empezaba a tomarme el diafragma. Pero ella seguía con esa sonrisita que le lanzaba un beso burlón a mi intento ridículo. Podía escuchar las risotadas que ella solía largar: convulsivas, pero que finalizaban en una escala de suspiros bastante agradable y musical. Al rato, me di cuenta de que esa multitud de risas que me venían a la mente eran en verdad la orquesta en pizzicato de las moscas. Era ruidosa, punzante, y lo peor de todo, no podía esperar que culminara el concierto en una escala tan grata como la de ella. Estaba en la naturaleza de las moscas nunca terminar de reírse y taladrarme el cerebro con recuerdos que no quería evocar. De nada podía servirme tirar la cabeza podrida, porque las moscas ya habían encontrado otra podredumbre de que jactarse, aunque no estuviese a la vista. Ya casi velada de noche, la mujer exhibía una catarata en el ojo: las huellas de ocre descompuesto que la mosca había dejado ahí.


	Confieso que estuve un largo rato en silencio, escuchando la burla hecha zumbidos. Seguí escuchándola toda la noche. Veía a cada rato uno de esos bichos, sobre todo, el que llevaba escamas de pintura enredadas en los vellos de su espalda, escamas que habían sido el párpado de la mujer en el cuadro. 


	Aun habiendo decidido asistir al velorio en la mañana, las bocinas en la calle no lograron acallar ese hormigueo en mi cerebro. Estaba resignado a que esas puntadas en el diafragma, al compás del metrónomo de moscas y bocinas, fuera a empeorar cuando entraran los sollozos interminables de los deudos, mucho peores que cualquier zumbido. Sin embargo, al llegar, todo se presentó muy diferente a lo esperado.


	 


	Oía el crujido inestable de un ventilador de techo rompiendo la monotonía del zumbido, que había pasado a ser tan natural como el silencio. Ya de por sí me era difícil asociar un ventilador con una ceremonia fúnebre. Sin embargo, al entrar a la sala de velatorios, entendí que aquel era el preludio sonoro ideal para esa habitación no muy distinta de un salón de conferencias. Coronado por ese ángel desvencijado que giraba como diablo oxidado, se extendía un campo de baldosas rectangulares. Eran de color gris, escupidas con puntitos de arenilla negra, parecidos a manchas de suciedad sin barrer. Un ejército mal alineado de sillas descartables, con patas de hierro saltado y asientos de plástico rojo, llenaba el lugar. La luz caía desde unos tubos de neón, y no podía más que teñir todo con un aura de mareo blanco. Esa luz evocaba los pasillos de las salas de urgencias escupiendo muertos y casi vivos, en la que algún borracho desmayado se encuentra, al despertar, con una herida emparchada en la cabeza y una lija de alcohol en la garganta. 


	Algunas de las sillas (muy pocas) estaban ocupadas por los despojos de cinco tipos (seis, conmigo) barbudos. Intentaban no mostrar las pulgas corriendo por los surcos del corderoy de su único saco remendado a cicatrices. Supongo que eran, o éramos, algo así como los frutos malogrados que una vida intensa y licenciosa había dejado. Por nuestras arrugas, ojeras y, en los más viejos, manchas en la piel, se rastreaba un sendero de compañeros de cama crucificados por la señorita. Uno de mis colegas tenía las puntas de los dedos de una mano recubiertos por un casquete de piel dura, debía de ser músico; otro quizás fuera poeta, y otro, escultor. Y como última nota de color de aquel entremés carcomido de polillas, los seis velábamos a la musa que se pudría.


	Ocupé una de las sillas sin acercarme previamente al féretro, justo debajo del ventilador. Las asas giraban obturando los destellos lechosos de los tubos de luz. El aire que bajaba de allí enredaba escalofríos en mis brazos. Vi directo a las caras de esos barbudos, a la cara que parecíamos formar entre los seis, indolente y estupefacta de vergüenza, al verse a ella misma perdiendo el tiempo en ese evento inútil. Pero todavía era más patético el sentir que cada vez que nos mirábamos uno al otro, ni siquiera podíamos sentir envidia o rencor, sino una lástima mutua, lástima de compartir el mismo culto al ocio entre los rasgos de esa mujer. Si habíamos perdido nuestra dignidad por causa de ella ¿no deberíamos al menos lamentar su muerte?


	Una sonatita para piano de juguete de Mozart salía de unos parlantes. Me devolvió a la cabeza el insulto sonoro que esa puta gorda y grosera escupía en medio de su risa. Pude verla inundada por la luz de los tubos de neón. Era narigona: me la imaginaba cortando, con esa cuchilla horizontal sobre sus labios, el aire cada vez que se largaba a una nueva risotada musical. Con cada uno de sus caprichos, ella había exprimido toda su savia vital de esos pobres seis tontos. 


	Sentí un batir de fiebre en la cabeza, una arenga a la migraña, y la parte superior de mis pómulos se embadurnó del sudor que caía desde mis sienes. Allí estaba el bosque de sillas y el claro al final, donde se posaba el féretro. Desde el ángulo en que lo observaba, éste parecía, comprimido por la perspectiva, una alhaja oscura. Desbordado por los escalofríos, sentí que mis labios habían adquirido el sabor de una moneda de cobre: sangraban. Con uno de esos tics que me ayudaban a aliviar la presión de la migraña, me había mordido el labio inferior, ya reseco y costroso desde hace días. Me levanté y recorrí el salón, en dirección al cuerpo. 


	Al acercarme, la luz caía sobre la pátina de barniz del féretro, revelando cientos de magulladuras y rayones. Éstas desaparecieron en cuanto seguí mi camino. La luz se había volcado sobre dos manos cruzadas. Esas manos que yo acababa de entrever, no se parecían en nada a las armas de placer de mi amante. Las uñas estaban ahora pulidas y vacías de todo rayón humano. La piel languidecía, tirante, sobre sus dedos, no muy distintos a gusanos hechos de plastilina, estáticos y ridículos, incapaces de ser nada más que una sombra imperfecta de la combustión degradante que es la vida.


	Una vez sola había tratado de acercarme a un muerto. Era todavía chico, y todos me decían que estaba obligado a verlo y saludarlo por última vez. Se trataba de alguien muy cercano, al que le debía muchos de mis dolores físicos de entonces. Esa vez, también me detuve ante sus manos, en las cuales mi sangre se había pegoteado tantas veces. Ante los poros barnizados, de los que en vida había brotado sudor en forma de cabeza de hongo, me surgió un horror tan absoluto que hubiera preferido ver (y todavía lo prefiero) un cuerpo inflamado de gusanos. Salí corriendo espantado, y algún alma piadosa tuvo la lástima suficiente para esconderme en los faldones de su abrigo negro, para no tener que ver esa pesadilla. Cientos de enlutados hacían fila para acercarse al cuerpo, observarlo con el respeto con que se mira a todo trozo de carne condenado a pudrirse. Eran todas las formas del respeto post mortem que constituyen ese canibalismo intelectual que llamamos velorio. Cada uno pasaba a tomar su bocado, zumbando palabras de pena o agradecimiento, enalteciendo virtudes y olvidando los defectos del muerto. Mientras, los ya saciados se agolpaban a mi alrededor, hablando de hechos triviales. Cada una de sus palabras era como si me escupieran en la cara. Junto a cada escupitajo, la saliva iba acompañada de pedazos de tendones, restos del gran hombre que aún llevaban en sus bocas. Y cuando alguno me encontraba escondiéndome del espectáculo, me acariciaba la cabeza y me recordaba, con un cinismo perverso, la bondad y el cariño de aquel hombre hacia mí. Eso era como recibir nuevamente cada una de las trompadas que éste me había encajado hasta idiotizarme. Luego, quedaba escuchar los susurros de los buenos samaritanos, seguros que yo no los oía cuando se decían uno al otro: «pobrecito, seguro que no debe darle para entender lo que pasa». 


	Todo eso me generaba un impulso irresistible de ver por fin ese cuerpo hincharse, las uñas largas haciendo de paraguas sobre unos hongos velludos, los gusanos paseando por el cráneo y brotando de la boca sin mandíbula. Sí. Me surgía un verdadero deseo de comerme aquel vestigio podrido y esas manos que en vida, al sonarse los nudillos, tronaban como un dios; y después, vomitarlo todo, con unas arcadas tan voraces, que los restos de carne nadando en los jugos gástricos llegasen a teñirse con la sangre violentada por el batir de mi estómago enfermo de venganza.


	A décadas de distancia, frente a las manos de esa mujer que marcaban mi límite, podía sentir el gusto de ese dios que nunca me comí bailándome aún en las tripas.


	 


	Una mano cayó sobre mi hombro. Al lado mío, ajena a los otros cinco concurrentes, había una jovencita vestida con un gabán negro, de faldones un poco por encima de las rodillas. Unas olas de pelo rubio le caían sobre los hombros, y usaba unos anteojos cuadrados y oscuros en los que me reflejaba con una mandíbula de hipopótamo. No dejaban traslucir ni una sombra de sus ojos. Había heredado de su madre la maldición de tener una nariz alargada sobre los labios. Fuera de aquel defecto, era bonita. Pero en ese «bonita», había algo fuera de lugar. Lo era, y bastante más que su madre. 


	Mi detención en seco, a medio camino hacia el féretro, fue seguramente mal interpretado por ella. Parecía no entender que su madre hubiese tenido un amante capaz de sentir tanta pena por su muerte. La chica se sentía obligada a consolarme, pero no estaba bien curtida para semejante tarea, y el único argumento que esgrimía en mi «ayuda» era, más o menos: «mi mamá no quería a sus amantes, le gustaba sentirlos entre las piernas y no mucho más que eso...». Pero como yo seguía callado, impávido ante semejante dulzura de hijita, ella iba más lejos, aunque con buenas intenciones. Me describía lo mala madre que había sido, mala vecina, mala ciudadana, mala con el gato, mala, en general. Sus labios se movían sin pudor alguno al compás de ese alegato descarnado, y yo le prestaba la misma atención que al tono del dial en una radio mal sintonizada. Ella seguía, entonces pasé a entretenerme con la parte inferior de su cara, lo único descubierto por los anteojos. Su mandíbula terminaba en una pendiente suave, de bordes parecidos al cabo inferior de un durazno. No movía los labios desmedidamente, con lo cual su mentón nunca perdía ese aspecto mucho más femenino y encantador que la redondez en la cara de su madre. En la hija, ese cabito apenas insinuado parecía la continuación hasta natural de las líneas de la mandíbula. Los labios eran finos, y las comisuras se curvaban sobre sí mismas, formando unos arabescos, un adorno involuntario. Ese detalle terminaba dándole un atisbo de sonrisa a cualquier endurecimiento de sus mejillas. 


	El gabán negro se entallaba hacia la cintura, para envolver un cuerpo bien formado y burlarse del luto. De hecho, la abertura, a la altura del escote, dejaba a la vista la parte superior de un suéter. Éste descubría los extremos de las clavículas y el nacimiento de los pechos. Rápidamente, allí fue a parar toda mi atención. Me di cuenta de que ella había dejado de hablarme, y me notaba interesado bien poco en el velorio. El adorno en sus comisuras había desaparecido. Los labios empezaban a moldear una mala palabra. En el momento de mayor vulnerabilidad y humillación, aproveché para medir lo profundo de esa herida que le supuraba en el carácter:


	—¿Qué harías si escupo?


	—¿Cómo? —dijo ella.


	—Si yo escupo... adentro del ataúd. 


	—¿En frente de todo el mundo?


	Omitiendo que «todo el mundo» no pasaba de ser otros cinco bohemios desvencijados, me di cuenta bastante rápido que a ella no le importaba nada el potencial sacrilegio, o, a decir verdad, lo que le importaba era otra cosa. Supe que si en ese momento yo hubiese escupido directo entre los ojos cosidos del cadáver, ella se debatiría entre dos reacciones opuestas: me atacaría a golpes y rasguños, o mordería la cubierta de roble del féretro, arrancaría un buen pedazo, lo masticaría para luego escupirlo dentro, y así superar mi apuesta. Cualquiera hubiese sido la reacción, lo que realmente le molestaba era que alguien pudiese odiar a su madre más que ella. Las comisuras volvieron a decorarse en pos de una sonrisa:


	—Adelante...


	Yo había gozado de toda aquella indecisión previa a la respuesta, pero ahora, escuchada la venia para el sacrilegio, me quedé helado. No hubiese tenido ningún reparo moral en escupir o en hacer todo tipo de barbaridades, pero simplemente no pude mover un dedo. Lo vi: en esa criatura, en sus comisuras sonrientes, se espejaba el odio que una vez casi hace que un idiota se atragantara con la hipótesis de comerse a su padre.


	—¿Adelante? ——grité, sin poder creerlo.


	—Sí, le doy permiso.


	—Una pregunta.


	—Las que quiera.


	—Cuando era niña, en su primer acto escolar... usted... ¿Se enojó con su mamá por no estar allí?


	Toda su expresión cambió, apretó los labios, y la frente despojada se arrugó con unos surcos de ira.


	—¿De dónde sacó...? —pero interrumpió su reacción, y para disimular, trató de matizar su enojo diciendo: —¿qué tiene que ver con lo que estábamos hablando?


	—Nada, es que me acabo de acordar que ella estaba en la cama conmigo, cuando se dio cuenta que se había olvidado del acto de fin de año de su hija.


	Todo signo de ira desapareció. Se quedó más blanca de lo que era, con la boca abierta, entumecida, sin poder decir nada. Luego de sofocarse con algunos monosílabos, logró tragar saliva, y forzar estas palabras:


	—Debería escupir yo... y luego hacer lo propio con usted...


	—Me lo tendría bien merecido.


	Creo que estuvo a punto de largar un espasmo de tos y empezar a llorar, pero en ese momento, se contuvo, y bajó la cabeza. Los enormes anteojos proyectaban una sombra sobre toda la cara, por lo que no me fue posible ver las metamorfosis sufridas en ella. Cuando volvió a levantar la mirada, encontré una sonrisa tan delicada como aterradora. Las comisuras se habían enrulado como nunca antes, formando las crestas de una llama que temblaba soñando contagiar su hervor y su violencia. Yo quise decir algo, pero apenas me moví. Entonces, todo rastro de sus labios arqueados se redujo a un muñón angosto, y un manto de espuma seguido por un golpe de saliva me enturbió la mirada.


	Cuando la estela blanca de burbujas me mojó al fin las pestañas, pude ver algo a través de esa cortina traslúcida. Una silueta envuelta en negro se hacía cada vez más pequeña, y se perdía en el rabillo de mi ojo. Ya no estaba.


	El tiempo no había barrido mis dones de seductor, aún podía lograr que una mujer me escupiera en la cara. Después de injuriarme, siempre, por alguna razón, ellas habían terminado en un cuartito de hotel conmigo. Dicen que la lástima es un motor único para hacer que una mujer se enamore de un hombre, y yo siempre tuve un don para generar lástima, sobre todo en aquellos que me odian. Pero ella se había fugado, y tuve que perseguirla. Cuando la hube alcanzado, me decepcioné al notar que su odio no había desembocado en lástima, sino en respeto. Me respetaba por haberle dicho las cosas directamente (cualesquiera fueran esas cosas), y una mujer nunca tiene sexo con alguien al que respeta. A lo sumo cenan juntos, y eso hicimos.


	 


	Quizás no había cesado en el intento de generar lástima en ella. Así que, basado en el agujero negro que succionaba mis bolsillos, la invité al único lugar que podía pagar, un negocio de comida rápida, e increíblemente no le disgustó la idea. El cartel ya se había prendido, aunque todavía flotaban algunas costras de tarde en el cielo. No lograba entender el dialecto que hablaba el cajero: estaba hecho de frases mutiladas, cosidas con restos de palabras (tanto en inglés como en castellano) y números de precios. Cuando uno le pedía una hamburguesa, respondía con un acertijo de nombres que anonadaban. Así, la esfinge de visera roja, de la cual colgaba un cartelito con su nombre de pila, esperaba para devorarlo a uno, falto de respuestas, al gruñido de: «que lo disfrutes», sin saber exactamente qué había que disfrutar. Por suerte, la hija de mi modelo era una iniciada en los misterios de la comida rápida, y supo traducir nuestros pedidos. Luego, pasé a juntar varias moneditas ennegrecidas para lograr llegar a la suma que indicaba la caja. Mientras esperábamos el pedido, la chica miraba hacia ningún lugar esgrimiendo morisquetas. Le pregunté qué le pasaba, y me señaló un cubo gris en la intersección de una pared y el techo. Era la cámara de vigilancia. Me dijo que podíamos vernos en una televisión junto al otro lado del mostrador. Allí estábamos los dos, achaparrados bajo un yunque de aire de fritanga. Ella, delgada y bonita, con los anteojos que ya me parecían parte de su anatomía. Yo estaba con mi único saco. El agua que me había tirado sobre la mata de pelo ya se había evaporado, y volvía a tener su consistencia de cepillo viejo. Al ver el largo de mi barba, me empezó a picar la mandíbula. No podía dejar de escarbar con mis dedos entre esa virulana canosa, sacando a la luz trocitos de pintura seca. Los años me habían encorvado, y noté por primera vez, bajo mis pantalones raídos, que mis pies se abrían a los costados por el peso, dándome un aire de payaso.


	—¿De dónde vienen?—preguntó el cajero, que mostraba algún cortocircuito de voluntad independiente.


	—De un velorio— dijo ella.


	El robotito dejó de tipear en la extensión registradora de sus dedos, y nos miró casi con miedo. Nosotros lo ignoramos y seguimos con lo nuestro (aunque todavía no sabía muy bien a qué llamar «lo nuestro»).


	—¿Cómo te llamás?—le pregunté.


	—Odio mi nombre.


	—¿Por qué?


	—Mi mamá lo eligió mientras cogía con uno de esos cadáveres que estaban en el velorio. Un escultor. Espero no ser hija de él.


	Miró hacia todos lados. La luz blanca de los tubos del techo se estrelló, partida en chispazos de travesura, en sus anteojos. Esa jovencita formal, de tacos altos y pantalón sastre, subió los hombros, se acercó a mí, y deslizó una de las piernas sobre la otra, dejando de lado su madurez con una risita. Me reflejé de nuevo en sus anteojos. Ella me decía, haciendo bailar el índice sobre los demás dedos, que me iba a revelar algo. Me murmuró al oído:


	—Friné. Ese es mi nombre.


	Después se alejó, dejando ver unos dientitos en los cuales los colmillos eran bastante más largos que las paletas. Me había confiado aquello como si se tratara de un noviecito secreto. Luego completó, subiendo de nuevo los hombros, resignada, el significado del nombre elegido:


	—Supongo que ella quería que fuese una escultura griega y no una modelo vulgar.


	En eso, la comida ya estaba lista. Ella recobró la seriedad meticulosa de antes e irguió su cuerpo en postura de modelo de pasarela. Tomó la bandeja, y el vapor de la comida le empañó los vidrios de los anteojos. Traté de parecer un caballero, pero ella se empeñó en llevar la carga. Ya no me respetaba.


	—Friné... —busqué empezar una conversación. Mientras, desenvolvía esa momia de cartón por la que había pagado lo mismo que por una hamburguesa —. ¿Qué mierda es esto? — pregunté al ver la «comida».


	—Póngale algún condimento —me dijo ella. Extendió una mano, largando sobre la bandeja una lluvia de sobrecitos de mayonesa y ketchup —. Ayuda a hacerla comestible.


	Levanté el pan y me topé con una esponja de carne que sudaba aceite. Parecía una larva tostada. Retomé donde me parecía haber dejado la cuestión:


	—Entonces no sabés quién es tu papá.


	—No, pero no se preocupe, usted no lo es. Mi mamá no conoció «al pintor» hasta que yo tuve algo así como cinco o seis años.


	Levanté la mirada, y recordé la constancia de su madre en destruir familias. Mi temporada de infidelidad con ella había sido más bien intermitente, unos cuantos años, diez, once, doce, quién sabe. Ocultárselo a la estupidez de mi mujer había sido fácil, hasta que el riesgo se convirtió en hábito. Al fin ella encontró mi pistola humeante en el lugar más concurrido por los pintores fracasados de Buenos Aires. «¿¡Cómo pudiste, todos estos años!?», gritó, alrededor de cinco horas, mientras se arrancaba las pestañas. Yo le respondí: «con tu ayuda», y así se terminó todo.


	Friné masacraba la comida con ríos de mayonesa y ketchup. Ya tenía tres sobres vacíos y seguía abriendo más. Oleadas de mayonesa sangraban borbotones de ketchup, y ríos de ketchup estallaban con burbujas de mayonesa. Cada nuevo agregado desplazaba lo anterior. Al final, todo se derramaba como un manto de crema por los lados de la hamburguesa. Ésta quedó totalmente sofocada por esa masa de aceite, huevo y tomate dulce. Mientras hacía todo eso, Friné parecía una nenita apilando tortas de barro. Canturreaba, bajando la cabeza y arrugando la frente, concentrada en su labor quirúrgica de regar de colesterol la carne molida. Al terminar, cubrió la mezcla con el pan. Sus dedos estaban engrasados, llenos de condimentos, así que se los llevó a la boca. Se lamió las yemas hasta limpiarlas, y un poco de mayonesa quedó atascada en una de sus comisuras. Se pasó la lengua por los labios enteros y degustó el elixir. Cuando al fin tomó la hamburguesa, presta a la dentellada, yo la interrumpí:


	—Disculpá, Friné... ¿cuántos años tenés?


	—Dieciséis, casi diecisiete.


	Me quedé atónito. Esa chiquita se tragaba con una flexibilidad de esófago envidiable los trozos enormes que arrancaba del sándwich. Entre mordida y mordida se lamía el ketchup de la superficie de los labios. Sólo atiné a decir:


	—Ajá...


	—Usted no parece tan viejo. Le vendría bien afeitarse, todo un galán.


	—Y, decime... ¿qué hacés?


	—Trabajo, y no es asunto suyo de qué. Igual no es nada inmoral, no heredé esos genes.


	—¿Vas al colegio?


	—No.


	—¿No te conviene terminar el secundario?


	—¿Y cómo me mantengo entonces?


	—Trabajando medio tiempo.


	—Con un trabajito de medio tiempo no hubiese podido pagarle los médicos a su novia, ni darle un entierro semi-digno.


	—¿Vos pagaste todo eso?


	—¿Y quién más? Mi mamá pensaba que la transición de puta gorda a madame menopáusica era bajar de categoría. Era más digno mandar a su hija a laburar. Pero yo me negué a hacer lo mismo y posar para artistas, más el servicio VIP.


	Sus cicatrices de niña empezaron a cerrarse, para dejar a la vista de nuevo a esa especie de femme fatal. Ahora hablaba juntando las manos y apoyando los codos delante de sí, negociando cada respuesta. De vez en cuando se quitaba el pelo de los hombros, acomodándolo con los dedos.


	—¿Por qué los anteojos? —traté de escapar por la tangente.


	—Por nada.


	Sin problema, como si nunca hubiesen existido, se quitó los cristales. Atrás, había unos ojos azul marino, alargados y egipcios. El derecho había sufrido un derrame. Tenía pestañas largas, de esas que silban en el aire. La mancha azul flotaba sobre una laguna de sangre, y las pestañas debajo se pegoteaban con las lágrimas que buscaban aliviar la irritación. Se acercó el dedo anular al ojo herido.


	—No te toques, es peor —dije, a lo tío que da consejos útiles. Quizás no podía hablar de otro modo, confesarle qué tanto la comprendía. Me hubiera gustado hablarle del odio contenido, de las fantasías de venganza. Sólo pude tropezar con estas palabras:


	—Necesito un asistente. Estoy trabajando en algo interesante... y te puedo pagar bien, por medio tiempo. Además, la guita la gané con un retrato de tu mamá, sería como una herencia.


	El comentario de la herencia, el sólo hecho de tener que deberle algo a su madre, la sacó de sus cabales. Empezó ahogándose a carcajadas. Mientras lo hacía, se puso los anteojos de nuevo, tapando la hemorragia. Luego trató de contenerse ocultando la cara entre las manos. Los pocos que estaban ahí, entre empleados y comensales, la miraban horrorizados. En un momento logró calmarse, lo que volvió a hundir al negocio en su letargo habitual. Ella exclamó un último suspiro de alivio que se tradujo en una escala descendente, pero no descarada y grosera, como en su madre. Era una escala melancólica, hasta hiriente, rematada de un bufido.


	—¿Tan enamorado sigue de mi mamá? —dijo, para contraatacar—. No encontraría nada de ella viéndome desnuda.


	—¿¡Cómo!?


	—Me voy —se levantó, pero yo la retuve tomándola de un brazo.


	—Por favor, necesito un asistente, es pintura al aire libre, un —mentí— paisaje. Estoy sobre una escalera, y cuando llueve tengo que cubrir todo y escapar. No puedo solo. Te lo juro... no tiene nada que ver con lo que pensás.


	—¿Y en qué pienso? 


	—En lo de tu mamá y yo... pero esta vez es en serio —y tuve que decir la suprema estupidez — es sólo arte. 


	Ella no pudo más que reírse de todo:


	—¿Sus erecciones van incluidas en el sueldo? —y salió, altiva, dándome la espalda y casi golpeándome la nariz con los faldones del gabán. Por la ventana, vi cómo se asomaba por abajo de la luz del cartel. Corrí hacia fuera, bajo la noche cerrada, antes de que se escurriera más allá de esa luz teatral y la perdiera de vista.


	—¡Escuchá! —grité, y se dio vuelta, apuntándome con el brillo de los anteojos —. Te pago el doble de lo que ganás, más la comida. Y además te pido perdón por lo de tu mamá, si es necesario, me arrodillo.


	Y viéndome perder toda la dignidad, ella dijo:


	—Bueno... —y las comisuras se alzaron malignas y triunfantes —pero tiene que demostrarme cuánto odia realmente a esa puta.


	—A... ¿tu mamá?


	—¿Quién más?


	Y se acercó a mí, toda vestida de negro, rodeada del aura sintética de la luz del cartel.


	—¿Hubiera escupido dentro del ataúd? ¿De verdad?


	Caminó unos pasos hacia delante, y de repente, quedó en sombras de la cintura para arriba. No le veía la cara, pero la escuchaba respirar hondo, esperando. Yo mantuve mi silencio. En un momento, sentí algo parecido a un ahogo, y tuve que tomar aire por la nariz, con una fuerza que debe haber sonado parecida a un bufido.


	—Vamos —dijo ella.


	Yo la seguí. Nunca supe si ella interpretó ese ruido como un sí.


	 


	Los diques del puerto, ahora prostituido a los turistas, se llenaban de zarpazos luminosos que nadaban sobre el agua. La ciudad se había evaporado, dejando sólo un esqueleto de luces en lugar de los edificios, que se habían fugado con el día. Esas luces se reflejaban como luciérnagas en los diques, y a cada nuevo temblor del agua estanca, titilaban, para luego expandirse como manchas de tinta, en una metástasis que vadeaba sobre las olas insípidas. Una ráfaga de viento dispersó todo, y de los antiguos reflejos de luz sólo quedaron mendrugos de color. Con el tiempo, éstos fueron reemplazados por nuevas pinceladas de ese pus luminoso.


	Friné se había sentado en una de las escaleras que brotaban de las paredes de un muelle y se hundían en la cubierta sucia del agua. Me aterraba pensar en morir ahogado allí, y ella disfrutaba recordándomelo. Una espuma se pegaba a los últimos escalones, y sobre su cresta flotaban cuadraditos parecidos a escamas de mugre. Ella mecía una de sus piernas en forma de péndulo sobre el agua, y parecía rozar con la punta de los tacones la membrana superior del líquido. Sin embargo, por más que siempre (para mi horror) lograba hallar la forma de ampliar el ángulo del tambaleo, nunca llegaba a mojarse la suela. Quizás la falta de un juego análogo en mi obra, tan peligroso como inconsciente de ese peligro, era la principal razón por la cual mi trabajo se había estancado los últimos días. 


	—¿Te vas a tirar de una vez? —le grité desde atrás de la baranda de seguridad. La sirenita encallada me respondió:


	—¿Vamos a tomar algo?


	—¡Pero si no me queda más plata!


	—Yo pago.


	—¿Vos? Te está empezando a hacer mal ese olorcito encantador.


	—Entonces salto.


	—Bueno, pero apúrate, tengo sueño.


	—¡O vamos a bailar, o salto, y usted me tiene que rescatar!


	—No me pienso mojar un dedo.


	Respondió con un silencio prolongado, y luego del suspense, se oyó un ¡Plop! No quedaban rastros de ella, y un círculo de arrugas se expandía sobre el agua. Con las piernas temblando, trepé la baranda hasta el filo de la pared del dique, y me encontré que, debajo, la sirenita se había escondido, con la espalda tocando el cemento, para que yo no la pudiera ver desde la seguridad de la distancia. Una vez que me asomé, la encontré conteniendo la risa. Yo había pegado un grito, y ella lo saboreaba. Tenía esa sonrisa lunática y desmedida de los chicos. Tiró un cascote al agua para revelar el truco.


	—¿Vamos o no?


	 


	Me acuerdo del ruido que precedía por varias cuadras el tugurio bailable al que Friné me arrastraba, poseída por un descalabro de hormonas. Cuando estuve frente a esa caja pintada por fuera con graffitti, intenté mirar al interior. Sólo podía distinguirse un fluido negro y homogéneo, del cual surgían irregularmente cabezas que después volvían a incorporarse a la masa. Se destacaban carteles verdes y violetas de marcas de cerveza, y de entre la manada de concurrentes se alzaban columnas de vapor, tan lentas y sinuosas que debían de surgir de una máquina. Demás está decir que no quería entrar, pero Friné se dejó caer de espaldas contra la puerta, y al abrirla, un yunque sonoro me golpeó en la mitad de la cara. Ella mantuvo la sonrisa hasta que dejé de ver mi reflejo en sus anteojos, y luego de verla a ella, que había sido tragada por la masa oscura. Un brazo se independizó de la mezcla y me arrastró dentro.


	 Caminamos por un túnel, azotados por la música. No podía ver otra cosa que el pelo de ella acortinándose sobre la nuca y los omóplatos, teñido por los caprichos fluorescentes de los tubos de luz que colgaban sobre la pista de baile. De vez en cuando se daba vuelta y me miraba, asegurándose de que no me había perdido.


	En eso, un cerco de brazos agitados al son del ritmo nos cortó el camino. Habían surgido de la oscuridad misma, y se lanzaban sobre nosotros sin ningún reparo en darnos codazos ni golpearnos. Habíamos llegado al centro del torbellino, y bailar en esa machacadora de carne no era muy distinto a entrometerse en los duelos de los grandes machos en celo dándose topetazos. Frente a todas esas agresiones, me vi obligado a empujar y creo que hasta mordí a algunos de ellos, tan ensimismados en sus convulsiones, que ni se inmutaron. Se cerró la trampa. Sólo podía ver frente a mí una masa compacta de jóvenes de ojos vacíos, perdidos en alguna especie de contemplación sufí que los hacia indolentes a cualquier tipo de agresión terrenal a la cual yo los sometiera. Había perdido de vista a Friné. Por muy poco no me vengo abajo de los nervios y empiezo a gritar al no verla ni a ella ni a la salida. Los chicos ya tenían sus camisas abiertas hasta el ombligo, descompuestos por el calor que goteaba de sus esternones hinchados. Las chicas exhibían de estandarte victorioso sus blusas. Hasta podía jurar que escuchaba las caderas partiéndose bajo la presión de sus bamboleos. 


	Sentí que algo me tiraba del brazo. No me resistí Al fin estaba ella, Friné y su luto que, entre tantas camisas chillonas, resaltaba de entre la siembra echada a perder que la rodeaba. Me tomaba de ambas manos, casi obligándome a bailar. Se acercó y me gritó al oído, lo cual no pasaba de ser un susurro allí:


	—Alguien me tocó el culo.


	Y se reía. Sus intentos eran inútiles, yo tenía las articulaciones soldadas como para el baile. Sólo podía aspirar a ser un punto de apoyo para que ella desarrollara los pasos de ese cortejo. Efectuaba su danza de vientre con la misma precisión con la que había logrado acercar el pie al agua del dique, siempre pareciendo empaparse y nunca tocándola. Yo podía sentir ese incesto trepándome por la piel y bajando hasta mis pies. Y un escalofrío me subía por la espalda cada vez que ella acercaba el pecho o las caderas hacía mí. Esa fricción era la del acto sexual mismo, temblorosa, expuesta y vulnerable, esperando siempre la cuchilla de la ejecución, pero sin que el contacto jamás se produjera. Volvió a tomarme de las manos y extendió sus brazos, para tomar cierta distancia, y así pude verla en toda su línea de evoluciones, con el pelo deslizándose por la saliente de sus clavículas y acariciándole, furtivo, el nacimiento de los pechos. Hubo un segundo en que me miró desde detrás de los anteojos, decorando las comisuras con esos arabescos de sonrisa. Fue entonces que un arco de luces verdes brilló sobre todo el lugar. Los haces de luz acribillaron el humo falso como a un trapo raído, cubriéndonos a todos. La cara de Friné se tiñó de un verde chillón, vital. El caudal expansivo de su sonrisa infantil y de su cuerpo desprejuiciado, me invadió con un aluvión de placer que destrozó todas las fibras secas de mi cuerpo y estalló entre mis piernas. Casi caigo de rodillas, pero me horrorizaba el contacto con esa masa húmeda y pegajosa. Ahogué un grito y me cerré el saco, rogando que ella no hubiese visto nada. Al levantar la mirada, noté que Friné estaba concentrada en otra cosa. Se pasaba la mano por la nariz, cubierta de sangre.


	Con mi subsiguiente incomodidad, me acerqué a ella caminando chueco, sin resistir el tacto de la mancha, que se había vuelto inconvenientemente fría.


	—No es nada —decía ella, y un hilo de sangre corría por su piel teñida de verde.


	—Tenemos que encontrar el baño —le dije. Ambos lo necesitábamos.


	 


	En el baño, la música llegaba algo atenuada, pero el sitio no dejaba de desplegar su propio ecosistema sonoro. Por ejemplo, cuando empecé a limpiar el semen disperso (no me pareció que había eyaculado tanto en el momento del hecho) en el cubículo al lado del mío, se escuchaban las arcadas de alguien vomitando. El embudo de loza del inodoro proyectaba cada uno de sus gorjeos y los revestía de un eco, como un latido. Alguien estaba con él, y cada vez que el ebrio largaba una nueva tanda de vómitos (el ruido del líquido gástrico al estrellarse contra el inodoro era todo menos líquido, sonaba parecido a un cinturón de cuero al golpear contra una tela o una cortina) el amigo se deshacía en unos: «así, muy bien», «seguí», «largá todo». Parecía festejarle cada uno de los reproches ácidos y pestilentes que el otro largaba sobre los vicios que le habían enfermado. El olor bastaba para generarme náuseas a mí también. Me quedé, sin embargo, atento a esa purga de la que me separaba una pared delgada de material. Me liberaba, al menos, de tener que pensar demasiado en el papel higiénico cincelando el fruto de mi rejuvenecimiento súbito. Ya había gastado casi todo el rollo. El papel era de mala calidad y se deshacía a la mínima fricción, dejando la punta de mis dedos desnuda al contacto con la masa pegajosa. Mis vecinos continuaban su rutina, uno de arcadas, el otro de palabras (¿no iba a parar hasta que el otro largara el duodeno?). Me entretuve leyendo unas palabras garabateadas en marcador sobre el inodoro:


	«Conócete a ti mismo»


	Debajo de estas palabras había dibujada una flecha que apuntaba directamente al centro del inodoro, que en este caso no hacía honor a su nombre y olía como un miembro gangrenoso. En él flotaban las tiras del papel traslúcido que yo había desechado, pero aún alcanzaban a verse los salpicones de mierda que alguien más había dejado en su camino de autoconocimiento. En eso, los tórtolos de al lado hicieron silencio. Pasé de Sócrates a Alcibíades recuperado: «¿Ya está?», «Sí». Escuché las gárgaras del inodoro. El agua apenas podía pasar a través de la espesura de la masa gástrica. La puerta del cubículo vecino chirrió, y la siguieron algunos pasos. «¡Pará!», gritó el no—ebrio, «¿Y eso?» No me di cuenta de que en medio de ese trajín, mi labor de cincelar la mancha seca había pasado a ser casi automática. Sentí que una sombra se arrastraba por debajo de la puerta y me rozaba los talones. Bajé la mirada, colocándola entre mis piernas abiertas. Mis pies se apoyaban sobre sus arcos exteriores, tapados por los pantalones que se acordeonaban sobre las pantorrillas, y entre ellos se deslizaba una sombra vertical.


	—Ey, ¿no podías esperar a llegar a tu casa para eso? — me quedé helado.


	—¿Qué pasa?—dijo el otro. Cada sílaba precedida de su aliento agrio y pestilente.


	—Nada... se está...—pero no completó la frase. Sin embargo, el ruido de una pulsera o un reloj delató el gesto que hacía. Y empezaron a reírse, gritándome todo tipo de burlas. Sólo te conocés a vos mismo a través del Otro, y sobre todo, del Enemigo. Hubiese querido agregarlo a la frase dibujada en la pared.


	Pero el hecho no pasó a mayores. Tanta risa le provocó una nueva convulsión estomacal a nuestro Alcibíades, que largó lo que le quedaba de cerveza sobre el piso. El vómito sobre los azulejos sonó un poco más líquido, como si se vertiera una masa de engrudo sobre la arenilla, quizás a falta del eco que surgía del embudo del inodoro, quizás por la mayor distancia entre el emisor y el receptor. El no-ebrio gritó que tenían que irse antes de que los vieran, y salieron.


	Luego de la amarga victoria, pude lograr un efecto aceptable (al menos iba a volver a caminar sin asco) y salí del cubículo. El charco de vómito era amarillento, pero matizado de unos coágulos rojos y verdes. Era todo líquido, ni un rastro de comida. Sentí que el vómito mismo aún se reía de mí, pero lo que ocurría era que una burbuja densa sobre el lomo de la pasta gástrica acababa de estallar, largando una risotada que había quedado estanca en medio de la arcada. 


	Fui a lavarme las manos. El jabón parecía una tiza cubierta de roña y estrías de bordes grises. Mientras me purificaba de mi recaída carnal, vi entrar a un hombre de bastante más de treinta años. Seguro que después de mí era el más viejo de la fiesta. Llevaba un saco de hombreras y una chomba de marca. Con un temblor constante de los cachetes y la fricción de la lengua sobre el paladar, imitaba el ritmo taquigráfico de la música bailable, pero haciéndola cien veces más insoportable. Se acercó al espejo, parecía haber chocado el auto contra una perfumería al venir. Mientras abría la canilla, manchaba su reflejo con los borbotones de saliva que lanzaba en cada uno de los golpes de tambor que imitaba con la boca. Metió el dorso peludo de sus manos y antebrazos (tenía el saco arremangado) debajo del agua. Luego, los giró, dejando a la luz el área no alcanzada por su bronceado artificial. En ese momento, largó hacia mí toda su jauría de perfumes y colonias. Parecía sudarlos, hasta debía tirarse pedos olor a Colbert (R). Reunió un piletón de agua en el hueco entre sus manos, y con la lentitud con la que se alza el Santo Grial se enjuagó el pelo. Mientras recomponía su tupé, dejó de hacer su ruido característico y me habló:


	—¡Hay cada pendeja ahí afuera!


	Y culminó de recomponer su peinado obsoleto. Bajó los brazos, manteniendo ambos pulgares levantados, y chequeó ambos perfiles en el espejo. Después salió. Yo era canoso, barbudo, con un pantalón apolillado manchado de semen y mi único saco a cuestas, y él se acababa de dirigir a mí como a un igual. Quizás aquel corruptor de menores podía oler el semen hambriento de carne fresca. O quizás sólo dijo algo al pasar, pero me preocupé. ¿Acaso mi aspecto desgarbado me separaba realmente de ese tipo? Sí algún muchacho hubiese entrado entonces ¿qué hubiese visto? ¿Un linyera colado? Por ahí un viejo loco que trataba de volver a ser joven por el sólo hecho de ir adonde ellos se reunían. Cualquiera fuera la apreciación, no tenía nada que hacer allí. Me dolían las rodillas, sentía la música golpeándome el diafragma, todo allí era doloroso. Había tenido un rapto de placer que hasta para mi abyección senil resultaba pecaminoso. 


	Debajo de esa luz de baño público, ese cansancio anaranjado, todos mis gestos, todas mis arrugas se veían exagerados por las sombras que caían sobre mí, como manchas intermitentes, desde el techo. Era como estar maquillado para que el público fuera capaz de ver cada uno de mis gestos desde la butaca más lejana, pero desde cerca, el efecto hacía de mi cara algo insoportable. Por la línea angosta debajo de la puerta, se agitaban los colores que entumecían los sentidos. Me sentía ya en mi ataúd, escuchando el brindis de los otros ante la oración de mi muerte.


	Y después Friné, que de alguna manera se había colado en mis huesos mucho antes que el día del velorio. Quizás estaba allí desde esa tarde en el banco de la plaza en que degustaba el mosto caótico de la primavera estrenada, indeciso ante la gama de potenciales texturas y sabores, sin decidirme por ninguno. Ese no decidirme, había agotando a mi pupila queriendo retener todo, y al cuadro, con la urgencia de querer plasmar ese todo en una flora de pinceladas incoherentes. Al final quedaba esa hoja con una cintita roja en el tallo; y luego, como si estuviera predestinado, Friné goteando su sangre sobre verde.


	En el principio fue el verbo


	Y el verbo se encarnó


	Y vertió la sangre de la Alianza


	 


	Me encaminé, a mitad del andar de nuestra vida, por esa selva oscura de cuerpos entumecidos de baile. Se ahogaban frenéticos unos contra otros, castigados por el viento Infernal como precio de su lujuria. Penetré en la multitud, golpeando a cualquiera que se cruzara en mi trayectoria (igual no les importaba) hasta haber alcanzado la barra. Allí estaba a Friné, sentada, cruzando con postura de dama las piernas, sobre una banqueta. Se llevaba con cierta regularidad un pañuelo de papel, invadido de manchas de sarampión, a la fosa nasal herida. Mientras, charlaba, mejor dicho, escuchaba hablar a alguien, un muchacho. Cuando mi rival bajó la mano para alcanzar un trago sobre la mesa, noté que la tenía vendada. Giré, oculto por las matas de gente, en torno a ellos, hasta que Friné agudizó su perfil y pude reconocer al pretendiente. Era ese joven capitalista que se había lastimado al estallarle el vaso en la mano, la misma noche que terminé en el piso de un bar. Deseé no haber tomado tanto whisky esa noche y haber terminado con él a tiempo, siempre supe que sería una amenaza de algún tipo. Enfilé hacia ellos. Él se jactaba de la venda en la mano y contaba alguna heroica mentira, que trataba de ocultar la verdadera causa del vendaje, y con ello, los gritos que había pegado al ver cómo perdía sangre. Friné sonreía, pero sus comisuras no se decoraban con los arabescos habituales. Sólo asentía mientras se frotaba la nariz con el pañuelo. Mientras, los gestos del pretendiente, que ya tiraba zarpazos al aire como un mal actor, crecían hasta hacerse patéticos. Friné intentaba sonreír, mirando hacia todos lados, menos al lugar desde el que el héroe recitaba su soliloquio. Llegué hasta la banqueta y la tomé fuertemente del brazo:


	—¿Sabés que hora es? le grité. Ella no supo si me había vuelto loco o sólo la cargaba.


	—Disculpe... ——dijo el muchacho herido en una batalla desigual contra un vaso de cerveza.


	—¡Soy el padre! ——lo miré rabioso—. ¡Y tenés suerte de que no te cague a patadas!


	De un tirón, la arrastré lejos de la barra y del local.


	Afuera estaba insólitamente frío. El aire traía el olor del agua proveniente de los diques del puerto. Ella se quedó mirándome, buscando descifrar qué había sido todo eso, mientras empañaba con su aliento los cristales de los anteojos.


	—¿Le hubiera partido la cabeza, de ser necesario?


	—Lo puedo hacer ahora —respondí.


	Después de la risa sobrevino esa escala melancólica de suspiros.


	 


	El colectivo serpenteaba, casi vacío, por lo que la noche había dejado de las calles. Mirando las siluetas, edificios y plazas que entraban y salían por los marcos de la ventanilla, me sentí espiando por el hueco de uno de esos juguetes basados en un truco óptico, el zootropo, en el cual toda forma, al moverse, perdía la definición clara de sus límites corporales, y todos los colores, al igual que las luces y las sombras, comenzaban a invadirse uno a otro.


	El fluir constante de esos arrabales fosilizados, como dibujados en tonos pastel por el movimiento, terminó por hacerme perder cualquier noción de progresión del espacio, ya que la del tiempo se había trastocado mucho antes. Al llegar a destino no pude asegurar si había dormido algo, cosa que no generaba dudas en el caso de Friné, entregada a una calma que nunca parecía tener despierta. Ya me dolía el hombro que le hacía de almohada, y su despertar fue tan gradual como gradual era todo su sueño y la formación completa de sus rasgos. En todo caso, había una clara oposición entre su conciencia taciturna y llena de facetas, todas cortantes y nerviosas, y la continuidad armónica de todo aquello no constituido por la prostitución social, a decir, el cuerpo y el sueño. 


	La única vez que ella sintió alguna piedad hacia su madre fue ante el retrato que yo había trazado sobre el lienzo. Lo observó un buen rato, y lo que más me halagó fueron las pisadas turbias que la mosca había dejado sobre el ojo.


	Cuando le descubrí el esqueleto de la obra en que trabajaba, dijo:


	—Me resulta espantoso, lo cual para usted debe ser un halago, pero no es así. Yo a usted lo conozco desde mucho antes que la tarde de ayer. En el retrato de mi mamá vi a ese pintor, es decir, a la imagen que mi mamá tenía de usted. Usted plasmó aquello de una manera fidedigna; precisamente, plasmó un corte hecho en su persona por medio de un tercero. Acá no veo ni siquiera eso. Quisiera verlo a usted, pero en la mayoría del cuadro parece que busca forzar más la entidad del pintor que usted querría ser, destrozar todo lo que le duele haber sido en algún pasado y ya no ser en el presente, y hacer algo completamente distinto a la persona que yo reconocí, y que es tan distinta y mucho mejor que lo que mi mamá decía de usted. Aquí la subjetividad del autor se define en cuanto a lo que no es. Quiere ser refinado en ese trazo capilar negro que hay entre el borde externo de la planta y el nacimiento de la pulpa de la hoja, y lo logra, pero a costo de un trazo frío, triste, depurado de defectos, pero también de todas las esquirlas no cinceladas que lo hacen lo que usted es. Podría adivinar el instante en que empezó a odiar el cuadro: cuando trazó esa red de pinceladas superpuestas en el centro oscuro de la hoja, y es lo más logrado, pero sólo aspira al fracaso.


	 


	Mientras decía todo esto, apenas guiñó sus ojos marinos. En su cuerpo menudito hablaba una especie de mente superior que la poseía. Sus pómulos se maquillaban con el reflejo verde de la parra. Un entretejido de sombras que imitaba las siluetas a las ramas y la enredadera, cubría su mirada de una profundidad azul, de un abismo anterior a todo lo creado. Sus ojos, despojados de los lentes, me mostraban todo lo que no quería ver: el vacío mismo de mi obra. Vi como esos iris azules se rompían, hasta que el colchón en que nadaba la pupila pareció dividido en gajos. Parecía el corazón de una fruta que destilaba algún tipo de jarabe, un veneno azul cargado de una sabiduría que echaba sal en las heridas. Poco a poco, el contorno de esos círculos empezó a cargarse de unas manchas verde jade, que se mezclaban, como témpera, con el centro azul. 


	Había encontrado a alguien que se había criado tanto con la mentira, que ésta ya constituía su única verdad; es decir, una verdadera artista. Por eso era tan desinhibida al destruir mi obra, puesta en un pedestal por otros que decían conocer del tema. Ella percibía la obra como una verdad del alma, lo cual sólo puede ser una mentira, la más grande de todas, la que uno mismo se mastica. Así, sin anteojos intermediarios, mirar en su pupila era mirar al interior del horror mismo; ese mismo horror que me sentí capaz de tocar al imaginarme pintando la tirita roja en el tallo como sangre, o lo que creí perseguir en el camino que nacía en ese vino que estalló en las manos de mi padre, y después olvidé escudado en la depuración técnica. La mirada idiota de la trucha me devolvió los escalofríos de mi infancia, y las branquias en descomposición del pescado, marcaron en el ojo de mi cuadro más importante, todo lo desechable de mi obra. Obvié eso entonces, pero volvió a perseguirme en el ojo irrigado de Friné. 


	Y si sólo me queda pensar que ella fue enviada para ayudarme a encauzar las olas de mi espíritu en una pintura capaz de fijar el instante de una hoja bajo el sol, todo lo demás tiene que dejar de importarme.


	—Está bien. Acepto. Usted me necesita.


	 


	Ya es verano, y debo tener en cuenta los límites que el tiempo me impone. El otoño se nos vendrá encima, pero por ahora es una buena época. 


	Por ahora es el verde en la hoja marcada y la parra siempre acariciando los pómulos de Friné a la misma hora.


	 



 


	 


	Segunda Parte


	Lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible en un grado que todavía podemos soportar


	 


	Rainer Maria Rilke


	 


	 


	 



 


	Comienzo. El cuadro es monstruoso, hasta parece un ser orgánico, una metástasis que está empezando a tomarlo todo. Es un laberinto de pinceladas haciendo equilibrio en el vacío. El ojo de un huracán silencioso que vibra con la tormenta desatada a su alrededor. El lugar en que una vez estuvo la hoja, ha pasado a ser una especie de araña redonda, salpicada de miles de patas furiosas. Su exoesqueleto parece un barniz de fluidos espesos, de ese color magro y nauseabundo que surge cuando se amontonan sin ton ni son todos los colores, produciendo sólo un no-color. Algo entre mucosidad y negros inseguros, tan adulterados que no pueden aspirar ni a ser sombras. Hasta ese punto todo es impuro, todo está perdido. 


	Ese soy yo, no un querer ser. Soy yo. Ella lo logró, lo que había prometido. Me alzó desde una desesperación inocente y me tiró a un lago negro y glacial para que aprendiera a nadar. De esas brazadas inútiles surgieron los tonos gangrenosos de mi yo, que hoy pueblan el cuadro. Ya no lo soporto, es el cuadro más honesto que pinté. Si quieren verme, estoy allí.


	Por eso te estoy agradecido, pero te maldigo Friné, te maldigo de todo corazón.


	Tengo que agradecértelo, en verdad, aunque verdad suene a hongos peludos bajo las uñas. Te agradezco todo ese verano en que yo pintaba, y vos ponías música, tomábamos mate, la parra temblaba, y el sol ardía en mis pómulos y mi cara recién afeitada. Te agradezco la pulpa azul de tus ojos perdida en medio de tus largas disquisiciones sobre estética. 


	No basta, no me alcanza disfrazarte de misterio, maldecirte ni echarte la culpa de todo lo que pasó. 


	Porque no es tu culpa. Vos purificaste las mordidas y caricias que tu madre había dejado oliendo a muerte en mi cuerpo. Vos sanaste esa lepra haciendo que la volcara en el cuadro. Ahora ya no puedo escapar de ella; ahora que me abriste los ojos ya no puedo dejar de ver.


	Está ahí, bien claro, sobre un caballete que tiembla, debajo del esqueleto de lo que fue la parra en verano. 


	 


	Mientras escribo, llueve. Todo el cielo que entra por las ventanas está tan opaco en su gris, como opaco está mi cuadro en su pantano. Es un espejo que se inundó de mi opacidad cuando todo empezó a marchitarse. Pero no tengo la fuerza en esta lapicera que patina para llegar a referirme todavía a esto. Necesito seguir, seguir. Como hasta hace un momento, con cualquier estupidez. 


	Mi mano tiembla tanto, tanto Friné, que ya no puedo esperar ni guardar esperanza en el pincel. Temo que si trazase una sola pincelada más, abriría una desgarradura, una grieta que se tragaría al mundo. Hace mucho que dejó de andar el ventilador oxidado que trajiste para el verano. Ahora veo las tres hélices, que crujen alguna noche por acción del viento, y enredan telarañas en su eje como si esculpieran un copo de azúcar. El viento me trae el chasquido de las hojas al caer al suelo escupidas desde un árbol.


	 Sólo aspiro a desenhebrar de la punta de esta lapicera un nuevo ovillo de letras, regenerando algunos hechos, no importa si inventados o no. Es necesario seguir, seguir, como vos me dijiste esa última noche, Friné. No debe terminar.


	 


	Me acuerdo de esos pasos, pasos irregulares, porque desde que lo conozco siempre camina a punto de desplomarse. El pobre Óscar vivía anhelando otra época. Si hubiese podido zarandear un bastón como en otro siglo, sus pasos hubiesen sido seguros, completos. Creo que yo tengo la culpa de lo mal que la pasó esa tarde. Al hablarte de él lo había descrito como un pelmazo esnob, supongo que fui injusto. Óscar siempre fue uno de esos incapaces que le hacen un favor al arte mucho más grande que el que le hacen los artistas. Si de nosotros dependiese, hace tiempo que hubieran hecho cal de las pirámides y una cómoda de mármol con el David. Él me hizo ganar todos esos concursos, él expuso mi basura. Sin embargo, no estaba exento de alguna sensibilidad. Lo que pasaba es que perdía demasiado tiempo buscando el monóculo, que jamás usó, en el piso. Lo reemplazaba con un invento de nuestra época, esas cáscaras transparentes que se adhería al globo ocular para ver mejor de cerca. Se hacían harto evidentes cuando sus pupilas le crecían diametralmente al apreciar alguna «obra maestra» en un museo. Entonces los bordes a los que había estado confinada la pupila, marcaban por una milésima de segundo con un aro empañado su antigua posición, mientras el nuevo círculo gris sobrepasaba ese marco ínfimo. 


	Su córnea brilló con un violeta horrorizado apenas vio el cuadro más o menos en evolución que le descubrí. Yo sabía que más allá de que en verdad odiase o temiera lo visto, acabaría soltando los mismos halagos de siempre, por siempre en guardia de que lo tomen por idiota, o peor aún, enfermo de mal gusto. 


	—Nunca vi algo semejante.


	Unas manchas translúcidas empezaron a filtrarse por el tejido de su chomba color rosa (perdón, él decía «salmón»), a la altura de los sobacos y el pecho. El sol resbalaba sin piedad por su cabeza desnuda y brillante.


	Óscar debe de haberse percatado que hablar de «algo semejante» indica un asombro que se aplica tanto a una obra maestra como a una basura insalvable, y él nunca había sido amigo de semejante ambigüedad. Largó, inflando el pecho:


	—Algo tan conmovedor, potente... —y todo lo demás. Pero no pudo decir mucho, vos lo interrumpiste largando una puteada de lo más blasfema. Siguió el ruido de la pava chocando sobre las hornallas.


	—Me quemé —decías desde la cocina.


	—¿Quién es? —preguntó Óscar.


	—La cebadora.


	Terminaste de ensillar el mate cubriéndote la mano derecha con un repasador. Óscar lo empuñaba y sorbía con un aire de estanciero de la vieja escuela; nosotros, como quién no le atribuye mayor valor cultural a esa infusión que la de escupir y mear verde por unas horas. Él habló por un rato largo. A cada comentario, yo le respondía insultándolo con monosílabos rápidos que él ya estaba acostumbrado a recibir cada vez que venía en busca de nueva mercancía. Después, vos empezaste una de tus peroratas sobre música, y luego sobre la decadencia del arte occidental. Óscar atendió a semejante virtuosismo con bastante admiración. Mientras, vos corregías (hasta destrozabas) cada una de nuestras intervenciones. Al fin, el soliloquio llegó a un punto muerto.


	 La calabaza siguió pasando de mano en mano, con la precisión de una línea de montaje. Óscar cortó el silencio retomando su galantería habitual para con cualquier señorita de veintipico (ni sospechaba tu verdadera edad):


	—Bueno... ¿Esta adorable criaturita es sobrina tuya?


	—No, es mi asistente.


	Vos te levantaste y fuiste arrastrando los pies hasta la mesada. Óscar sonrió y los párpados colapsaron sobre los lentes, lo más cercano a un gesto de malicia del que era capaz.


	—¡Ah! Pero nunca recurriste a una asistente.


	—Nunca pinté algo que requiriese tanto trabajo.


	—¿Una hoja requiere trabajo? —pero detuvo su reflejo primario de reírse. Corría el riesgo de ofender a su artista y perder el negocio —. Bueno... se ve de sobra que es una chica muy culta. ¿Es de Bellas Artes?


	—No. 


	—Pero algo estudia.


	—No. Trabaja. Acá.


	—¿Y qué hace además de cebar el mate?


	—Lo mismo que yo acabo de hacer con usted —gritaste a la distancia, mientras cambiabas la yerba del mate —, lo educo.


	—¡Dios mío! ¿Seguro que no es tu sobrina? Te cree un imbécil y todo —dijo.


	—¡Te dije que no! Además siempre me las arreglo para dar esa impresión.


	Óscar insistía: 


	—Pero si es igualita a vos. Siente la necesidad de destruir a los demás y después lo llama educación. Igual, no cabe dudas que... tiene armas... —lo miré con suspicacia—... intelectuales, digo. Una inteligencia poco frecuente para una niña de veintitantos.


	—En verdad tiene menos de diecisiete —aclaré.


	 No hubo otra respuesta que los ojos de Óscar rebalsando los lentes de contacto. Debe de haber sentido que la policía iba a llegar en cualquier momento. Vos te levantaste y, luego de dejar la calabaza sobre la mesa, saliste de la cocina hacia el living-atelier-depósito y demás cosas.


	—¿Vos estás en pedo?


	—Trato de estarlo cada vez que venís —le respondí.


	Óscar se guiaba por el miedo a la cárcel, el Infierno lo tenía sin cuidado. Ante ese miedo, sólo sabía quedarse callado. Yo canturreaba un valsecito de Strauss y hacía el un,dos,tres repiqueteando con los dedos sobre la mesa. Óscar adoraba el waltz vienés. Vos lo odiabas. Cada golpecito alargaba la tortura en los lentes de Óscar. Es probable que se viera venir el ruido de las sirenas y el martillo del juez sobre su cuero cabelludo. Empecé a deformar la melodía dando todo tipo de chasquidos con la lengua.


	—¿Podés pararla? —gruñó por lo bajo.


	—Pensé que te gustaría el detalle.


	—¿Qué detalle?


	—El valsecito que me aprendí para vos.


	—Waltz, se dice. Y me importa tres carajos. Yo no voy a pagar tus abogados.


	Después creo que eructé. No fue casual, era para remarcar el hecho de que habías vuelto. Ya estabas sentada, y sólo nos dimos cuenta de tu presencia al oírte arrimar la silla. Nunca jamás caminaste hacia la gente, sólo aparecías, como ese día en el velorio. Te movías flotando como un caracol sobre su camino de baba, sin hacer ruido. 


	—¿De dónde sabe una chiquita como vos todas estas cosas?


	De repente, caí en cuenta de que ya no había tensión alguna entre Óscar y vos. Charlaban. Yo debía de ser la excusa: el coqueteo siempre es más fácil cuando en medio hay algún tercero del cual burlarse. 


	Omití cualquier palabra, cualquier alegato en mi defensa y me quedé soportando estoicamente el pavoneo de Óscar, para quien el miedo a la ley había quedado felizmente de lado. La ambigüedad de tus respuestas le seguía allanando el camino de la vergüenza ajena. Felices los que sólo generan vergüenza en los demás.


	 


	Cuando Óscar se fue, me quedé con el gusto amargo de la invitación que nos había hecho:


	—Hace más de ocho años que me viene invitando a pasar un fin de semana en su casa del Tigre.


	—¿Por qué no vamos? —preguntaste.


	—Odio el Tigre, cada picadura de mosquito es como una transfusión.


	—Estoy segura de que es un hermoso lugar.


	—Tenemos que trabajar.


	—Y yo creo, como su asistente, que le vendría bien descansar por unos días, por lo menos. 


	—Dos días con Óscar y los mosquitos... eso no es descansar.


	Tendría que haber sido más tajante, pero sólo conseguí alargar lo inevitable. Siempre supiste ser paciente y dejar que los hechos se desenvolvieran por sí mismos.


	 


	Cuando volví a salir al jardín, todo lo que antes me había parecido una tendencia desbocada de las cosas hacia la vida, incluso el resquebrajarse de las baldosas viejas y las grietas sucias entre ellas, ahora parecía definitivamente congelado. La parra crujiendo no sonaba muy distinta al latido del pasto en el cementerio o al golpeteo de los pétalos mustios sobre las fechas talladas en las lápidas. Parecía que el cielo estaba cubierto por un trapo agujereado. La luz todavía caía por algunas de esas costuras abiertas en las nubes; algo así como manchones inquietos que poblaban ciertas zonas del patio, pero sólo para resaltar la quietud grisácea del resto. 


	Lo que yo interpreté como un estado del clima pasajero (y que dio pie a la suspensión del trabajo en el cuadro durante ese fin de semana nublado) pudo haber sido el preludio de un otoño para el cual no estábamos preparados. Tu ánimo había caído en una sequedad, en una melancolía que se posaba sólo en tus silencios. Eso explicaba por qué, últimamente, habían aumentado el virtuosismo y la extensión de tus enunciados estéticos. Quizás, la verdadera Friné que nunca encontramos (vos perdida en tus discursos y yo en mi cuadro), era la que aparecía en aquellas pausas en que te hundías para tomar mate, desnuda de teorías y exponiendo un silencio vulnerable que, de haber sido yo un verdadero artista, podría haber, por lo menos, interpretado de alguna manera. Esa interpretación hubiera sido un fracaso, como todas; pero es con esos fracasos con los que se construye la obra de arte más honesta, más pura. 


	 


	No había llegado el momento en que yo pudiese siquiera insinuarte que te quedaras a dormir en casa sin levantar tu vieja (y confesémoslo, justa) repulsión hacia los hombres. Así que cuando la noche se nos venía encima, vos te ibas, dejando solamente el crujir destartalado del ventilador. Aquel gruñido oxidado pasaba a ser el temblor de la orquesta que promete una pieza incómoda y terrible, es decir, una noche plagada de muertos recientes, de los cientos de máscaras sin pies en que se multiplicaba la ausencia de esa Friné.


	Después yo desconectaba el aparato y su cloqueo enervante. La cocina se poblaba con las notas del viento que silbaba por las rendijas de la puerta y la ventana. La batuta daba unos golpecitos, en forma de rama, contra el cristal esmerilado. Las articulaciones de la parra chasqueaban, mientras sus uvas ridículas y venenosas colgaban rígidas del mar verde y agitado. Ese mar chocaba contra el enrejado que lo sostenía, invitando a unos tonos percusivos de metales que le daban al conjunto su color de pesadilla. Era toda una partitura de la ausencia. Sus únicos oyentes: un hombre raído, un mate petrificado, una pava sobre un mantel de cáñamo, y ese cuadro a la intemperie, bajo una funda uterina de nailon.


	 


	Por las noches, dormía en mi lado de la cama, luchando por liberarme de la posición fetal a la que el matrimonio me había domesticado. Le daba la espalda a ese sector que había dejado de oler a polillas desde la primera vez que viniste a casa. Con ese jugueteo siempre al borde de lo sexualmente criminal, habías entrado a mi habitación, y te dejaste caer con las manos detrás de la nuca y sobre la almohada, diciendo: «parece que a este lado de la cama le falta peso... ¿duerme con un espíritu?». Después te reíste. Habías dejado en la cama un resto de perfume. Había un deseo, no concretado, que siempre me asaltaba en las noches y me remitía al mismo viejo instinto. Creó que eyaculé unas tres veces.


	Sólo puedo decir que me desperté frente a unos ruidos que venían desde el jardín. Sonaban como una tijera de costura oxidada atravesando una hoja de cartón, mitad cortándola, mitad desguasándola. Salí de la cama, luego del cuarto. 


	En el jardín ya no habían ni grillos, ni ramas, ni nada parecido a una orquesta nocturna, sólo un barullo amortiguado bajo la parra. Después, un sonido puntual, afilado, metódico, empezó a separarse del resto. Algo rasgaba otro algo de un modo tan grosero, que no podía sacarme de la cabeza la imagen de un tímpano que era perforado por un escarbadientes. Pude ver una figura cubierta por una especie de hábito negro de monje, con la capucha alzada. Apuñalaba con una precisión de metrónomo el cuadro que yo estaba pintando. Lo rasgaba hasta dejar fibras e hilachas de lo que antes había sido el bastidor. La figura se dio vuelta, y al quedar a la vista la cara, parecía no tener color en la piel, ni volumen en los rasgos.


	Sin respirar, sin mover una sola de sus facciones, se levantó la capucha. Me quedé frente a un paisaje blanco del cual sólo luchaban por liberarse dos ojos, uno de los cuales se hallaba cargado de sangre. Una lágrima roja caía a lo largo de ese pómulo helado, y era el curso de esa lágrima lo único que delataba la existencia de un párpado inferior y un pómulo debajo. 


	El sueño se fue, dejando al cuadro intacto. Cuando llegaste, unas horas después, te pregunté por qué eran tan frecuentes las hemorragias en tu nariz. No supiste o no quisiste responder. Sugerí que quizás, en el curso del verano, la pintura se había volcado a ser un retrato tuyo. «Yo no tengo cara de vegetal. ¿O sí?». «¿Nunca escuchaste hablar del arte simbolista?»


	Sea como fuere, ya habíamos empezado a preparar el viaje al Tigre.


	 


	Mientras el yatecito de Óscar avanzaba arando el agua del canal, nos alejábamos de la civilización hacia ese infierno de juncales que alguien inventó como zona de recreo. Desde que bajamos del tren, ambos supimos lo equivocados que habían estado los pronósticos del tiempo. Se veían todavía muy lejos aquellas nubes grises de la tormenta que habían prometido. No era seguro ni que fuese a llover en todo el fin de semana. Eso quería decir que si la tormenta recién llegaba el domingo a la noche, nos quedaríamos varados con Oscar varios días más que los planeados.


	Un puente cortaba perpendicularmente el brazo del río. Las columnas que lo sostenían se hallaban manchadas hasta poco menos de la mitad por un mortero seco hecho de tierra, junquillos, latas de cerveza y conserva. El agua estaba muy baja; había descendido hasta adquirir color y textura de pozo de alquitrán. Detrás del barco, dos surcos firmes, parecidos a los de un campo recién arado, se burlaban de nosotros el buen rato que les tardaba desaparecer. Cuando lo hacían, quedaba un camino de burbujas enormes y arrugadas, tan macizas que al estallar largaban esquirlas de lodo a una distancia de francotirador. El barco al fin encalló en el lote de Óscar. 


	Del muelle partía un camino de tierra oblicuo al curso del agua, que debía de conducir a la casa. Sin embargo, quizás por mero abandono, ese camino se veía interrumpido por una selva de yuyales y árboles bajos. Para llegar a la quinta había que perderse en la maleza y rogar salir de allí lo antes posible.


	Me sentía miserable, y faltaba la tarde y sus mosquitos. Óscar nos daba la bienvenida, parecía un vampiro, ya que de repente, las pupilas se le habían borrado de los ojos. El hecho era que la humedad se había colado en sus omnipresentes lentes de contacto, empañándolos hasta dejarlos blancos. Vos dijiste, mientras él (caballero, como siempre que puede rodear la cintura de una jovencita) te ayudaba a salir del barco:


	—¡Ey! No le puedo ver los ojos. Algo le pasa a sus lentes de contacto.


	Óscar los movió con un pulgar, para despegarlos de la córnea. Dejó que respiraran. Al fin sus ojos reaparecieron.


	—Ahora sí.


	Diste unos pasos hacia mí, alejándote del muelle, sin mirar al suelo. Te golpeaste la canilla con un junco partido.


	—¡Auuuu!


	Yo miré hacia el cielo, tejiéndome una visera inútil con la mano:


	—El sol va a estar insoportable. 


	—Sobre todo para mí —respondiste —¿por qué cree que soy tan blanca? Tengo piel de salamandra. Me tengo que poner protector solar para bebés. No soporto ni tres minutos sin quemarme.


	Tenías unos pantalones cortos hechos con un jean desmembrado. Comprobé qué tan cierto era lo de tu piel hipersensible al ver que en la canilla maltratada por el junco, la herida ya imitaba la silueta hueca y seccionada del tallo. Evitabas alzar la mirada detrás de los enormes anteojos de sol bajo los que te había conocido. En la cabeza, llevabas un sombrero tipo cowboy, hecho de una esterilla negra. 


	El río, a pesar de estar bajo, era sin duda la fuente de la que vivía ese ecosistema decrépito. Los chispazos de luz rebotaban sobre él como insectos golpeándose contra un mosquitero. 


	Miraba hacia el puente (que desde el muelle parecía redundar con el horizonte), y nada me daba más placer que imaginarme escapando. Nunca pensé que podría extrañar la ciudad y las aguas del puerto. Pero allí, entre los juncales, volvía a masticar cada uno de nuestros paseos por los diques abandonados al turismo. Me acordaba de cómo solíamos dejar un poco de aire incómodo entre nuestras manos y edades distintas, e íbamos elaborando tratados de estética para luego escupirlos sobre la espuma, que, sucia de edificios y fragatas, se enredaba a nuestros pies, entre los cascos de los barcos y las escalinatas. 


	Quizás nunca estuve hecho para la naturaleza. Pero vos, que en tu vida habías visto dos hectáreas de verde juntas, decidiste aceptar las circunstancias nuevas, y sacar a relucir tus comisuras, con ese ademán de sonrisa al acecho.


	—¿No querés ir a dejar las cosas a la casa? —me preguntó Óscar mientras vos te ibas con tu bolso.


	—Quiero quedarme acá un rato.


	—Sí. Nada mejor que salir de esa locura y disfrutar el aire libre.


	Creo que ese comentario no fue inocente, se burlaba. Algo se traía entre manos. Luego cargó mi bolso y siguió el caminito de tierra hasta perderse en los yuyales. 


	Me senté al borde del muelle, hecho de una madera asaltada de musgo. Yo me reflejaba negro, como no podía ser de otro modo en el agua negra. Mi silueta se recortaba, por supuesto, negra, de un fondo grisáceo, o algo parecido, que venía a ser el cielo espejado y vacío de color. La orilla de enfrente era una cortina de pastizales y arbustos. Allí, los sapos cantaban al unísono una especie de eructo amplificado. La llamada naturaleza estaba reducida a un juncal a punto de consumirse en llamas, que chasqueaba en la distancia, a veces, con el dolor de un hueso partido.


	En el agua, que no era mejor que un neumático podrido y agujereado, se podía oler la medida del tiempo, es decir, el grado justo de descomposición de la materia en esa especie de líquido. Las nubes de tormenta prometidas, apenas se despegaban de la línea del horizonte, bien lejos.


	A mi alrededor, detrás de uno de esos árboles que se envenenaban estirando las ramas al agua, una mancha rosa se tamizaba en el follaje. Supuse se trataba de la quinta de Óscar. 


	En ese momento, un numerito de voces en desacuerdo se acercaban desde la grieta rosada que acababa de descubrir entre las hojas. Segundos después, Óscar me sorprendió apareciéndose a sólo unos pasitos del árbol en que yo había reparado. No lo sospechaba tan cerca, no había hecho ruido alguno (quizás las cigarras ametrallando el aire habían cubierto sus pasos). Cabe la posibilidad de que su chomba «salmón» lo hubiese camuflado al salir de la casa de fachada rosa, en la cuál era imposible distinguir muchos detalles, mucho menos ese cuerpo redondo (fácilmente asimilable a un macetón de barro cocido). El macetón hablaba, susurrando, a sus dos acompañantes. Al fin salieron del telón de ramas, y apenas descorrido el velo, el sol se zambulló con tal violencia en los anteojos cuadrados de alguien, que me quedé casi ciego por un rato. Junto a la mancha «salmón», Óscar traía a sus hijas, que por desgracia fueron lo primero que noté al recuperar la vista. La que me había lacerado con sus anteojos de observatorio astronómico era la hija mayor, un topo de catorce años, pero que daba mucho menos. No tenía más luces que la de los anteojos, en caso de que el sol se congraciara lo suficiente para rebotar en ellos. Sonreía, ya sea por cortesía o por un rictus de enfermedad, todo el tiempo. Su cara parecía compuesta sólo por los lentes y las dos paletas frontales de su dentadura, no dejando mucho que ver en medio de ambas cosas. Tenía el pelo reseco por el clima y atado en una colita larga y astillada que la seguía a todos lados. Por un momento pensé que era una trenza, porque nunca vi cabellos que marcharan tan unidos en formación sin estar trenzados. Obviando los ojos, los dientes, y ese cementerio de estática que tenía sobre la cabeza (es decir, casi toda su persona), podía verse que ella tenía rasgos larguiruchos y una mandíbula rectangular, terminada en una línea abrupta, como si hubiesen cortado la masa a medio camino de cocida. De hecho, su barbilla parecía más un muñón que una barbilla. Sus manos eran muy pequeñas en comparación con los dedos de junco articulado en que terminaban, y que extendidos, le llegaban a la coyuntura entre el muslo y la rótula. Usaba un traje de baño verde y liso, y sobre él, un short blanco ceñido muy por arriba de la cintura. Éstos se abrían en forma de campana, vacíos, al tener que recubrir con menos de un cuarto de su ancho las dos piernas huesudas. Noté que guardaba las llaves de la casa en un bolsillo, que se asomaba, en forma de badajo, desde dentro de uno de esos paracaídas tintineando.


	La otra era de doce. Tenía el flequillo cortado maliciosamente recto sobre una cara rechoncha de empanada, más ancha que alta. Sus ojos no necesitaban refuerzos, ya eran lo suficientemente enormes sin ellos, como de dibujo animado japonés. Se los veía nerviosos y hasta malévolos, de pupilas oscuras y turbias que recordaban el agua del río. No parecía guiñarlos nunca, y de algún modo se sostenían sobre una naricita en forma de gota de agua. Debajo de ellos había un renglón inexpresivo, casi vacío de labios. Su hermana mayor estaba más bronceada, pero debido a los ojos y la omnipresencia del flequillo oscuro, ella parecía la morena de las dos. Sus antebrazos casi que se tragaban sus manos, pero más que gorda, parecía ser así, cuadrada y compacta desde los huesos. Los muslos se le entrechocaban sin dejar aire entre ellos. Mientras, sus espinillas eran cortas y flacas, y se abrían en triángulo para soportar el cuerpo morrudo que cargaban.


	Se puede decir que hasta en el vestido eran opuestas. La segunda tenía también un traje de baño, pero oculto bajo una remera gastada con el nombre de un balneario brasileño; así que sólo se le veía la parte inferior del traje, sobre el que se derramaba el mortero endurecido de sus muslos.


	—Ésta es Camila —dijo Óscar, señalando a la dientuda —y ésta, Agustina —mirando a la empanadita. Una risita silbó entre la muralla de dientes de la primera. La segunda dijo un «hola» audible sólo para algunos perros atentos. 


	Empecé a ver a sus hijas como una amenaza. Si Óscar se daba cuenta de cuánto dinero más podía ganar exhibiéndolas a ellas en lugar que a mis cuadros, era mi fin. 


	—Camila estudia música, ¿no? —dijo Óscar, mientras se rociaba los dedos con la estática acumulada en el pelo de la dientuda.


	—Bueno... toco la guitarra —aclaró ella. Me tenían rodeado, y no había escapatoria.


	—Estuvo practicando una pieza, para ustedes dos —agregó Óscar (¿me las estaba cobrando una por una?) —. ¿Vas a tocar esta noche?


	—Sí, pero tengan en cuenta que lo aprendí la semana pasada —dijo ella.


	—Siempre se traba en el mismo lugar — dijo con mala intención la gordita. 


	No era nada estúpida. Parecía tener siempre un destello de odio en el charco de sus pupilas, y miraba a Óscar como analizando el mejor momento para desnudar el stilleto, al modo sutil y traicionero, al modo florentino. 


	—Tu hermana mayor está aprendiendo, así que tiene derecho a cometer errores. El maestro de música dice que ella tiene mucho talento —de más está decir que me resultaba difícil de creer —. El problema es que hay gente con envidia de ella en mi casa. Pero no importa —y dijo, dirigiéndose a Agustina —, lo hablaremos después.


	La rechonchita se alejó, arrastrando los pies sobre la turba, como si llevara la sotana de Rasputín. Se sentó bajo el ángulo oscuro de uno de los árboles inclinados, comenzando una simbiosis con su equivalente de sombra. Yo quedé a merced de los otros dos, y cuando no cabía esperar nada que pudiese pasar de insufrible, llegó el alivio. 


	Una voz de soprano, de una tesitura que evocaba los balbuceos de una niña mientras desmembra un clavel, venía de lejos. No forzaba nunca los agudos, y se acercaba sin perder nunca su lejanía de Sirena esperando devorar al condenado, de modo que no dejabas entrever cuándo harías tu aparición. Al fin te vi, pálida, llevando ese sombrero negro de caña, los anteojos oscuros y el pelo suelto.


	—Podría hacer el bailecito, ¿no? —dijiste, mientras te acercabas moviendo las caderas con una torpeza exagerada, imitando a una bailarina hawaiana.


	Llevabas en la cintura una de esas sábanas de los mares del sur, que se deslizaba hasta casi taparte los pies. El corpiño del bikini era negro, en total contraste con la piel de gasa casi transparente. 


	Empecé a preocuparme al notar que en el tiempo, ya incierto, que duró aquel acercamiento sostenido, nunca le presté demasiada atención a todo aquello que constituía mi interés primitivo hacia una mujer, y vos no habías sido nunca una excepción, hasta entonces. Algo estaba fuera de lugar. Quizás era que así, vestida de una manera que dejaba entrever cierta desnudez, se hacía más evidente que nunca ese terreno en que tus rasgos de niña pálida y delgada luchaban con el movimiento de caderas. Salía a relucir algo aún más perverso que cualquiera de las eyaculaciones que había tenido al imaginarte en la cama. Comencé, no sin algún escrúpulo, a descomponer esa imagen desnuda y frágil en una serie de líneas y estructuras formales, a descomponerla en el cálculo y la diagramación de la proporción áurea; en fin, comencé a sacar en limpio todos esos procesos que constituyen el ojo de pintor. 


	Pero ya habíamos acordado desde esa primera noche, sin palabras directas, que jamás aceptarías ocupar el lugar de tu madre en mi atelier y en mis genitales. Verte llegar envuelta de ese modo, bañada por un sol que entretejía un infierno entre cada junco y matorral, fue la semilla de la catástrofe. Ahora veía la puerta abierta de esa ley y el cadáver de su guardián envuelto en pieles devorado por sus piojos. Yo me ensangrentaría las manos para trazar las líneas, curvas, texturas y volúmenes del lenguaje contenido en ese cuerpo menudito, de apenas más que el metro sesenta.


	Me quedé toda la tarde, entre el calor y la migraña, estudiando cada una de tus sucesivas metamorfosis, mientras jugabas en la orilla con los engendros de Óscar. No podría ni hacer el esfuerzo de recordar cada uno de los juegos, o las veces que interviniste entre las hermanas para que no se mataran. 


	Al fin, el crepúsculo terminó amasando al río y los juncales en la misma pasta amorfa. Apareció la primera estrella y los mosquitos salieron de su guarida. Vos deshiciste el nudo y te envolviste entera en el manto. Llegada la noche, toda esperanza de que modelaras involuntariamente se había perdido, y la luz se había llevado todas las obras maestras potenciales consigo; no iba a devolverlas nunca. 


	Después fuimos a la casa, donde abriste el pareo y dejaste expuesta la llaga roja con que el nudo te había estigmatizado un costado.


	 


	El aire en la quinta estaba cargado de una angustia residual. Mientras vos te diste el lujo de quedarte dormida en un sillón, yo no pude más que golpearme con la punta de tres dedos la zona castigada por la migraña. A medida que tu sueño se expandía hasta amodorrarlo todo a su paso, la marca del nudo desaparecía bajo la blancura del resto de tu cuerpo. No sé si de mi perversión surgió un extraño brote de paternidad, pero busqué algo con que taparte para que no sintieses frío. Lo único a la vista era ese sarong malayo (¿esa es la palabra?) que habías llevado durante el día. 


	Además del peso metafísico insoportable del lugar en sí, se agregó a todo ello el olor del fuego que Óscar preparaba. De afuera venían los golpes secos del hacha contra la leña, el zumbido del fuego y el crepitar de los mosquitos a su alrededor. Desde una de las habitaciones del piso de arriba llegaba el juego de tensión y distensión alambicado de una cuerda de guitarra. Alguien que no tenía oído hacía lo imposible por afinarla. Era el engendro mayor de Óscar. Realmente, en su lucha, lo único que lograba, al menos positivamente, porque desde el punto de vista de la negatividad hacía milagros, era parecido al balbuceo sin ton ni son de una gomita estirada y contraída entre un par de dedos, a intervalos similares.


	«Así afinan los que no saben hacerlo» me dijo una voz conocida. Y mientras un acorde calamitoso se oía sembrando la discordia entre sus notas, al punto que bien podría llamárselo discorde de sol mayor, junto a él bajaba de entre las sombras de la escalera la hija menor. Una plancha de madera se rompió cerca de la parrilla justo en el momento en que ella dio el último paso. Agustina daba un giro y me rodeaba, quedando de espaldas a un aluvión de mosquitos que se estrellaba contra las ventanas. 


	—Supongo que tu hermana está aprendiendo, y practicó —dije, asqueado de semejante imbecilidad. Mientras, la guitarra seguía desafinándose.


	—De hecho estuvo toda la semana con eso. Le puedo decir que suena insoportable —dijo ella, saboreando mi agonía.


	«¡Qué dulzura!» pensé. Pero tenía razón. Te vi momificada en el sarong, ronroneando cada suspiro. Sabía cómo tendías a reaccionar cuando alguien masacraba de esa manera una obra de arte. No quería imaginar lo que saldría de esos nubarrones azules de tus ojos, cuando oyeras aquel espanto.


	—¡Un hombre de su edad! ¡Babeándose por una chica de dieciséis! ¡Debería verse como la acaba de mirar! Hasta recién no entendía como usted y mi papá son amigos. Pero en algo se parecen —dijo. No se le escapaba una.


	—Tú papá, corazón, vende mis cuadros, y con eso te da de comer.


	 —Deben ser horribles para que a él le gusten —y mientras, me dirigió una puntada negra y fría desde los ojos. Detrás de ella, se veía que la parrilla exhalaba sus primeras lenguas de fuego. El monstruito parecía envuelto en una escenografía barata del Infierno que le quedaba como anillo al dedo.


	—Probablemente lo son.


	—¿Y para qué quiere a Friné de asistente, si ni a usted le gustan sus cuadros? ¿Para que lo ayude? Yo creo que es por otra cosa. Vi cómo la arropaba. Diga la verdad: le gusta —una brasa chasqueó y le brilló en el iris.


	— ¿Y si así fuera?


	—No lo entiendo —por primera vez me miró con algo remotamente parecido a una emoción. Sorpresa o decepción, algo intermedio —. ¿Por qué no se enoja conmigo por todo esto que le digo? Mi papá me mataría si nos escucha.


	—No soy tu papá. Y no me enojo cuando la gente dice la verdad.


	Sus ojos volvieron a chispear, pero como un capricho. No toleraba que yo no actuara de acuerdo al «plan» que se había inventado para torturarme. Era como un Nerón en miniatura: que sus Cristianos en pleno martirio sonrieran, y en vez de maldecirla, la bendijeran, resultaba lo único que no podía soportar. Casi tuvo que ahogar un grito:


	—¿Y no le molesta esa verdad?


	—Si me molestara esa verdad (es increíble lo inteligentes que vienen los chicos hoy, así que te voy a hablar a la misma altura) tendría que buscarme otra. Pero yo no creo en ninguna. Así que no me molesta. ¿Sabés, Agus?...


	—¿Agus?


	—Sí, ¿te puedo decir así?


	—No.


	—Bueno. Decía, Agus… hay algo que se nota cuando hablo con vos. Que cuando crezcas, vas a ser una gran artista, no sé de qué rama del arte, pero vas a ser notable.


	Abrió aún más, de ser posible, esos ojos de búho. Algo acababa de fracturarse en ella. Había dado en el blanco del monstruo, y con mi ojo de pintor, había atravesado kilos de maldad y tocado una médula de orgullo.


	—¡Nunca! —gritó, casi te despertaste —¡Ni loca!


	—No es algo que puedas decidir, Agus, tenés doce años. Todavía estás a tiempo de descubrir que sos, inevitablemente, una artista. Tenés todas las dotes necesarias —otro acorde sonó deshilachado desde arriba.


	—¡La que quiere ser artista acá es mi hermana!


	—Quiere ser artista, vos lo sos. Y nunca vas a poder escapar de eso.


	—¡Pero no quiero ser como ustedes!


	Empecé a reírme, con tanto placer que tuve que respirar hondo para seguir:


	—Sos muy chica para entender que no elegimos lo que somos, ¿le preguntaste a tu profesora de Catequesis por qué existe Dios? Esa es la prueba: que todo está decidido, que no elegimos nada. 


	La cara ancha y oscura de repente perdió todo color. Los ojos titilaban. Miró de nuevo hacia la estampida de mosquitos que se dirigían hacia la parrilla y a su padre que partía unas ramitas, como pidiendo auxilio, pero se contuvo. Era demasiado inteligente. Sabía que si llegaba a contarle a Óscar que yo la había insultado diciéndole que llevaba el arte en los huesos, no sólo su padre no lo vería como un insulto, si no que, tratándose del juicio de su pintor estrella, lo tomaría como palabra santa. Así, ella ocuparía el lugar de su hermana en las expectativas del padre. Ante sus ojos de barro, se proyectaron los miles de cursos de pinturas y maestros de dibujo, los ateliers para estudiantes en donde un modelo vivo se exhibía con suspensor en los genitales frente a una bandada de alumnos ojerosos. Entre ellos, veía a una joven de cuerpo y pechos gigantes, parecida a la Venus de Willendorf, con ojos de barro y boca sin labios, dibujando sobre un lienzo y llevando en sus muñecas cicatrices hechas por navajitas de afeitar. Y esa joven gorda, de flequillo de brocha, durmiendo sobre los folletos de su próxima exposición, recordaría hasta con nostalgia la inocencia de aquel odio, que entonces ya le parecería tierno, hacia su padre de sonrisa benedictina y su hermana huesuda incapaz de acogotar un sol menor en el cuello de una guitarra. Se veía terminando sus días colgada de una viga en el techo de su atelier, con el listón de una de las tantas medallas ganadas en miles de exposiciones, apretándole el cuello, asfixiándole la laringe y rompiéndole las vértebras cercanas a la nuca. 


	—Si vos no le decís a nadie lo que acabás de ver, yo no le digo a tu papá nada de tus «condiciones». ¿Ves que negocio casi como si fueras un adulto?


	Ella dijo, tambaleando cada letra:


	—Está bien.


	Y se perdió en la oscuridad de las escaleras, de donde había salido.


	 


	Me acerqué al asado con las manos en los bolsillos (señal inconfundible que se lee como: «prepará el fuego vos solo»). Óscar admiraba el fuego como un Neanderthal que acaba de descubrirlo.


	—¿Y? ¿Qué tal eso? —pregunté.


	—¡Bárbaro! Mirá lo lindo que salió, con unas cuantas ramitas levantadas de por ahí... y sin carbón.


	Óscar había cambiado su colonia por un baño de insecticida, estoy seguro de que él solo debía de estar abriendo un agujero de ozono sobre su cabeza.


	—Ponete un poco, si no los mosquitos te van a comer —dijo.


	—No te preocupes, no soy una buena carnada, ya no tengo sangre en las venas para tentarlos. Estaría bueno tirar el aerosol al fuego.


	—La única piantadura que te faltaba, ser piromaníaco. Bueno... —puso los brazos en jarra, tenía la frente regada de ampollas de sudor —, en un rato pongo las hamburguesas, y después de comer, el concierto —y un acorde sonó sin misericordia desde el cuarto de arriba, como si Camila hubiese rasgueado las cuerdas con la tapa de un diccionario.


	«Y si en vez del aerosol tiramos la guitarra.» Casi lo digo.


	Sobre la parrilla, ese engrudo de algo parecido a carne molida ya había perdido el ochenta por ciento de su grasa. Gotitas no saturadas caían, dando chasquidos, sobre las brasas.


	Envolvimos en pan las hamburguesas y nos dirigimos al living. Allí, la migraña me esperaba a gusto para volver a caerme con todo el peso de ese hastío pegajoso. Había como único mueble una mesa ratona, así que acercamos unas sillas de plástico y aguzamos el paladar.


	Durante la comida, Óscar dominó con su vozarrón la escena, dándole la entrada al bailarín de turno, que interpretaba la figura insignificante bajo sus indicaciones y luego salía. Yo me rebajaba a monosílabos, que hasta me costaba largar, enfrascado en mi lucha interpaladaria por ablandar un menjunje de carne que se decía ya molida. Agustina no habló, y casi no hizo un gesto. Estaba golpeada en un orgullo tan ancho como su cara de empanada. Lo mostraba de la única forma en que puede hacerse presente un gran ego: no hablando, sino pidiendo licencia por caída narcisista. Comía y tragaba a la manera de un actor de publicidad, maquinalmente, repitiendo la serie, mordiendo, masticando, tragando y resignándose a parecer satisfecha. Camila, la dientuda, hablaba mucho en duetos con su padre. Vos, quizás el único cerebro vivo, enriqueciste con algo de tu cultura la charla, pero te viste llamada a mutis cuando Óscar anunció lo del concierto.


	—¿Ah, sí? Nadie me dijo nada —dijiste. Tu cara se llenó de un horror pálido, de un malestar amarillo de girasol de Van Gogh descompuesto. Me miraste, entre todo ese tinte maltrecho, con cierta comprensión filial tardía hacia mis ganas de no ir al Tigre.


	Camila volvió con sus anteojos, sus dientes, su colita cosida de estática y además de todo eso (que bastaba para desear estar muerto), un diccionario (¿lo había usado para rasguear los acordes, nomás?), una hoja fotocopiada de una partitura, y una guitarra.


	Sentada religiosamente, puso un pie sobre el diccionario y el cuerpo de la guitarra sobre el muslo correspondiente, como probablemente le había dicho la profesora que era la postura adecuada. Si supieras cómo me latía la migraña. Pero no podías prestarme atención, ya que estabas con la cabeza entre las manos y el pelo entre los dedos, tratando de aparentar una sumisión a la ofrenda musical; cuando en verdad debías buscar que aquella postura te ayudara a escuchar menos.


	Camila revisó la partitura unos cuantos siglos, mientras Óscar la miraba desde su trono. Vapuleada por toda la situación, Agustina simplemente rumió su desprecio para cuando pudiese hacer falta (aunque ver cómo nos retorcíamos debió de darle alguna satisfacción). Los dedos se posaron sobre las cuerdas, sin red de seguridad, en la posición de comienzo. Ella hizo una última revisión al papel. Odiaba ese momento tanto como todos los demás (excepto Óscar), aunque por distintas razones, porque lo que menos le importaba a ella era la pieza que iba a masacrar. Y entonces empezó. Jamás un bajo cayó dónde lo indicaba la partitura (y el gusto). Tres veces se detuvo medio segundo y retomó el compás en que había fallado (en que había notado el fallo, porque fallar, falló en todos). Cuando llegó el cambio a tono mayor, ya estaba roja de vergüenza y agitación. Su cuello de jirafa tenía venas inflamadas en lugar de manchas, casi como si respirase con branquias, y los anteojos telescópicos se le empañaban. Cada vez que ella se detenía, Óscar asentía, el ceño lleno de arrugas, como diciendo: «¡Seguí! ¡Es maravilloso!» 


	Yo contenía los latidos de mis sienes entre la presión del pulgar, el índice y el dedo mayor de una mano, hasta que casi resbalo con mi propio sudor y me golpeo la frente contra el brazo de la silla en que apoyaba el codo. Vos seguías igual, con la cabeza entre las manos, que se hundía más y más. Agustina nos miraba tapándose la boca, estaba a punto de reírse, con doble crueldad al notar como te consumías escuchando aquel horror, y sabiendo que aquello era una venganza mucho más exquisita (por ser imprevista) hacia mi desafío de unas horas atrás.


	Manejé la posibilidad, mientras la boca de resonancia de la guitarra empezaba a parecerme la boca del gritón de Münch, de sacarte de allí y fugarnos al puente, quizás con la excusa de que te habías indispuesto. Pero ya era tarde. Camila había preparado el tiro de gracia, Agustina contenía la risa hasta parecer un globo y Óscar no aguantaba el deseo de levantarse para llevarle un ramo de flores a la diva. Vos seguías, la cabeza entre las manos y el pelo entre los dedos. Llegó el trino desganado del final (ni el trino del final te va a salir), ahora sí, ya estaba todo perdido.


	Tu cara asomó de entre tus manos con una mezcla de colores tan encantadores como los de Lázaro saliendo de la tumba. Tenías los ojos entrecerrados y tus labios hundían sus pliegues bermellones bajo la punta de tus dientes. De algunos brotaban unos globitos de sangre que ralentizaban su caída y casi se quedaban como un collar de perlas rojas decorando el conjunto. Óscar te miró, y luego a mí, buscando quórum sobre la «maravilla» de la interpretación de su hija (sabiendo que no lo hallaría en su hermanita). Abriste los ojos, distendiste los labios, dejando libre los globitos sangrantes para que dejaran caer sus improperios.


	 Y entonces aplaudiste. A los pocos segundos, Óscar se sumó casi al borde del llanto a los vítores, agregando unos chiflidos insoportables. Me miraste, de una manera que no logré entender del todo. No sé lo que buscabas decirme con esa mirada, pero yo me sumé a los aplausos, sin captar en qué especie de dimensión paralela había caído. Agustina se desinfló, y salió corriendo decepcionada, furiosa. Era la única que entendía el tamaño de nuestra blasfemia, blasfemia que le había robado, de un brochazo, su venganza. Camila rescató, de todo ello, que había gustado, y al sonreír, casi me corta una yugular con sus dientes. Dejó la guitarra en el piso.


	Sucedió algo todavía más extraño. Vi tus manos rojas estrellándose en un vuelo kamikaze una con otra, y cómo ocultabas todo ese dolor autoinflingido detrás de una sonrisa falsa, estéril, exenta del ornamento de tus comisuras. Aplaudías de un modo en que nunca vi aplaudir a nadie. Supe que el objetivo de tanta violencia no era celebrar, sino hacerte el mayor daño posible en las manos.


	Me levanté rabioso y, por lo tanto, ciego y desorientado, no sé si contra vos o contra mí. Dije: «Me voy afuera, necesito pensar sobre lo que acabo de oír y ver». Al escuchar eso, Óscar apoyó una de sus manoplas sobre el hombro raquítico de su hija. Habrá pensado que ese era el modo en que los artistas reaccionan al apreciar el genio de sus colegas, necesitan aislarse y meditar. Por supuesto que vos entendiste el verdadero significado de la frase.


	Salí descargando mi rabia contra el pasto, caminando sin saber bien por qué, hasta introducirme en esa selva que separaba la casa de la orilla. Después de luchar a ciegas contra yuyos y ramas, me encontré con la noche y el agua debajo. Me detuve sobre el muelle. A mis pies, reconocí la luna desintegrándose como una pastilla de cloro sobre el río. 


	Levanté la mirada. El último colectivo se deslizaba sobre el puente suspendido entre las dos orillas nocturnas. Un cosquilleo que me desgarraba el diafragma saludó su partida. 


	No entendía por qué estaba allí, frente a esa toxina líquida que ahogaba a la luna, diciéndome miles de las peores cosas sobre vos. Quizás eras para escapar del espectáculo de tu perversión estoica, porque pervirtiendo aquello en lo que creías te pervertías (no admitías medias tintas al respecto).


	Escuché un ruido que venía de lejos, aguijoneando mi oído cansado. Descarté que viniera de la casa que se hundía en los juncales a mis espaldas. El barullito en miniatura me sonaba familiar, aunque en verdad no debió sonar a nada demasiado preciso. Pude jurar que oía una risa, una carcajada burlona. Resultó ser el zumbido de un insecto maltrecho que me había pasado junto a la oreja: bajo, oscilante, hasta el punto que parecía una risa humana, demasiado malintencionada como para no recordarme a esa mujer del retrato en mi atelier. Sentí que en esos siglos de espera, la persona que aparecería a mis espaldas no sería la chica menudita del velorio, sino alguien no muy distinto a tu madre. Una risa de mosca ocuparía ahora el lugar de esa escala melancólica con la que vos suspirabas siempre después de reír. Ante esa nueva Friné, más parecida a la que quiso esculpir mi antigua amante, yo no tardaría en rendirme también y volvería a ser aquel pobre tipo deshilachado que cambiaría la revelación surgida esa tarde ante las orillas gangrenosas del río por el camino más fácil de esa erección que empezaba a asomarme entre las piernas. Sabía que con el último goce y su rastro de semen, vendría también el último giro de tambor de una ruleta rusa de la que (sin saber por qué) me había librado tantas veces. Al fin tomaría el lugar que me habían guardado, seco y avinagrado, entre los otros cinco que hacían de cortejo fúnebre al cuerpo de esa musa que se pudría, con los ojos cosidos y los labios en un rictus de arcilla seca. Dos nuevos invitados tendrían su puesto en la escena: yo en una de las sillas rojas, y vos, si tu mamá te hacía un lugarcito, en el féretro. 


	El pasto susurró una estrofa acartonada, aunque no parecía que alguien caminara por allí, porque aquellas fibras secas se hubieran quebrado en el aire ante cualquier peso. Simplemente hacían a un lado su aridez. 


	Llegaste, y lo hiciste con un odio en los ojos, con una palidez descarada y un insulto en los labios tan directo, tan tuyo, tan falto de la seducción barata y el colorete con el que tu madre lo hubiera marcado en el cuerpo de sus víctimas, que no pude más que suspirar, y recibir tus palabras con alivio. Me largaste en la cara esa blasfemia encadenada, interminable, de sílabas repetitivas como golpes de punzón que se sucedían una a la otra, y cuando parecía terminar, insertabas un nuevo pedazo de improperio que alargaba esa puteada magna hasta que no dejaste ningún dios, santo, virgen, madre o área de mí sin degradar. Terminaste, y casi no te quedaba aire. Con el resto, ahogaste estas palabras:


	—¿Se puede saber por qué tenías que hacerlo tan obvio? —era la primera vez que me tuteabas. 


	—¿Qué cosa?


	—¡La forma en que te levantaste y te fuiste!


	—¿Se enojaron?


	—¡No! Vos sabés que nadie ahí es capaz de entender lo que quisiste decir con —burlándote —«necesito procesar lo que acabo de ver» —al fin te colocaste junto a mí, el muelle crujió como si no pudiera contener toda tu bronca.


	—Me imitás muy bien —dije.


	—Sólo tengo que imitar a un cerdo.


	—¿Cerdo? ¿Se te acaban los insultos?


	Lo único que logré fue agitar el brasero que tenías hinchando el azul venenoso de tus pupilas:


	—¡Me dejaste sola! La única persona capaz de enojarse conmigo, además de vos, Agustina, ya se había largado, lo entiendo de ella. Pero vos... ¡vos me dejaste ahí con tu amigo y su hijita soportando esas sonrisas y momentos kodak, como una boluda!


	Dije con la mayor indolencia, filtrando las palabras de cualquier sentimiento:


	—¿Y qué otra cosa podía hacer?


	—Lo que hiciste al principio, cuando empecé a aplaudir —. Creo que levanté los hombros mientras trataba de huir de tus pupilas mirando a un costado, lejos, al puente. No duró mucho. Cuando volví a mirarte, me topé con unas lágrimas que empezaban a asomarse en tus ojos, y para no soportarlas, bajé la cabeza y escupí, como desentendido, sobre la corriente que empezaba a crecer. 


	—¿Qué hice? —tuve que preguntar.


	—¿No lo sabés?


	—No sé. ¿Qué hice?


	Casi sin poder entender que yo simplemente no reaccionara, empezaste a llorar:


	—Podrías haber mantenido esa primera mirada, una especie de sorpresa, de decepción, creo que hasta de desprecio.


	—¿Desprecio?


	—¡Sí! Un desprecio absoluto, sin disimular, que después escondiste en esa pelotudez de frase antes de irte. 


	—Habrás visto mal.


	Los sollozos empezaron a estrujarte las palabras:


	—¡No vi mal! ¿Por qué te hacés el boludo? ¿Eh? —creo que me reí, pero fue una convulsión amarga que me dejó un gusto culpable en el paladar. Te cubriste la cara con el sarong.


	—Bueno, tampoco llorés por esto, calmate —entonces soltaste la tela.


	—¡No! ¿Cómo te fuiste y me dejaste que me prostituyera así? ¿Por qué no me seguiste mirando con ese desprecio? Me hubieses hecho un favor. ¿Por qué no te quedaste para insultarme, para escupirme en la cara como acabás de hacer en el piso? ¿Por qué te haces el indiferente?


	—¿Y que querés que haga? ¿Que te insulte?


	—No. Ahora no tiene caso... pero entonces... —sollozaste de tal manera que el silencio entre las palabras hizo que todo lo que debía seguir su curso, incluyendo esas puntadas momentáneas del diafragma, se congelara, haciendo ese todo más insoportable —, entonces no hubiese sido un insulto, hubiese sido un alivio, hubiese sido justo. En tus cuadros tenés el don de refregarle a la gente la mierda que son en la cara, ¿por qué no lo hiciste conmigo? Una sola cosa, un gesto más... una palabra... una palabra tuya bastará para sanarme —encontraste algo de alivio en la blasfemia. Tus comisuras se arquearon hasta mojarse con las lágrimas atascadas a medio camino —. Me agradecieron los aplausos, como si fuese una autoridad, un crítico de arte. ¡Tendrías que haberme abofeteado! —te cerraste el manto sobre el cuerpo, tomándote ambos antebrazos con las manos cruzadas. Ladeaste la cabeza. Supongo que había algo de perdón en la pose. Te tomé entre los brazos y empezaste a mojarme el hombro izquierdo de la camisa. Los sollozos entrecortados se hicieron más diluidos:


	—No sé, no sé por qué lo hice. Creo que tuve lástima de la pobre tonta. ¡Si se notaba lo que odia tocar esa pieza! Su única culpa es ser ignorante. Me daba no sé qué mandar a alguien a la picota por ser ignorante.


	—Óscar también es un ignorante —dije. Giraste un poco la cabeza hasta apoyarla de costado, y poder liberar una risita.


	—Sí, pero es de los que creen que saben. Pero la pobrecita... a ella la obligan a ser algo que no quiere, no es su culpa, ella no tiene la culpa de las expectativas que el padre la obliga a cumplir. 


	Dejaste la cabeza recostada en mi hombro. Es algo que yo hubiera disfrutado en cualquier otro momento. Pero entonces miraba al puente y algo me retorcía el estómago. Esa frase: «el padre la obliga a cumplir». Y me acordé de mi hija, con su madre, en donde quiera que estuviesen. Realmente, me dolía pensar, que si ella hubiese seguido conmigo entonces, yo no me habría comportado de otra manera. Esa frase envolvía una duda corrosiva. ¿Habría sido yo un padre tan distinto a Óscar? Habría sido uno mucho peor, porque Óscar quería a sus hijas, pero eso no me hubiera exceptuado de ser, con todo lo que implica, un padre.


	—Se viene la lluvia —dijiste, separándote de mí y lavando el último sollozo en uno de los extremos del sarong. Lo volviste a subir a los hombros y te amortajaste con él. Hacía rato que los insectos no cantaban, excepto por uno, que noté haciéndome cosquillas en la pierna. Un mosquito estaba enredado en el pelo de la canilla y se retorcía, gordo de la sangre que se arrepentía de haber chupado. Estaba tan a mi merced que ni siquiera tuve que hacerlo súbito. Me tomé el trabajo de estrujarlo cariñosamente entre los dedos y sentir el colapso de su abdomen, crujiendo como un caracol.


	—¿No la olés, a la lluvia? —retomaste el tema.


	Sí, olía a mariscos vencidos, alguna descarga eléctrica estaba renovando el ozono que Óscar había desencajado con el insecticida. 


	A lo lejos, una estampida de nubes de cemento agrietadas de luz estaba pasando sobre el puente, alumbrándolo, devolviéndolo a la vista, como un eco de lo que había sido el horizonte unas horas antes. De su centro, que vibraba intermitente entre las explosiones y el silencio, salían tentáculos que se sumergían en la propia ceguera que provocaban. Iban ametrallando el suelo, tomaban la forma de esas nervaduras luminosas que invaden el interior del párpado cuando se cierra. Los tentáculos eran de bordes sin pulir, todos sus ángulos eran agudos como pedazos de vidrio. Surgían, pegando todas las superficies y volúmenes en un mapa blanco que dolía en los ojos. Una vez pasada la erupción de la que habían nacido, podíamos ver la forma reptando en el cielo por un guiño de segundo. Cuando terminaba, sólo quedaba un árbol que se ahogaba en un infierno de rojos crispados.


	El monstruo se acercaba eructando chispazos, a los que sólo un tiempo después se les unía el sonido. Era un ruido lento, como una gárgara del suelo, y entonces la tierra se llenaba de un escalofrío y temblaba.


	Yo sentí una respiración metálica que venía de mi hombro, algo olía como una moneda vieja. Era una mancha de sangre en donde vos habías apoyado la cara para llorar. Tenías una de las fosas nasales rota, quizás debido al nerviosismo. Te pasabas un nudillo por la lastimadura, que recogía el fluido rojo y mucoso, y lo acompañabas de un insulto tácito. No sé si estaba dedicado a la herida misma o a tu cuerpo poco resistente a las crisis.


	Cuando las nubes se vinieron sobre nosotros no hubo ni una primera gota, ni un momento para decir «se largó», porque la lluvia ya debía haber empezado en otro lado, era parte de la esquela dejada por el monstruo.


	Saliste corriendo sin previo aviso, perdiéndote en el galope de la tormenta, y fue sólo cuestión de que una nueva columna de agua rellenara el lugar que vaciaste en el espacio para que yo te perdiera de vista. Me dejaste sólo con tus convulsiones de risa, éxtasis, y supongo que de alivio también, achaparradas a lo lejos por la batería sonora del agua estrellándose contra el río.


	Era mejor así, escucharte piantada e impredecible que verte llorando en mi hombro. Nunca supe lidiar con la gente que llora. Siempre me fue más fácil abofetearlos de una vez para que dejaran de dar lástima. Eso fue lo que vos me pediste que hiciera, y yo no pude. Otro eslabón más en esa cadena de fracasos. Me quedé esperando algún tipo de castigo bíblico, pero no pasó nada. Como los rayos no se decidían a pulverizarme, me vi obligado a buscar yo mismo una retribución. Caminé del muelle hacia la entrada de la quinta de Óscar, donde encontré algo similar, esperando para absolverme o condenarme. Sobre un techo rodeado por dos columnas que no lograban ser dóricas, el agua resbalaba por las tejas en forma de borbotones sucios. Eran restos amenizados de corriente, que empujaban con desgano hojas, ramas y algún murciélago agonizante hacia unas canaletas que terminaban en la cabeza de un animal. Éste vomitaba el agua acumulada en las canaletas por su bocota abierta, en forma de un rejunte turbio y sarnoso de cascada. Al acercarme, noté que esa cabeza, mal terminada en bronce, era una reminiscencia desdentada y senil de una gárgola, cuyos labios, separados, formaban algo como un pico, tan escalofriante como el de una tortuga de jardín. No tenía ni orejas, ni cuernos, ni alas de vampiro; sólo un repulgue de escamas en la nuca trenzado hacia arriba, un cuerno sin punta. 


	Me puse debajo de la canaleta y dejé que el agua agrandara el rincón pelado de mi cabeza.


	—¡Ey! ¿Qué hacés ahí?


	Una mancha rosada (perdón, «salmón»), empezó a teñir la cortina de agua que me nublaba la vista. A medida que se me venía encima, esa mancha adquiría nuevos detalles; primero un círculo en forma de cabeza, luego, unos antebrazos forzudos, y cuando estuvo junto a mí, unos muslos rematados en medias espantosas con detalles de rombos. Lo combiné con la voz que acababa de escuchar y obtuve como resultado a Óscar. Le respondí:


	—Esa gárgola que tenés arriba es una mierda, pero hace bien su trabajo. Te representa, vos de arte no sabés un carajo pero al menos vendés los cuadros.


	—Andá a cagar, y salí de ahí, que el agua está sucia.


	Yo abrí la boca, creo que me tragué un pulgar de murciélago. Empecé a hacer gárgaras. 


	—¡Cerrá la boca de una vez, pelotudo, te vas a agarrar algo! —dijo.


	—¿Y qué más querés? ¿Un artista muerto no vende mejor?


	—Si se pega un tiro, pero si muere de disentería por tomar agua de cloaca, no. Yo sólo protejo mis intereses. ¿Y la petisita? 


	—No sé, salió corriendo y no la vi más.


	— Son tal para cual.


	 


	Óscar empezó a gritar tu nombre, tanto y tan fuerte que Camila salió, precedida por sus dientes, a ver qué pasaba.


	—Quedáte bajo techo, Cami —le ordenó el patrón —. Y vos —me dijo —¿Podés dejar de mojarte ahí abajo como un tarado?


	Me asomé fuera de la cascada, la camisa ya no pesaba, era una segunda piel.


	—Voy a salir a recorrer la zona en el barco. No me gusta navegar en este clima —dijo.


	—Estamos en el Tigre, salame, no en el mar de los Sargazos —le aclaré, por si no lo sabía.


	—No entiendo. ¿Cómo que salió corriendo? —preguntó Óscar.


	—Moviendo las piernas, tratando que cuando una esté sobre el suelo, la otra aleje el cuerpo lo más posible del punto de apoyo, y luego volcar todo el peso en la pierna delantera, que va a servir como nuevo punto de apoyo...


	—¡Bueno, salió corriendo, no jodas más! ¡Ayudame a desamarrar el barco! ¡Es tu asistente la que se perdió!


	—Pero si ahí la veo —y le señalé el lugar desde el cual había venido la tormenta, allí donde se había roto la oscuridad, dejando que el cielo brillara como pulido por los rayos. El puente podía verse sin una sola arruga de noche sobre el curso, ahora sí en movimiento, del canal, como un horizonte de cemento que se recortaba del claro de luna en el fondo. Una mariposa de colores lavados de los mares del sur estaba enredada en sus barandas de hierro.


	—Creo que hasta nos está saludando.


	Óscar corrió por delante todo el trayecto, paralelo al lecho del río, y yo tuve que acelerar en algunos momentos el paso para no perderlo de vista. Al fin llegamos. El puente era, de hecho, la continuación de la ruta que pasaba a través del río. Desde allí, podía verse una perspectiva del brazo de agua serpenteando entre muelles, guarderías navales, pastizales y casas que brotaban entre los juncos.


	 Debajo del puente, los pilares de cemento se hundían casi enteros en los embudos de agua que la corriente trazaba a su alrededor, como órbitas de barro líquido. Óscar estaba casi paranoico, pero vos ya habías jugado a la sirenita encallada conmigo. Vale decir que ahora lo hacías sobre un torrente encabritado. El agua arrastraba incluso a la luna que se mojaba en ella, para que luego, con el nuevo reflujo, otra luna se acercara para ser deglutida también, y así hasta que no quedó otra cosa que suponer que se trataban de los múltiples reflejos de la misma luna.


	—¿Está loca? —repetía Óscar, conjurando la situación, sin resultados. Mientras, vos te divertías acercando un pie descalzo al lecho desbocado del canal.


	—¡Decile algo! —recurrió a mí, mientras vos, aferrada al lado externo de los barandales, alejabas una pierna fuera de la seguridad del puente.


	—¿Qué querés que le diga? —suspiré levantando los hombros y con las manos en los bolsillos.


	—¡Que no se tire!


	—No se va a tirar. Además, si ese fuera el caso, andá y sácala vos de ahí.


	—Pero es lo que no hay que hacer con los suicidas. Si ven que te acercás...


	—Si cualquier tipo que amenaza con matarse viera que te mandan a vos para devolverle las ganas de vivir, apuesto que se mata seguro.


	—Pero, ¿no te importa?


	—No me importa porque no va a pasar nada importante, valga la redundancia.


	Óscar, que a pesar de ser cobarde, no iba a renunciar a una damisela en peligro (potencialmente una damisela agradecida), ideó el plan más idiota para rescatarte sin correr riesgos. Consistía en que yo me quedara hablándote sobre lo hermoso que iba a ser el arco iris cuando pasara la lluvia y que por eso valía la pena vivir. Mientras él correría al muelle, buscaría el barco para colocarlo debajo del puente y salvarte en la caída. El hecho es que salió corriendo. Grité (fuerte, para asegurarme que él me oyera en su huida):


	—¡Friné! Cuando Óscar venga con el barco, asegurate de no caer cerca de la hélice.


	Oí primero los insultos de Óscar repiqueteando en la lluvia, y luego tus risitas depravando la puesta en escena de tu salto de Ofelia. Mirábamos, desde esa altura, al ojo de la tormenta dispersándose, un montón de mugre resinosa succionada por el hueco de una bañera. Ahora, sobre el brazo del río, la luna flotaba desgarbada. Parecía como si la hubiesen partido como la miga de un pan y hubiesen dejado caer los restos para que comulgaran los peces.


	Me acerqué a vos, que ahogabas los últimos zumbidos de risa.


	—Perdóneme que le haya manchado el hombro de la camisa —dijiste.


	—Otra vez me tratás de usted —y apoyé los codos sobre la baranda del puente.


	—Mejor. El vos me hace decir más pelotudeces que una botella de whisky.


	—Sí. Puede ser. ¿Y para qué todo esto de... bueno... de asustar a Óscar?


	—Quería estrenar esta bikini, aunque parece que la única forma de nadar en el Tigre es esperando a que llueva.


	—Ajá. ¿Y vas a nadar con esta corriente?


	—No, pensé en disfrutar la lluvia, y desde acá hay linda vista.


	—¿Vista de qué?


	—De la salida del sol.


	—Faltan unas cuantas horas.


	—¿No se puso a pensar que no tengo una buena razón para estar acá? De verdad, todas son razones estúpidas.


	—Por ejemplo...


	—Por ejemplo lo hermosa que se puso la noche cuando empezó a llover. Fue como si hubiera barrido toda la mierda del cielo. Entonces quise mirarla desde un lugar alto, y al llegar acá me encontré con el río como debería ser un río: cargado de meandros, de estrellas y de corriente. Y después me dije que no bastaba con verlo desde el puente, porque estas barandas parecían barrotes, y no me dejaban disfrutar... es decir, ¿de qué sirve ver un río, si una no puede sentir que puede ser arrastrada con las estrellas, la luna, el puente mismo? Lo peor sería eso, meter a alguien en un calabozo cuyos barrotes miren directamente al mar.


	—El mejor invento de Occidente, un dios que se le niega a los sentidos.


	—Y pensar que en cualquier momento su amigo va a deshacer la corriente pasando con su barco.


	—¿De verdad querés que Óscar te rescate?


	Hubo un silencio.


	—No, por nada del mundo. ¿Le puedo pedir un favor, entonces?


	—Sí.


	—Sálveme usted primero.


	—¿Salvarte de qué?


	—Me da vergüenza decirlo. Lo que pasa es que me dio vértigo... creo que por eso les hice señas para que vinieran. No tuve problemas para trepar y quedar afuera del puente... pero una vez que ya no lo tuve delante... me dio miedo. No me puedo dar vuelta. Creo que me voy a resbalar.


	—Entonces esperemos a Óscar.


	—¿Me va a ayudar, o prefiere que me tire de verdad?


	—Está bien.


	Te sujeté de una mano, pidiéndote que giraras. Ensayaste varias veces soltar el tubo de hierro, pero tus dedos apenas se levantaban hasta los nudillos. Entonces puse un brazo alrededor de tu cintura, y asomé el cuerpo hacia fuera del puente. Pude ver tu cara de perfil, y tenías los ojos tan perdidos como si los hubieras cerrado del miedo. «No puedo» decías. «Ya estoy viejito para estas cosas» largué, mientras te levantaba de un tirón (no pesabas nada). Te encontraste segura del otro lado. En tu iris, la luna flotaba homogénea y estática, formando un círculo blanco. Gritaste de alivio, y empezaste a girar para quedar de frente a mí. La esfera rodó así, como una miga de pan, por el ojo, hasta ahogarse en la pupila. Yo seguía rodeándote la cintura con el brazo y, en ese movimiento, vos casi me incrustás el hombro abajo del esternón. Todo demasiado torpe para una escena romántica. Arqueaste las comisuras hasta retorcerlas como un caracol, por debajo de los labios asomó una sonrisa filosa.


	—Con esa remera a rayas y el traje de baño floreado sólo le falta un cartel que diga «turista». Trate de disimular —dijiste.


	 


	Bajamos del puente en dirección a la quinta. Vos y la noche caminaban por delante. Seguías el curso del río y a tus espaldas colgaba esa masa de pelo rubio oxidado, que se curvaba en forma de espinas, de las que colgaban gotitas de agua como ampollas. La lluvia ya era sólo llovizna, y la humedad exageraba todos los olores que tocaba, ya fuera el junco chamuscado o la gota de sangre apelmazada en mi hombro.


	Cuando alcanzamos el muelle, Óscar aún trataba de sacarle la funda impermeable al yate.


	 


	Pasé la noche sin dormir. La lluvia residual golpeaba contra el cauce del río, como dándole a mi cabeza, a falta de cualquier reloj en el cuarto, ese buen tic-tac necesario para cualquier insomnio que se precie de tal. Me sentía como una mosca dándose contra el vidrio; sabía que los eventos de todo ese día habían cambiado las cosas entre nosotros, pero era todavía muy pronto para ver cómo y cuánto. Intentaba culpar al Tigre por esas anomalías, las buenas, y las malas sobre todo, anomalías que me habían hecho salir de mi resignación de artista condenado. Ese cuerpo semidesnudo había puesto en marcha una maquinaria tan creativa como deshumanizada, el ojo del pintor. 


	La ventana proyectaba un rectángulo sobre la pared, dentro del que nadaba la sombra del río, una especie de red luminosa, de grietas azules, que atravesaba el vidrio y se desplazaba con el correr de las horas a lo ancho del cuartito. En un momento noté que la huella en cruz de los postigos se había detenido sobre mi camisa, que colgaba del picaporte con una mancha coagulada en el hombro. 


	Pasado un tiempo, me encontré con que había llegado la mañana. No vi el momento, no noté la transición (¿había dormido?). El rectángulo ya se había tragado buena parte de las paredes. El río seguía crujiendo ahí afuera. Decidí salir, apenas decentemente cubierto por la camisa herida y las bermudas de turista. El frío crujía en mis articulaciones. Pude escuchar en el pasto el ruido de la escarcha, la primera del año, cediendo ante mis pasos.


	Estabas sobre el muelle, envuelta en una campera acolchada que era de Óscar. El sarong te cubría las piernas, y sus puntas desflecadas te rozaban los tobillos. La corriente sonaba como si fuera de vidrio. Me acerqué al canal, y al mirar por debajo del muelle, entendí por qué el río crujía de ese modo. Primero fueron tres botellas sin etiqueta, luego un neumático mordido por los peces, y después, partes de un motor desechado. La inercia de la creciente había arrastrado consigo toda la cosecha de basura sembrada a lo largo de las orillas del canal. Había cabezas de muñecas trasquiladas, bolsas de supermercado, manubrios de bicicletas, patas de sillas, envases de cartón que habían cargado ramilletes de latas de cerveza, esa espuma sucia que parece un aguaviva, botellas de todos los brebajes, un bagre degollado por una hélice, profilácticos, latas de galletitas, canillas, aros hula-hula atragantando una pelota de playa desinflada, una patente doblada por la mitad, una soga deshilachada atada a un palo mohoso (ambos trataban de acordar entre golpecitos cuál se suponía que debía de haber sujetado al otro a la tierra), chupetes ya marcados por dientes, la parrilla delantera de un auto enredada en una cinta de video, tortugas haciendo la plancha, una mesa de luz apolillada; y entre esos restos de civilización iban, dando saltitos de un lugar a otro, unas tres garzas que se las habían arreglado para seguir teniendo las plumas blancas. Buscaban peces atrapados en una lata o confundían alguna otra cosa con ellos. Luego de comer, saltaban hacia otra isla en movimiento, para seguir regateando con la corriente.


	Había un sentido poético, sarcásticamente poético, en toda esa marea de basural, porque sin dudas, lo decadente de un espectáculo es un atributo de belleza, como sucede con las ruinas de un castillo. Quizás la belleza sea el proceso mismo de ensanchamiento de una grieta que nos invita a soñar con el derrumbe, igual que el peligro volvía hermoso el verte haciendo equilibrio en el puente. Cualquier cosa que pueda colarse en esa grieta primigenia, ya sea el tiempo, el mundo mismo o el peso de su estructura, no nos preguntamos de dónde vienen esos desechos que la expanden, sólo disfrutamos de la caída o su expectativa. Nos quedan, para llenar esa brecha, nuestros vacíos e historias, que la ensanchan y nos fuerzan a crear nuevos Frankenstein a partir de restos de héroes putrefactos. Todos los años debemos volver a llenar la hendidura, cada vez más abierta por la presión de engendros anteriores que yacen debajo, en un ciclo que durará, supongo, hasta que la fractura escale hacia la bóveda y todo colapse. Entonces los religiosos festejarán el edificio que se les viene encima y los tritura. Los otros nos quedaremos afuera, a la izquierda, y podremos medir la catástrofe, el volumen de fuerza de la caída, recordar para los viejos e imaginar para los jóvenes (dos caras de la misma moneda) cómo pudieron ser las orgías y banquetes dentro del palacio cuando todavía se erguía. Quizás algunos tratarán de reproducir su sombra y eso los haga felices por un rato. A los otros sólo nos quedará esa forma de mirar como idiotas que llamamos contemplación, y algún relato que empiece con: «En el principio...» que nos dará la esperanza de que un Cosmos pueda surgir del cadáver de ese dragón. Sin embargo, nada nos salvará de ese mismo final, de la muerte única. Después, sólo nos restará eso, la nulidad misma de nuestra resonancia esparcida en el viento, descuartizada por el picoteo de una garza que salta entre la basura.


	Te apretujabas el cuerpo en la campera. Una línea rosada te cruzaba los pómulos y la nariz. Pensé que podía ser resultado del sol descarnado del día anterior, pero unos escalofríos tímidos y primerizos movían tu mandíbula inferior en un tic que debía condensar todos los temblores sujetos debajo de la campera. Los ojos se te perdían empañados detrás del brillo de unas lágrimas que parecían no decidirse a caer. Tenías fiebre.


	 —La naturaleza no puede producir algo tan hermoso, ¿sabe? —dijiste mientras seguías el deshielo del basural a lo largo del río — al menos no por sí misma. A la naturaleza hay que maquillarla, pero no como se decora a una modelo, eso es la vanidad en la que caen la mayoría de los artistas, es lo que no puedo evitar que usted siga haciendo. Sin embargo, usted ve esa puerta de heladera oxidada y esa cadena de bicicleta fluyendo en la corriente, y sabe que nada puede ser más perfecto, más hermoso, más espontáneo; por eso es que tengo fe en usted. Pero tiene que dejar de llevar a cabo acciones deliberadas, «deliberar» es discutir, usted consulta lo que va a hacer consigo mismo antes de cada mezcla de colores. Cada uno de sus intentos de envenenar el lienzo, de sembrar un caos en cada pincelada no es más que una acción tardía, masticada, falta de veneno o caos auténtico.


	—Vamos adentro, la fiebre te hace delirar.


	—Podría estar muriéndome y preferiría quedarme viendo esto. 


	—Yo no quiero esperar a que te estés por morir... así que vamos o te llevo.


	—¿Ve? Acaba de actuar deliberadamente.


	Puse una mano sobre tu frente. Ardía:


	—Vamos a pedirle a Óscar que nos llevé a la estación. ¡Marchando!


	Al llegar a las columnas que rodeaban la entrada de la quinta, alcé la vista hacia una de las ventanas. Unos ojos empantanados, enterrados en una masa en forma de cara, se llenaban con el fenómeno de lo que se llevaba la corriente.


	Mientras Óscar preparaba el yate para salir, vos insistías que no era necesario, que podías tomarte el colectivo sin problemas. La verdad es que cada vez tiritabas más y tenías la cara ahogada en un sopor de gripe. Sin embargo, tu despotismo ilustrado había surtido algún efecto en todos nosotros, y ya nadie se atrevía a contradecirte en nada. Una vez bajo el techo de plástico de la parada, sólo quedó esperar que el próximo nubarrón de polvo no fuese un espejismo, y viniese acompañado del ruido de un motor ennegrecido y la subsiguiente forma del vehículo.


	La ruta seguía el camino elevado del puente. Desde esa altura se veía cómo el río, ya sobrepasando los límites de su propio caudal, empezaba a regar los huecos estériles entre los juncales de la orilla. El Tigre empezaba a amanecer, con una paleta de colores fríos y viciados, dignos del otoño. Los faroles de la quinta de Óscar se apagaron, y de la orilla contraria, del cañaveral salvaje, surgían inseguras y entrecortadas, dibujadas como por tizas húmedas sobre el cielo desganado de la noche, las primeras olas verdes y púrpuras de luz. Esos primeros esfuerzos de día avanzaban hasta la cicatriz que humedecía ambas orillas y resurgían del otro lado: dorados, naranjas y rojos, iluminando el nuevo paisaje, dándoles sombras, volumen, rostro y hasta voces a cada uno de los restos de chatarra, de civilización, que el río llevaba hasta donde los ojos no podían seguirlos. 


	Parecía como si el río mismo empezara a romper una capa de hielo similar a la escarcha que crujía entre los yuyales. Es que sobre el agua renovada por la tormenta, flotaba una especie de nata, de membrana profiláctica disgregada, obligada a escurrirse entre los escombros en movimiento del basural. Era lo que quedaba del río turbio de nuestra llegada, de su espesura maloliente, reducida ahora a un montón de grumos que flotaban sobre el agua; grumos a los que la fricción con la corriente debajo les tallaba unas arrugas sobre el lomo que venían a ser como fases de un movimiento muerto.


	 


	El aullido del colectivo fue tapando gradualmente a las chicharras. Una columna de humo negro intentaba levantarse y a través de ella parpadeaban las luces delanteras. El conductor hizo guiños, dispuesto a dejarme con vos hirviendo, en el medio de la nada, ante lo cual me decidí a hacerte caso y no «deliberar». Me arriesgué colocándome en la mitad del camino y haciendo aspavientos: o el hombre seguía con nosotros dos dentro, o conmigo debajo.


	Se resignó a la primera opción. Yo me lancé contra las agarraderas verticales de metal y puse un pie sobre el escalón, para prevenir que escapara. Te hice una seña para que te levantaras del banco, pero no hiciste otro movimiento que alzar la cabeza y mirarme con dos ojos que titilaban, llenos de los tonos boreales y dubitativos que el espejo del río lanzaba hacia nosotros. Tan sujeta estabas a tu propio abrazo, supongo que por miedo a perder el calor que contenía, que se me hizo evidente que necesitabas ayuda para ponerte de pie.


	—Mi sobrina está enferma, necesito ayudarla a subir —le grité con el mayor tono lastimero al conductor, no tan fingido, para que sintiéndose poderoso y dueño de nuestros destinos, tuviera alguna benevolencia. De la sombra que tenía sobre la cara, salió su voz junto al humo de un cigarrillo:


	—¡Apúrese!


	Y subimos. En todo el camino, a pesar del dolor enrojecido en tus pómulos y unas líneas en tu frente que dibujaban un grito de ayuda, nunca dejaste de mirar al río alejándose de la ventanilla, cómo se hacía más angosto y curvo. 


	Al llegar, una hora después, a la estación, estabas envuelta en un claroscuro esponjoso, de un ámbar que se colaba en el pasillo, entre los asientos. Si bien las sombras eran débiles, doblaban la mayoría de tus rasgos y subrayaban tus párpados cerrados. Del otro lado, los pasajeros babeaban sus respectivas modorras, con sus perfiles violentados por la luz que recién los alcanzaba.


	La torre del reloj, siempre atrasado, dejaba caer cielo a raudales por sus costados, lo que la hacía parecer más famélica. Mis dedos descorrieron el faldón de sombra broquelada que te cubría la frente, y noté que la temperatura había subido. Habías llegado a ese punto de la fiebre en que no se duerme ni se está despierto del todo. Abriste los ojos pero tu cuerpo seguía entumecido. 


	En el tren, la gente se mostró extrañamente generosa. Tuve que cargarte, y supongo que al verte incapaz de sostener tu propia cabeza, que se bamboleaba golpeándome el hombro, se sintieron obligados a dejarnos dos asientos. Ni siquiera faltó esa señora que, a pesar de no conocerte, lloraba como una monja el dolor ajeno y el sufrimiento de los inocentes, y llegó a resignar un abrigo de lana para taparte los pies. Yo me llevé la peor parte, porque ella me reprochó, no sin la misma pasión cristiana, el no haber previsto la lluvia y la baja de temperatura. No supe explicarle que un día con Óscar en el Tigre era demasiado, y que nos hubiéramos vuelto aun encontrando un glaciar del otro lado de la puerta.


	 


	Pedí un taxi en la terminal. Estabas pálida incluso para tus estándares. Tenías los labios transparentes, dejando escapar esbozos de delirio, hasta el punto que el taxista me preguntó si habías tomado de más. Ante mi negativa, noté dos ojos gangrenosos en el espejo retrovisor. Eran dos ampollas vidriosas, llenas de la mala sangre de haber manejado toda la noche, de vasos capilares estancados con todas las monstruosidades que había visto dentro y fuera del auto, y sin mucho disimulo a la hora de sospechar. El ceño arrugado me analizaba, y sin sutilezas, me lanzaba imprecaciones tácitas: «¿Estará drogada? Este tipo tiene cara de secuestrador, de corruptor de menores», parecía decir. Resolví no probar la elasticidad de su secreto profesional, y dije, intentando despejar dudas:


	—¡Al hospital! ¡Rápido! 


	Vos, semiconsciente, quisiste rebatir mi orden con manotazos de sílabas convulsas:


	—No... hospital no... a casa está bien... quiero ir a acostarme.


	—¿Entonces? —preguntó el taxista, con una indiferencia tan llana que debía de haberla practicado. Le di mi dirección.


	 


	Al abrir la puerta de casa, se me vino encima el tufillo hermético de claustro, el estupor rancio y venenoso de la trementina, los trapos amarillentos de aguarrás esperando el gesto de repulsión que viene asimilado a ellos, los sabores de ropero viejo en los marcos de los bastidores, el óleo embalsamado sobre las telas, los tintes caducos del semen pegado a las sábanas.


	Sin embargo, vos dotabas de un nuevo perfume ese ambiente abandonado a su denigración: el de la enfermedad, el de la fiebre, que tanto recuerda al de la carne en la trifulca del sexo, quizás porque ambos hechos implican la combustión del cuerpo. Emitías una fragancia de incienso, de jazmín cauterizado; una fragancia que prometía, luego de la quema, esas cenizas grises y claras que flotan como una niebla seca.


	Te llevé al cuarto. Me hiciste prometer que no llamaría al doctor, y lo acepté, las únicas personas que no sienten fobia a los médicos son los hipocondríacos y los pacientes con síndrome de Münchausen.


	Te sentaste sobre el lado de la cama exento de mis placeres. Seguiste temblando. Cruzabas las mangas de la campera sobre el pecho y tu palidez se había estancado en un tinte amarillo de colapso inminente. Busqué en el ropero unos camisones que mi mujer se había dejado (supongo que el hecho de que fueran regalos míos tenía algo que ver con todo aquello). Te alcancé uno que reflejaba una luz satinada, blanco en la claridad pero atravesado por sombras rosadas, como amaneceres enjuagados en una acuarela china. Escuché la seda entregada a la gravedad, apelmazándose sobre la colcha, con un rumor que sonaba más a la continuidad de un movimiento que a la pesadez de un cuerpo entregado al sueño. Recordé la cantidad de veces que en medio de una oscuridad autoinducida, cubriéndome la cabeza con la manta, escuchaba ese deslizamiento ronroneado de la seda a flor de piel, esa sombra de placer previa a la violencia que seguía, unas uñas rascándome la clavícula, y que sin embargo brotaban del mismo ser que había reptado tan tiernamente entre las sábanas. La delicadeza y brutalidad aglutinadas en un mismo ser, en un mismo segundo, hacían al recuerdo de ese instante de placer resquebrajado mucho más doloroso. Hubiese querido entonces que no viniese lo demás, la lucha por la vida encarnada en un mordisco de uñas y la cópula en trámite.


	El camisón no se había extendido del todo. Los breteles estucados esperaban una mano para que los levantara y extendiera ese telar chino, pero vos seguías aferrada a la campera, y con los ojos empañados me dijiste:


	—No puedo. Tengo frío. Ayúdeme.


	No sé cómo mantuve el equilibrio, busqué algo de que sostenerme, pero no encontré nada, por eso no me lo explico. Vos lo notaste:


	—¡Vamos! No me diga que justo usted tiene miedo de...


	Pero era exactamente eso, estaba aterrado, bastó verte aparecer en el Tigre, envuelta en esa tela malaya y sus insinuaciones, para que ahora temblara de sólo pensar en tomarme licencias carnales de cualquier tipo con vos. Y Dios sabe que jamás había tenido escrúpulos con las mujeres. Mi obra se había estancado tanto en no ser más que la búsqueda del pecado, que cuando al fin encontré uno no pude más que helarme. Si no hubieses hecho el ademán de desmayarte, yo seguiría con esa cara de idiota en el mismo lugar. 


	Te sostuve mientras dejabas caer los brazos que cerraban la campera sobre tu cuerpo, la abrí y te ayudé a desvestirte. La piel descubierta se empalagó con la luz del dormitorio que rechinaba entre los muebles, torpe y enharinada de tanto juntar polvillo. El cuerpo se vio libre tanto de su abrigo como del fondo vegetativo y opaco del cuarto. Me incliné para tomar el camisón con la mano izquierda, mientras te sostenía de un brazo con la otra. La prenda resbaló untando su brillo satinado sobre la aspereza de la colcha. Entonces sentí que se volcaban sobre mí las puntas onduladas y rubias de tu pelo, esparciéndose a través de mi cuello para inundarme las cervicales. Pensé en un gesto trémulo, en una reacción condicionada, mi tacto esperó unos segundos la violencia de las uñas o un mordisco que nunca llegó, en su lugar estuvo ese calor atravesándome la columna.


	No voy a negar que ocurrió algún tipo de excitación, alguna erección tímida e inevitable, pero no hubo nada súbito ni desgarrado en todo ello. De alguna manera el accidente de tu pelo fue la continuación, hasta natural, de la retirada del camisón en forma de marea. Los dos eran como un motivo asordinado en dos instrumentos distintos, una tensión musical que no se resuelve en un estallido, si no en la omisión de la nota insinuada y, en su lugar, el juego de trinos disgregándose en los violines. Pasé de una espera insoportable, de un estado de violencia inmanente a un placer azaroso, un placer que mascullaba una revelación.


	Libre del hábito oscuro, el cuerpo desnudo parecía acuchillado de frío, las marcas de las costuras y pliegues de la campera cicatrizaban en los brazos y el vientre, llenándolos de surcos colorados.


	—¡Abra los ojos! ¡Me muero de frío!


	No me di cuenta de que los había cerrado. El mediodía entraba por las rajas de la persiana, partido, rasguñando las sombras y, a través de las grietas luminosas, bailaban escamas de polvo. El cuerpo desnudo y lacerado como un eco pálido de la luz que empezaba a vencer las ruinas del cuarto, la caída en un sueño melancólico de tus cejas, esas caricias desparramadas en mi espalda cansada por los brotes rubios del pelo. Podría haber pintado la mejor de las piedades, un Ecce Homo que conjugara una especie de martirio andrógino, el martirio del Hijo en el cuerpo de una niña, una poesía blasfema, la muerte corrompida en su propia belleza. Pero no había tiempo, empezabas a arder debajo de las sombras rosadas, de los pliegues satinados del camisón.


	Cediste al peso de todas las frazadas que pude encontrar para taparte, y no tardaste en quedarte dormida. Tu frente se liberó de fallas, los labios relajaron las comisuras, que ahora podían dibujar sus arabescos. Cerré las cortinas, para que ablandaran la luz; un último rumor dorado en las ondinas de tu pelo se sostuvo unos segundos. Después, sólo quedaron dos respiraciones. Una suspiraba rendida, la otra se ajaba de los nervios.


	 


	En el jardín, la nueva estación empezaba a hacer estragos. Mi hoja, marcada con su tirita de sangre, soportaba, entre convulsiones, los ataques del viento. La tormenta ya había arrancado un número importante de las otras. Se las veía oxidadas, crujiendo como nueces, dando tumbos agrietados contra las baldosas, y dejando atrás una especie de arenilla, pedacitos del folículo gastado que se desprendían con cada golpe.


	La modelo aún conservaba algo de su piel de nacimiento, sobre todo en las aletas verde oscuras del centro, sus «branquias»; pero en la circunferencia, la dentadura de los bordes ya había declinado en un tono de cenizas de tabaco, y en un gesto de muerte, sus colmillos se volvían contra sí mismos, enroscados como tallos de helecho. Las corrientes de clorofila que habían inspirado las pinceladas más violentas, estaban fosilizadas en una metástasis amarilla que recorría el contorno del folículo, rodeando las branquias que aún resistían en el centro. La enfermedad se volcaba hacia el cabito inferior de la hoja, donde parecía acumularse, sin poder gotear sobre las baldosas.


	Desnudé el cuadro. Al preparar el caballete, sus patas ronronearon, hinchadas de humedad. No me quedaba más que resignarme a incorporar esos nuevos colores a la obra. Tracé un nuevo arco de óleos amarillos y anaranjados bordeando la hoja, unas pinceladas vacías de convicción. Fue rápido y cínico, una ejecución. 


	Me senté en uno de los escalones, con aire de verdugo cansado. Arriba, la hoja seguía temblando, remendada por la tirita. Como en el cuadro, el nuevo quiste empezaba a devorar la clorofila. Ella se secaría hasta caer, pareciendo una cáscara de nuez. El cuadro no tendría la misma suerte. 


	La sola presencia de los nuevos colores bastó para matar cualquier resto de movimiento, de material vivo en el cuadro. Éste ahora encajaba en lo que los críticos esperaban de mi obra. De hecho, el nuevo agregado convertía a mi naturaleza en una naturaleza muerta. 


	Quería gritar, pero vos estabas demasiado enferma, demasiado dormida para recordarme los juramentos que, entre convulsiones, cierto idiota le había hecho a ese camino que la lamparita rota había dibujado, de un chispazo, en la sombra del techo, la noche de mi supuesta curación. Entonces estuve a punto de engañar a todos haciéndoles creer que estaba curado, al cerrar la boca cuando, en lugar de ello, solo empezaba a enfermarme. Ese camino que se prolongaba más allá del hilo de tungsteno quebrado, había sido no una cura, sino una gradual estabilización de mi enfermedad. Mi gangrena se había transmitido a los óleos y a la tela, hasta que el diagnóstico se hizo claro e inevitable, y su desarrollo tan mortal como predecible. A muchos sólo les queda esperar. El chispazo de la lamparita al romperse había durado décimas de segundo, pero empezaba a apagarse recién ahora. Estaba enfermo, de la peor de todas las enfermedades, la locura por exceso de racionalidad. Cualquier idiota podía hacer una cronología de mi obra, los primeros accidentes que la habían inspirado, ya sea el estallido sobre la mesa y el subsiguiente desmayo por falta de oxígeno. Toda pasión, todo resto de fuerza, se había agotado. El camino había sido sobre piedras filosas, pero confiables; peligrosas en apariencia, pero seguras si uno se resignaba a un poco de dolor. Las costras en la planta del pie ya se habían acostumbrado a los bordes irregulares, y ya nada podía dolerme ni llamarme la atención.


	Hice lo que pude para arreglar el daño. Quise volver a encontrar ese camino de tungsteno golpeando dos piedras y esperando una chispa. Mi padre ya estaba muerto como para obligarlo a que se emborrachara y repitiera la escena del vaso destrozando la lámpara. 


	Entonces traté de quitar lo que yo mismo acababa de agregar al cuadro. Rasqué la pintura húmeda con una trincheta, y sólo logré dejar unos restos de amarillo pegados al borde de la hoja pintada, como si hubiese estornudado sobre el lienzo. Así me di cuenta de lo inútil que era neutralizar todo ese daño, y tuve que recubrir esa segunda atrocidad con un nuevo trazo del mismo color acatarrado sobre el fantasma del anterior. Todavía creí que podía al menos mejorarlo, apuntalando un poco de verde oscuro con el borde de un pincel, haciendo trazos en espiral a través del nuevo borde de la hoja. Ese fue el comienzo de la mancha incolora que hoy se ha deglutido toda la pintura.


	 


	Volví a la cocina. Todo estaba como hundido en una penumbra latente, y mis ojos tardaron en volver a dibujar las formas que dormían allí. Me vi forzado a recorrer el camino inverso de lo que había sido hasta entonces mi relación con esas cuatro paredes: la cocina ya no podía ser la transición entre mi casa, mi yo y mi obra. Me veía de espaldas al viejo fenómeno echado a perder y de frente a esa penumbra nacida del filtro de los vidrios esmerilados. Ante mí estaba ese futuro hermético, un futuro con mis viejos óleos gritándome en la espalda, sabiendo que no ganarían nada con que yo me diese vuelta; y una casona empantanada con diarios viejos y algún murmullo de trementina que no podría lavar. Los diarios se arrugarían, se volverían amarillos, ilegibles, un poco como yo. 


	Sin embargo, una vez que pude escamotear en algunas de las figuras de la cocina, capté detalles que en mis paseos inspirados del living al bastidor había pasado por alto. Mis pinceles estaban agrupados por tamaño y tipo de pelo, los más pequeños descansaban en un portalápices asaltado de motivos indígenas que no había visto en mi vida, los mayores dentro de una botella de gaseosa de plástico cortada en el centro. En vez de estar dejados a su suerte a lo largo del piso, los óleos se hallaban dispuestos en un orden casi militar en un estuche de madera; a la derecha los tonos más claros (empezando por el blanco) y luego en degradé hacia el negro en el extremo de la izquierda. Algunos tenían incluso una etiqueta a lo largo del cogote de metal, y al levantarlos, noté que eran los que estaban casi vacíos. Capté el reflejo del ventilador en desuso entre las vetas del mármol de la mesada, por lo cual la mesada tenía que estar limpia. No había pintura seca en la canilla, mientras los platos y ollas dormían, enjuagados, en una estructura de plástico en forma de equis, junto a la pileta. Algunos pinceles estaban incrustados en una lata de aguarrás, sobre una pila de hojas de diario, para no manchar el mármol. Ya no había telarañas respirando entre los frascos de especias, y cada uno podía, libre de las edades de polvo que antes los opacaban, derramar siluetas análogas y alargadas entre los zócalos de la pared, dentro de las cuales flotaba una ampolla de luz.


	En el living, los cuadros estaban apilados contra la pared, dejando sillones y taburetes de mi era geológica matrimonial, desenterrados a la vista. Algún criterio de economía de espacios me permitía ensayar algunos movimientos de tap apolillado en los caminos abiertos entre las cosas. Luego podía dar varios pasos, hasta llegar a los cuadros alineados contra las paredes. Las pilas verticales de lienzos estaban cubiertas por mantas o chalinas, que al ser levantadas, dejaban un archivo clasificado de mi obra por temas y fechas, las naturalezas muertas a la derecha, los desnudos en el centro; más allá los paisajes, y en algún lado el fruto de mis tiempos muertos y aburrimientos estudiantiles (Marlene Dietrich con un enorme falo debajo del cartel del «Ángel azul» y el Mariscal Tito dando un discurso con una vagina dentada en lugar de su órgano de oratoria). Había incluso alguna simetría estoica en la disposición de los rectángulos, y en el centro de todo, el cuadro mayor, tapado con una chalina púrpura, el retrato de tu madre.


	Antes me habría levantado con una úlcera carcomida por chinches en el fémur y ni lo hubiese notado. Sin embargo, ahora captaba cada uno de estos pequeños grandes gestos.


	Me senté en uno de los sillones. Tenía entre las manos un foco de luz prehistórico que pensé había perdido o regalado, y que solía usar para alumbrar mis sesiones de atelier. Ahí estaba, con su cable enrollado y su piel de aluminio intacta. Lo conecté, y funcionaba, abría un hueco luminoso en medio de esa oscuridad sosegada e inocua que habías dejado en el living. El hueco iluminó aquel museo del hartazgo, y el cansancio me temblaba en las rodillas. Estaba cansado de vengarme, me dije. Lo que me diferenciaba de un asesino es, que al menos, un asesino identifica, con una luz tan puntual como la de ese foco, el objeto de su venganza. El artista enquista su odio en las entrañas, pierde su objeto, y se venga contra todo lo demás. El cansancio me temblaba en las rodillas, y quería disfrutar de ese cansancio. De mi cuarto venía una respiración contaminada por sílabas de una palabra mutilada, por ecos sonámbulos de una pesadilla.


	Habían pasado unas horas, y el sol daba de lleno en las ventanas. Todo lo que la luz no albergaba, se tornaba demasiado oscuro en contraste. Los muebles y el marco de la cama desaparecían en las paredes del fondo, mientras las sábanas latían como un juego de platería opaca con el más mínimo temblor de las cortinas. Hundida allí, tu cara se ahogaba en su peinado de Ofelia: un montón de pelo revuelto que parecía flotar sobre las almohadas como algas en una rompiente. Algo del pelo te cubría un ojo, mutilando la simetría de los rasgos.


	Junto al hombro desnudo, la clavícula y la tráquea estaban pálidas y tensas como una falla en el mármol, podría decirse que a punto de quebrarse. Ni siquiera ante al féretro de tu madre pensé con tanta frialdad en la muerte.


	Levanté el faldón de la colcha para taparte de nuevo. Por primera vez reparaba claramente en tu perfil y noté que eso que siempre me había parecido un defecto heredado, la nariz larga, ahora se mostraba como algo distinto, como si con cada nuevo punto de vista, tu cara fuera gobernada por sus propias leyes de perspectiva. La nariz de tu mamá culminaba en una punta fofa que se hundía como una gota de cartílago, algo que sólo podía notarse de costado. La tuya, libre de las trampas de la perspectiva, se levantaba unos grados y terminaba perdiéndose en un ángulo agudo, en un vértice pulido que suavizaba ambas pendientes.


	Había una razón de ser para ese defecto, algo que no había notado la primera vez porque llevabas anteojos de sol. Lo que se me había negado entonces era el punto al cual todas las líneas de esos rasgos, conscientes de su propia ley, dirigían la mirada: a tus ojos grandes y filosos, quebrados en gajos azules como pulpa de fruta. 


	Ahora tenía ante mí los párpados cerrados sobre el iris, y era como estar en una noche de luna nueva en alta mar, escuchando el peligro invisible de una profundidad azul, oscura, sólo por el ronquido del agua que golpea el cielo.


	Analizando por una última vez la caída del párpado, me encontré con un acabado extraño en el lagrimal, que se retraía hacia abajo pareciendo una garra de felino.


	 


	El cuadro se hallaba cubierto por la funda de nailon sobre el caballete, en la mitad del patio. No me tomé siquiera el trabajo de desmontarlo. Cerré la puerta una vez que empezó a levantarse algo de viento. Las hojas rastrillaban las baldosas del patio, se arrastraban partiéndose como cáscaras de nuez al chocar contra la puerta de metal. La tarde pasaba a través de los vidrios esmerilados, llenando toda la cocina de siluetas como vitrales sangrantes y corrompidos. 


	Al encender la luz, las lamparitas estallaron como si no pudiesen contener su propio impulso de iluminar, las viejas estaban en una bolsa de residuos al frente de la casa. Tanto orden repentino no me pudo dejar indiferente. Me dije que bien podría cumplir un rol activo en la construcción de esa utopía hogareña. Era desordenar todo o contribuir en algo, y todo estaba tan ordenado que, si bien nunca me gustó llevar a cabo actos positivos, destruir requería mucha más maña (de hecho, mucha más fuerza positiva) que construir. Así que me vi obligado a ser un alma pura.


	Me puse a cocinar lo único que sabía, sopa de caldo de pollo con fideos. Toda la tarde se había comprimido entre tu respiración y tus ronquidos, con lo cual la noche se nos venía encima como si nadie la hubiera llamado. El olor a caldo, los vidrios empañados, el extractor rumiando sobre las hornallas, los resortes de la cama bajo un aliento enfermo en la habitación; todo me traía recuerdos de un año en que una cabeza incapaz de sostenerse, unos párpados hundidos y mantas sudorosas casi habían llegado a enmohecerme el estómago con algo parecido a la felicidad. La felicidad era la angustia haciendo girar un llamador de ángeles sobre la cuna, y una vez que esas primeras vacilaciones se fueron y el llamador de ángeles se detuvo, ya no hubo nada que bendijera la casa, y mi mujer se fue con ella, dejándome tranquilo y con el estómago limpio. 


	Olía a caldo y a fiebre de nuevo.


	 


	Tuve que despertarte casi con un vaso de agua fría, «¿cuánto dormí?» preguntaste. Por la ventana ya podían verse las luces prendidas en la calle. 


	Las ojeras no apagaban el latido nervioso de tus pupilas, pero la noche las desdibujaba en un azul empañado que se fundía con el iris y te hacía parecer algo más triste, con la mirada perdida. Las últimas pinceladas de luz resbalaban en el camisón satinado y la piel, llenando todo de una connotación desnuda. Frente a las articulaciones brutas y astilladas de los muebles, el pelo restregado contra los breteles emitía un rumor sosegado y tranquilo.


	Trataste de tomar un poco de la sopa, hasta mentiste diciendo que estaba rica, pero no tenías hambre. Ante mi consejo (bastante estúpido: «no podés estar en ayunas») respondiste:


	—Lo veo distinto. Parece un padre ahí sentado, en una silla junto a la cama obligándome a tomar la sopa.


	—No quiero ni pensarlo.


	—¿Qué cosa?


	—Eso que dijiste... lo de ser padre.


	—¿Por qué? —creo que suspiré tan fuerte que largué hasta pedazos de alma —. Ahora tiene que explicarme por qué acaba de decir lo que acaba de decir.


	—Porque soy un boludo.


	—Sí, pero además de eso... 


	Levanté la mirada y noté una chispa noctámbula en esos ojos apagados, me di cuenta de que al fin podía registrar la pupila flotando en ese mar azul, apuntando hacia mí. Me vi obligado a responder:


	—Supongo que tiene que ver con el hecho de que fui el peor padre que debe haber existido. No sé si mi hija ya va al colegio o anda fumando porro por ahí. Cuando se enfermaba, mi actitud era: «lo que no te mata te hace más fuerte», y mi mujer me gritaba desesperada que hiciera algo mientras yo seguía agregando pinceladas a un lienzo: «El mundo es una mierda, y es todavía peor si sos débil, si nos ponemos a gritar cada vez que le da fiebre, entonces cuando sea grande la van a devorar», y volvía a lo mío. Supongo que lo mejor que hizo la pobre idiota de mi mujer en su vida fue alejarla de mí.


	—¿Usted cree realmente lo que dice?


	Pero no dije nada, dando todo por cierto. Hubo un silencio. La pupila se hundió de nuevo en el iris. Bajaste la mirada, pero al instante dibujaste una sonrisa afilando las comisuras. Me miraste de nuevo, y las grietas entre los pedacitos azules de iris se encendieron. Tus ojos se llenaron de una ternura helada, una ternura capaz de partir huesos. Con una mano te sacaste un mechón de pelo que estaba enredado en los labios, y luego sacaste la segunda almohada que yo había puesto para que te sentaras en la cama. Te volviste a recostar. En el primer instante pensé que te habías desilusionado, que habías sentido el odio que probablemente me merecía, pero luego vino la sonrisa, y después una mirada carcomida por esa tristeza optimista que tienen los chicos cuando miran a alguien que sufre.


	—Le está creciendo la barba. Parece un linyera. Me enfermo un día y todo se va al carajo.


	Cerraste los ojos y dejaste salir aire por la nariz. Cuando pensé que te habías vuelto a dormir, me levanté de la silla:


	—No se vaya.


	Y me envolviste una de las manos leñosas con tus dedos. 


	Todo rasgo infantil se había desdibujado de tu cara una vez que las pupilas se apagaron. Ya no existía la tristeza que surge en los chicos al no entender lo que le sucede al otro, ahora había una melancolía desnuda que no pedía explicaciones. Tus sonrisas seguían esa evolución, de una primera etapa abrupta e inquieta, que demostraba que no sabías bien cuál gesto correspondía esgrimir y solía caer en contradicciones, a una distancia pálida y resignada, una madurez sonámbula y doliente, como si el hecho de haber sonreído conllevara algún tipo de culpa. Esa culpa que desdibujaba tus sonrisas me llenaba de un alivio perverso, como los rasgos dulces que deja en la boca una fruta echada a perder después que masticamos su pulpa amarga.


	 


	 Cuando desperté, vi que tu brazo colgaba como un peso muerto, junto a la cama. Después de regresarlo junto a tu cuerpo, agregué otra frazada. No tenía nada que hacer, así que me dirigí a la cocina, donde llené una pava de agua y la puse sobre el fuego azul de la hornalla.


	 Esperando el hervor, salí al jardín y no pude ver el cielo. Un montón de hojas afiladas me apuntaba a la cabeza, desde la parra. Tenía líquido en la nariz, y cuando respiraba, mis fosas ardían. Entre las hojas y el piso, había una niebla dura, espesa, que había que correr como a una cortina. Me paseaba asfixiado, sentía que un poco de esa materia esponjosa se hacía a un lado, cambiaba de forma, una ameba que envuelve a su presa. El rocío flotaba acorralado en ese manto húmedo, no pudiendo estallar contra el suelo. Se veía forzado a liberar su perfume en el aire adiposo, llenando todo el jardín de un olor a cardo y madera.


	Miré hacia arriba, hacia las puntas de las hojas, que parecían manchadas de sangre y quemadas en los bordes, como tabaco. Asomaban, sostenidas por la niebla, pareciendo las escamas de un reptil muerto que flota en la espuma.


	 


	Llegado el mediodía, en el cuadro había modificaciones. El corazón de la hoja estaba teñido de manchas rojas y vetas anaranjadas. El fondo se ahogaba detrás de unos círculos y espirales grises, que trataban de verse como una cortina de niebla. Habían sido hechos con golpes regulares y superpuestos de un pañuelo embadurnado de pintura.


	Cortar el lienzo con unas tijeras hubiera sido un placer, pero no estaba a la altura del ideal de venganza que me había propuesto. Los horrores descritos recién, eran sólo el principio. No podía ser deliberado, no era cuestión de sólo escupir el color más feo de la paleta sobre la obra para mutilarla. Si hubiese rasguñado el lienzo o salpicado con ácido el óleo, hubiese hecho exactamente lo que se esperaba de mí. Entonces el cuadro hubiera sido recibido como mi obra maestra. 


	Mi venganza tenía que ser refinada, para que el cuadro no se volviera contra mí, usando mis propias armas. La diferencia entre sólo degollar a un prisionero o esclavizarlo y entrenarlo para morir en un estadio frente a cuarenta mil espectadores, es lo que mide el desarrollo de las civilizaciones. Mi venganza sería lenta, y más dolorosa para mí que para el cuadro en muchos aspectos. Capa por capa, pincelada por pincelada, cada paso del esteticidio estaría engalanado, disfrazado por la excusa de un retoque de color, de hipotéticas búsquedas de una impresión visual o de un juego de claroscuro. Todos esos pasos estarían tan bien fundamentados, que nadie podría discutirlos, y serían tan falsos que nadie podría negarles la visión del artista. Me iba a burlar de esa iluminación poética que tuve una vez en la plaza, con la ciudad a los pies y un banco despintado en el culo. Odiaba el recuerdo de ese éxtasis. La cara de esa hoja en el lienzo me recordaba todo ese esfuerzo malogrado, todo mi fracaso vital. Estaba en esa etapa de mi vida en que cada obra podía ser la última, y yo no había pintado nada que valiera realmente la pena. Ésta obra tenía que ser la última y la más inútil, la más incomprensible, la que no debía terminar. Pasarían los años y sus estaciones, y ante cada nuevo golpe de luz, o cambio de color en las hojas, me sentiría «inspirado» para retocar mi gran cuadro. Las generaciones morirían literalmente entre cada capa nueva de colores, en cada uno de los cientos de cuadros enterrándose unos a otros hasta que, llegado el final, mi único testamento sería eso: nada. La obra máxima del gran fracasado, la espuma de rabia de los resentidos, los dejados, los pateados por el mundo, los violados por su propia falta de talento. Yo sería sus ojos, y desde el púlpito, me reiría hasta la epilepsia de los golpes de mi padre, las patadas de mi hermano, los escupitajos de mis compañeros y maestros, la compasión de mi mujer y la caridad de los enlutados. Y todo se debería, no a sentirme superior a ellos, sino a que cantaría victoria sabiéndome peor que todos, trasladando mi boca abierta y mi cara de idiota a un lienzo que sería inmortal gracias a mi muerte, un lienzo que todos ellos se verían arrastrados por Óscar y los críticos a ver, a aplaudir. Y yo, mientras, me reiría desde el Infierno, arrastrando mi traje de emperador; un traje hecho de tal modo, que cuando el niño tonto del grupo gritase por fin: «¡está desnudo!», los otros le caerían encima y lo golpearían hasta llenarlo de un odio nuevo. Y así, el círculo cosmológico de mi venganza se renovaría, dejando mi descendencia para contaminar el mundo. 


	 


	Escuché un cacharro tiritar. Recordé la pava sobre el fuego. En algún momento debió de llegar al punto de ebullición, y yo simplemente lo pasé por alto. El silbido no había quebrado mis pensamientos y debió de crecer tanto que se tornó penetrante y monótono a un tiempo, mezclándose con todo el ruido del lugar y pasándome inadvertido. No podía precisar qué hora era ni cuánto tiempo el metal estuvo, como una piñata, chillando sobre él. No fue el ruido lo que me despertó, fue la interrupción del mismo. Ya no había ronquidos metálicos, ni el vapor escalando por el embudo de la pava; ni siquiera el fuego de la hornalla crepitando como viento. Abrí la puerta, y la cocina se mostró infinitamente oscura. Era cerca del mediodía y mis ojos no se acostumbraban todavía a los interiores de la casa. Un poco de luz más tarde, descubrí a ricitos de oro secando con un trapo los charcos de agua que cubrían la mesada. La pava se consumía en columnas de vapor chamuscado, bajo un chorro de agua, en la pileta.


	—Va a tener que comprar otra pava. Es una suerte que no haya explotado —dijiste.


	Te habías puesto una bata roja que me habían regalado y yo nunca usaba. El pelo te caía en hebras como de tul descosido sobre los hombros, debajo de las cuales respiraba el bermellón de la prenda. De más está decir que te quedaba enorme, y los faldones se desparramaban circularmente a tu alrededor como un nenúfar de tela esponjosa. Sostenías las mangas sobre el antebrazo para que no se tragaran tus manos. No las habías doblado. Las empuñaduras estaban bordadas con espirales de hilo dorado y supongo que no querías cubrir el detalle.


	Cuando encontrabas un charco de agua aislado, te inclinabas para secarlo, de manera que el pelo dejaba de enredarse en el cuello de la bata y descendía hasta cubrir tu perfil agudo y filoso. Luego, al erguirte de nuevo, tarareabas algo con una ebriedad insegura, casi infantil, con una vocecita aguada. Con la mano que sostenía el trapo, te sacaste el pelo de la cara. Tu perfil resurgía, con la frente acalorada de fiebre. 


	Te volviste hacia mí. Parte del juego de ninfa pudorosa estaba en cómo te cerrabas la bata sobre el pecho. Tenía sentido, porque te quedaba tan grande que, por más ceñido que tuvieras el cordón en la cintura, la parte superior terminaba abriéndose. Entonces, tenías que juntar ambos extremos con una mano a la altura del pecho. Sin embargo, un poco del escote satinado del camisón podía verse sobre la mano que intentaba cubrirlo. Todo ese detalle cortesano parecía demasiado casual para no ser calculado. Pero había un poco de erotismo inconsciente en todo lo que hacías, una sensualidad innata, algo sugerido en las comisuras enruladas o en los lagrimales curvos que no dejaban a mis ojos lascivos asentarse con demasiada comodidad.


	—Es bueno ver que estaba pintando —dijiste.


	—No tendrías que haberte levantado.


	—¿Con semejante ruido? Usted es como un nene. Tendría que haber visto como estaba todo cuando llegué. Me sorprende que haya durado tanto tiempo viviendo solo.


	Traté de justificar mis ojos que no se levantaban del escote:


	—Te queda muy bien eso.


	—Un poco grande. El color es lindo, coincide con el de las hojas de la parra.


	—¿Estuviste en el jardín?


	—No. Mucho frío. Pero las veo desde acá.


	Y me señalaste las ventanas. Una marea roja se frotaba en los vidrios esmerilados.


	—¿Vos limpiaste los vidrios? —pregunté.


	Te reíste bajando la mirada, dejando que esa melodía desapareciera en un cromatismo descendente, algo melancólico. Lo uniste a una frase apenas susurrada:


	—Ustedes los hombres nunca se dan cuenta de nada.


	—Bueno —dije —, gracias. Ahora volvé a acostarte, que tenías cuarenta de fiebre.


	—Me tomé la temperatura, tengo treinta y ocho —lo decías como si fuera poco —, sólo veo un poco borroso y siento que la cabeza se me separa del cuerpo. Pero así soy, tengo presión muy baja. Igual la robe es abrigadita.


	—¿Tengo que esperar a que te desmayes o algo?


	—No, pero seguro que a la noche vuelve a subirme la fiebre, así que aprovecho ahora que estoy mejor.


	—¿Aprovechás para qué?


	—Para cuidarlo, más tarde cambiamos los roles y usted vuelve a hacer de padre.


	—Nuestros roles no cambian nunca. Siempre me tenés cagando.


	 


	Hiciste unas tostadas y me diste un frasco de mermelada que habías comprado hace unos días. Cuando lo abrí, sentí esa tormenta pegajosa en la frente. Abajo estaba ese charco de ámbar, esa sombra hueca junto al frasco. 


	Di el primer mordisco, y un poco de la mermelada se escapó hacia una de mis comisuras fofas. Me limpié con una servilleta de papel y levanté la mirada hacia la silla del otro lado de la mesa. Te sostenías la bata con los brazos cruzados y estabas de perfil, sin que la pupila encontrara un buen lugar en que ahogarse en medio de ese lago azul y turbio sin fondo.


	—¿Qué te pasa? —pregunté, pero al responder no terminaste de decidirte a mirar nada con atención:


	—Nada... —lo que significaba que lo siguiente iba a doler —¿Puedo ver los retoques que anduvo haciéndole al cuadro? 


	 La tostada entre mis dedos se partió, y mientras yo luchaba contra esa jauría de migas, vos llegaste con el trapo a limpiarlo todo. 


	—¿Le tengo que dar de comer en la boca? —dijiste, ahora sí con los ojos clavados en el cataclismo de mermelada. Había dos personas totalmente distintas entre ambas miradas. Me preguntaba quién era esa persona que siempre empezaba a dibujarse en tus pupilas ahogadas, que flotaba ahí abajo y nunca surgía. Siempre encontrabas, a último momento, algo en qué ocuparte, para no seguir mirando distraída a un costado y correr el riesgo de revelar algo que mejor tenía que seguir a remojo en el fondo.


	—¿Podés dejar de hacer eso? —dije.


	—¿Qué cosa?


	—De limpiar.


	—¡Mire lo que es esto! —y te levantaste, brazos en jarra, clavando ahora los ojos en mí.


	—¡No! Me refiero a esta manía de poner orden en todo.


	—¿Está mal?


	—No, pero... 


	—¿Pero...? —una chispa de placer rodó por tus ojos, y te enjuagaste los dientes frontales en el labio inferior.


	—¡Nada! ¿Qué puedo decir? Me siento como si estuviera haciéndote un puchero —dije, y me hundí contra el respaldo. Las huellas empañadas del trapo se borraban. Entonces una sombra roja se puso delante de mis ojos. Te habías inclinado para llegar con el repasador al punto más lejano de la mesa, justo donde se chocaba con la pared. En todo eso, un brazo sostenía el trapo y el otro servía de punto de apoyo para el resto del cuerpo, con lo cual la bata se lleno de aire y se abrió sin pudor alguno. Frente a los ojos tenía el corpiño del camisón, que se volcaba hacía adelante dejando ver que no llevabas nada debajo.


	—Bueno, me voy a duchar —dijiste al enjuagar el trapo en la pileta.


	 


	Fui al living-atelier a buscar algunos óleos, creo que esa fue la excusa. A un lado se veía la puerta que daba al medio del pasillo, a cuyos extremos estaban el cuarto y el baño. Pasaste por delante de la puerta, sin la robe, con el pelo frotándose libremente contra la tela brillante y rosada del camisón. Fue rápido, y sin embargo los colores se mezclaron y persistieron en el aire un tiempo, aún luego de que oí cerrarse la puerta del baño. Después, el ruido de la ducha atravesando esa voz de soprano, el golpe espumoso del agua contra azulejos de la pared. Más tarde, el pulso de las gotas serpenteando en la bañera y el momento en que éste enmudeció, cuando un cuerpo se puso debajo y absorbió el repiqueteo del agua. 


	Me senté en el piso, la espalda contra la pared, junto a la puerta. El vapor chorreaba por fuera de la cerradura, trazando por unos segundos la forma de la llave cerca de mi cabeza. Podía verme allí adentro, con los ojos empañados y el pecho comprimido, como si mi corazón fuese de madera y la humedad lo hinchara hasta no entrarme en las costillas. La corteza de mis antebrazos me picaba, la sentía embadurnada de tierra, y la barba empezaba a arderme mientras las gotas de sudor me hacían cosquillas en la nuez de Adán. El agua volvió a golpear con violencia la porcelana de la bañera. Ahora tu voz cobraba un impulso de cantito de ronda, de malicia libre de los chapoteos del agua. Un tiempo después, la letra se deshizo entre los labios, y la melodía se volvió asordinada, más dulce a medida que las manos blancas se deslizaban de nuevo bajo la ducha. El canto se hizo ininteligible, hundido entre buches. Imaginaba el agua cincelando la espuma de jabón y dejando a la piel respirar y debajo, la transpiración con su perfume de flores chamuscadas, perdiéndose en la rejilla.


	Me golpeó una cuchillada en el vientre, y no me hallé rodeado de azulejos ni de vapor. Una vez que mis ojos se rehicieron, vi el empapelado del pasillo y su flora ribeteada con un sarpullido de hongos. La única verdad es que el aire estaba viejo y fosilizado, tan seco que dolía en las articulaciones. Yo tenía las manos extenuadas sobre el vientre y el pecho cargado de vértigo, una oreja entre el parietal y el hombro las piernas estiradas, los pies cayendo a los costados. Sentía que acababa de electrocutarme. Al fin reparé en que estaba mirando, de costado, esa erección astillada y pegajosa. 


	Escuché cómo las canillas giraban y el agua se detuvo, casi al unísono con el silencio repentino del canto. Las cortinas se hicieron a un lado. Yo resucité con increíble habilidad y, con una igualmente increíble ineptitud, me largué a correr con los pantalones bajos, como un fugitivo con los grilletes en los talones. 


	En el cuarto me cambié de ropa lo más rápido que pude. Ni sé si alcancé a limpiarme. Me senté en el lado intacto de la cama. Todas las arrugas de mi cuerpo se me hicieron evidentes, quebradizas, como una de las hojas caídas de la parra. Volvía la migraña, y no podía poner la cabeza entre las manos por miedo a sentir ese aroma rancio en los dedos.


	Entraste a la habitación, al menos con la piedad de llevar el camisón puesto. Te frotabas el pelo oxidado con la toalla, y un gusto a jabón barato y cenizas perfumadas llenó el lugar. Cuando estrujaste el pelo con las manos, un poco de los cañaverales del Tigre disueltos en el pelo terminaron de quemarse en el cuarto. 


	Todo eso me traía recuerdos inventados de una playa, de un opio que conserva el gusto mineral de los tallos de amapola cortados. Soñé con una niebla de incienso trepando por las terrazas de un jardín árabe. Un jardín desbordado de palmeras con hojas desflecadas, con flores de estambres obscenos y colores transparentes, aves del paraíso manchándose las plumas en celo con los restos del incienso quemado; un jardín sembrado de norias de mármol veteadas de lapislázuli y fuentes de agua asaltadas de cuencos abarrotados de velas. Allí, un emir jugaba, colocando una ensaladera transparente llena de mercurio sobre una lámpara, a imprimir sobre el techo abovedado unos juegos de luces venenosas, unas corrientes como de plata líquida o impresiones dactilares de una aurora boreal.


	 


	—¿Qué le pasa? —abrí los ojos y encontré los tuyos titilando sobre mí.


	—¿Eh? —fue el único vocablo que se me ocurrió.


	—¿Estuvo llorando? Tiene los ojos húmedos.


	—¿Yo? No.


	Arqueaste las comisuras.


	—Acuéstese.


	Pusiste una de tus manos sobre mi tórax y otra en la nuca, justo sobre la primera vértebra, y llevaste mi cabeza hasta la almohada. Me sentí arrugado y débil como si fuese de papel crepé. Luego cruzaste toda la cama, levantaste la sábana y te colaste dentro, dejando que la tela satinada se untara despacio contra el colchón. Te colocaste de costado y, envolviéndome el brazo con los tuyos, apoyaste la cabeza y el pelo húmedo entre mi clavícula y mi hombro. Tenía hasta los zapatos puestos y me sentí desnudo. La frente te hervía, pero sólo cerraste los ojos, sin una sola grieta en el párpado. Espiré casi un sollozo y con él se fue todo el peso del pecho. No tardé en quedarme dormido como desde hacía mucho tiempo no lo hacía. Todo ese sueño persa se fundió en una sola imagen, unos ojos azules, como rotos en gajos, divididos por canales brillantes como de mercurio que se vertían en un embudo negro en forma de pupila.


	 


	Me despertó el teléfono. Sonaba desesperado, con la insistencia de un perro que ya no sabe qué hacer para que lo escuchen. Las cortinas todavía alcanzaban a transparentarse, pero la tarde estaba avanzada. Vos continuabas silbando tus ronquidos por la nariz. Un poco de luz resbalaba a un costado de tu cabeza, dorando el pelo ya seco, y era lo único que parecía tener una forma definida en esa penumbra que se cocía lenta.


	Tropecé con tantas cosas al levantarme, que encontrar el teléfono fue fácil, sólo caminé hasta llevármelo por delante. Era Óscar. Siempre tuvo la extraña idea de que hablábamos seguido, lo suficiente para mostrarse preocupado porque yo no lo había hecho desde la estadía en el Tigre (no lo había hecho nunca). Preguntó si estabas bien. No sé qué dije. Preguntó cómo estaba yo. A eso respondí con menos dudas. Después preguntó cómo iba el cuadro.


	—Estoy en eso —respondí.


	—¿Cuánto más vas a tardar?


	—No sé. Pero puede decirse que mucho.


	—Nunca te tomó tanto tiempo —empezaba el sermón—. No podés negar que siempre dispusiste de toda mi confianza, y hasta me las vi negras por vos unas cuántas veces.


	—No lo puedo negar. Pero vivimos en la postmodernidad, odio esa palabra, la gente no quiere movimientos ni escuelas artísticas, no quiere manifiestos, quiere que en un solo artista confluyan cincuenta tendencias nuevas en cada obra. No puedo repetirme, lo del desnudo de... bueno, ya sabés, fue un triunfo... ¿que baje la voz? ¿Por qué? ¿Está tu hija al lado? ¿Y si se me ocurre decir que quiero dibujar una pija kilómetrica, por qué me tengo que preocupar por tu hija? ¿¡Y qué haces hablando por el speaker, boludo!? ¿Boludo tampoco puedo decir? Bueno, espero —me quedé esperando a que Óscar levantara el tubo. Volví a escucharlo:


	—Lo que pasa es que te estuve llamando toda la tarde. Ya tengo la oreja destruida de tanto sostener el teléfono. ¿Dónde estabas?


	—Durmiendo. Buenas noticias, no tengo más insomnio.


	—¿Qué mier... diablos tomaste?


	—¿Diablos?


	—¿Qué tomaste?


	—¿Qué te importa? ¿Cuál es la emergencia?


	—No sé si llamarlo emergencia.


	—¿Entonces?


	—Tenemos que juntarnos a charlar en un bar.


	—¿A quién dejaste embarazada?


	—A nadie pelotu... imbécil. Es para hablar de... mirá... cuando un pintor empieza a ganar premios y a tener exposiciones a su nombre, no se puede quedar dormido en los laureles. Tenés que agarrar envión y producir como un hijo de puta.


	—¿No te estaba escuchando tu hija? —hubo un silencio. La voz de Óscar se oyó lejana:


	—Disculpá Cami, a veces los grandes tenemos que decir malas palabras, sobre todo cuando lidiamos con un pelotudo —y entonces volvió a hablarme: —¿Entendés lo que quiero decir?


	—¿El pelotudo vengo a ser yo?—Óscar tragó saliva —. Está bien... sí, entiendo lo que querés decir... pero... mirá... no sé como decirlo... las cosas cambiaron... el cuadro cambió... y bastante, desde lo último que te mostré. Va a ser una patada en las bolas de todo el mundo.


	Óscar dejó que un poco de espuma le recorriera la garganta, una especie de gruñido sofocado:


	—¿Te acordás de Paolo Uccello?


	—Me suena.


	—No quiero que termines pintando rectas y espirales como un chiflado.


	—A los pintores abstractos les funcionó bien.


	—No volvamos sobre lo mismo de siempre. Quiero hablarte cara a cara. No podés tirar a la... a cualquier lado todo lo que lograste. Yo voy a empezar a organizar la exposición, pero necesito algo nuevo.


	—¿Cuándo?


	—Lo más rápido posible.


	—No, ¿a qué hora lo del bar?


	—Pasado mañana, a las nueve. Ya sabés dónde.


	—Bueno. Dejame hacer una pausa para hacerte creer que lo estoy anotando. Bueno. Ya está. Chau.


	—Andá a cagar. Chau.


	 


	En el jardín, desmonté el cuadro y lo envolví. Lo llevé a la cocina y lo dejé en un rincón, atrás del ventilador. Puse una bolsita de arroz en la olla.


	 Terminada la cocción, llevé la comida en una bandeja al cuarto. Al prender la luz, te encontré hirviendo, ahorcándote con la colcha estrujada de frío, casi teniendo convulsiones. La fiebre había trepado hasta los cuarenta grados. Tenías la frente y los pómulos rojos, los labios transparentes y la piel amarillenta. No estabas ni despierta ni dormida, el cuerpo colapsaba hasta el punto de no poder diferenciar ambas cosas.


	«Hay que bajar la fiebre», pensé. En eso abriste los ojos, grandes e hinchados, con las pupilas histéricamente rígidas y las pestañas cargadas de una humedad mucosa que no podía deshacerse en lágrimas. Levantaste el torso mecánicamente, recitando algo entre escalofríos, con el camisón vacilando sobre ese cuerpo poseído. Luego moviste la cabeza a un lado, arqueando las cejas hacia abajo. La luz del techo se hundió en las pupilas inflamadas, que brillaron como los de una muñeca infantil y obscena. Los labios cobraron un tono bermellón e idiota. No había nada en tu mirada, no había Friné, sólo un cuerpo guiado por una especie de designio, por temblores de profeta, que se acercaba a mí. Inclinaste un poco la cabeza, una ampolla de luz se pegaba, tensa, en el labio inferior. La ampolla crecía a medida que tus labios se arrastraban hacia los míos y justo cuando estuve a punto de reaccionar, me hiciste a un lado con un brazo y vomitaste sobre la alfombra. 


	Lo siguiente no fue muy romántico. Te envolví en la bata y te llevé cargando al mejor estilo Laurence Olivier en el afiche de «Cumbres Borrascosas», pero el objetivo era el baño. Seguiste vomitando mientras te abrazabas al inodoro, y en el proceso, la piel empezó a perder esos tonos amarillos para volver a ser pálida. Entre arcada y arcada tratabas de pedir alguna disculpa, pero las sílabas no se juntaban nunca. 


	Unas arcadas más tarde, volviste a ponerte pálida y con los labios azules. El cuerpo, saqueado por todas esas convulsiones, se mostraba demasiado frágil como para lidiar con los sentimientos de culpa. Quedaste con los ojos cerrados y temblando, y como si no pudieses sostenerte más sobre las rodillas, te sentaste en el piso. Te di una toalla para limpiarte. Te cubriste la boca y reprimiste un sollozo, una lágrima se te enredó en las pestañas. Creo que ibas a pedir formalmente disculpas ahora que podías hablar, pero yo me limité a correrte el pelo hacia atrás. Una de las hebras que caía sobre el escote estaba manchada de vómito. La tomé entre los dedos. Entonces me miraste. Yo no dije nada. Me quité la remera y la humedecí en la pileta. Luego lavé el mechón en espiral y le saqué todo resto de sustancia maloliente. En la mano tenía ahora un cordón sinuoso de pelo, más castaño que el que caía sobre la bata. Tenía ese color de nuez, de oro viejo y degradado, y el agua lo había tornado rígido y angosto. Lo froté entre los dedos, hasta que recuperó un poco del brillo metálico del resto.


	Te mostré el mechón de pelo limpio:


	—Podría poner una peluquería.


	Trataste de sonreír, supongo que para agradecerme, pero no duró mucho. Te quebraste en un segundo, y llorabas con ese desorden que es propio de los que no saben por qué están llorando realmente. Llorar es una emoción violenta, nadie llora cuando está triste o melancólico. Vos lo estabas casi siempre, pero rara vez llorabas, y menos con la fuerza de entonces. La tristeza rara vez es violenta, casi siempre es pasiva. Quizás lo que te impulsó a semejante reacción (no podría saberlo) fue la sorpresa al verme lleno de una compostura casi manchada de piedad, en vez de sólo mostrarme indiferente o sarcástico ante esa aparente burla de tu cuerpo a su propia belleza.


	—Perdón —al fin lo dijiste.


	—No llores, no es nada.


	—Hice un... —te ahogaste —... un desastre. Mire lo que es esto.


	Parecía increíble que te disculparas por haber vomitado y estar enferma ante un viejo trapo como yo. Me inspeccioné unos segundos: el torso desnudo y el pecho fláccido poblado de hilachas canosas y retorcidas, un pantalón manchado de pintura y una barba que no tenía ni siquiera la dignidad de ser venerablemente blanca y sabia, sino una mezcla de gris cemento y negro. Si mi casa corría el riesgo de ser habitable era porque vos le habías sacado el olor a formol. Sin embargo, vos estabas sentada en el piso, con la vergüenza que no te dejaba mirarme a la cara, y ese no mirar vaciaba los ojos azules de todo pretexto, todo resto de guiño cortesano, y los dejaban desnudos en una especie de sopor inocente, de transparencia infantil por donde uno podía jurar, mirando de reojo, que empezaba a esculpirse la verdadera Friné. 


	Después de limpiar todo me sentí de buen humor. No sabía cómo enfrentarme a esa fantasía hogareña, tener una niña en cama... ¿debía portarme como padre o amante?


	«Hay que bajarle la fiebre.»


	En la cocina, llené una palangana de agua y cubos de hielo. Luego dejé que unos pañuelos se empaparan dentro unos minutos y fui al cuarto.


	—¡No me toque con eso! —gritaste.


	—¡Silencio!


	—Era más divertido cuando yo lo cuidaba a usted. Además... ¡compresas! Eso es de la edad de piedra.


	—Los remedios viejos siempre son los mejores.


	—¿Por qué no unas sanguijuelas? —dijiste mientras te cubrías la cabeza con la colcha y pataleabas como única resistencia. Tuve ganas de reírme de ese caprichito. Te arranqué las sábanas de los dedos, y no llegaste a concretar un puchero cuando puse uno de los pañuelos helados en tu frente. Siguió un «ayyyyy» desarticulado por el castañeteo de dientes. Luego de unos cuantos temblores exagerados y una rigidez en los dedos de las manos lisa y llanamente falsa, te diste por vencida y dejaste que los pañuelos se secaran uno por uno goteando sobre tus cejas. Los ojos se te habían hinchado por el frío, parecían más azules, y los párpados se deslizaban sobre ellos como si no pudieran contenerlos, dando la impresión de ese cansancio que viene después del sexo.


	—Ahora que ya me vio vomitando, no tengo nada que ocultarle. Es así como se sabe que una relación va en serio —. Largaste un poco de aire por la nariz, como si no pudieras ni siquiera reírte. Alzaste las comisuras, mientras tus cejas se dejaron caer hacia el centro. La colcha resbaló un poco, llevando consigo el escote broquelado y dejando ver el nacimiento de los pechos. Luego giraste la cabeza para mirarme y cerraste los ojos. Tus dientes asomaron con una de esas sonrisas que se escurren lentas hasta lograr dibujarse, propia de los chicos, y que convivía con la sensualidad anterior de un modo sutil y malicioso.


	—Espere a mañana, cuando esté mejor. Va a volver a estar a mi merced —abriste los ojos —, ¿acaba de sonreír?


	—Es un tic nervioso —dije.


	 


	Me perdí un rato, mirando a la lamparita que se tambaleaba sobre nosotros. Con los ojos amoratados de luz volví a los pañuelos, para encontrarlos arrugados y abriéndose en el agua, flotando hasta hacerse transparentes. El mechón del pelo que había lavado caía cerca de tu muñeca, como una mancha de sangre coagulada. Roncabas silbando por la nariz.


	Me puse una camisa y fui al atelier. El foco de luz, con su nueva lamparita, apuntaba a la estrella de la exposición: el retrato de tu mamá, cubierto por un chal. Creo que la maldije con algún sentido de victoria. Sin embargo podía verse que de todos los bastidores, ese era el que más te habías cuidado de respetar y proteger. Me acordé de la tarde del velorio y todos esos ritos demasiado correctos para haber sido pagados por una jovencita. Parecía que me necesitabas a mí para vengarte de ella, como si no pudieras llevar a cabo un sacrilegio por vos misma. Extendí el cable artrítico del foco y busqué dónde enchufarlo. Unas chispas azules, como el fuego de la hornalla, fueron seguidas por el círculo de luz que el aparato estampaba contra la chalina. Descubrí el cuadro y lo observé lo suficiente para notar, con cierta vergüenza, el detalle que había puesto en pintar cada una de las partes erógenas del cuerpo de la modelo, como si fueran un recuento de monstruosidades, un bestiario. Las fauces de la vulva en primer plano y los vellos del pubis grasientos y puntiagudos como cerdas de plástico. Los pechos casi desaparecían detrás de las aureolas pardas, secas y como divididas en escamas de reptil. En las pinceladas ociosas de la cara sólo se destacaban los labios y los ojos, los segundos casi por compromiso. La boca se retorcía en pliegues de repollo forzando un beso al aire, empalagada de carmín. En esos labios, un globo de luz flotaba inmóvil, ni siquiera tocado por las arrugas sobre las que hacía equilibrio. En ese gesto redondo, casi feroz, había algo de lamprea. Me acuerdo de sus besos, cómo siempre me conducían al borde del desmayo. Succionaba tan fuerte que hacía que buena parte de la sangre se me fuera a la cabeza, y al soltarme, casi devolverme, el vértigo del cerebro vaciándose de repente me mareaba.


	Por último estaba la mano. Sí, en singular. Me ahorré el trabajo de pintar una escondiéndola detrás de un almohadón. La otra sacaba a relucir su maquinaria acechando sobre el respaldo del taburete. Uñas postizas, falanges morrudas y la piel tendida sobre unas columnas de hueso, delineadas casi como patas de insecto.


	La chalina cayó sobre el espectáculo como un párpado, pero el olor a popurrí que tenía su lápiz labial tardó en irse mucho más tiempo.


	Volví al cuarto y su oscuridad porosa, al alivio de la piel verdaderamente desnuda, sin olores herméticos, respirando a través del satín. Hubo épocas en que juraba poder oler el barniz de la madera cuando el violín descargaba todas sus armonías, y había algo de todo eso en el sueño de ese cuerpo enfermo, liberándose de sus pesadillas atonales en cada respiración. Ahogabas los ronquidos con los labios entrecerrados, hasta el punto que siempre parecías estar diciendo un secreto mientras dormías. No sé si mascullabas un perdón o una condena hacia esa persona a la que habías cubierto con una chalina, igual que antes la habías vestido para su entierro, con el mismo esmero, la misma solemnidad en los ojos y el mismo odio entre los dientes. 


	 


	Salí a dar una vuelta. En la calle todas las luces eran aureolas de bordes peludos. Los faroles colgaban de la niebla, sin cuerpo, enturbiados como la llama de un cirio que se enreda y tiembla en su propio calor. Se sucedían, formando líneas paralelas que se perdían en un punto de fuga tan invisible como los edificios inmersos en toda esa ceguera. De ellos sólo podían verse las luces de las habitaciones, alineadas de un modo geométricamente despiadado, como celdas en una colmena. De vez en cuando, en alguna de ellas, una silueta ahogada en ámbar se asomaba a buscar una calle que seguramente no veía a través de las nubes bajas. 


	La noche le había hecho a la ciudad lo que yo al cuadro: la había reducido a garabatos, a caprichos en donde nada se conectaba y mucho menos se tejía una ilusión de realidad. Todo hibernaba, todo el sudor de las cloacas en verano se había ido. Quedaban esas calles abstraídas de sí mismas, de sus gritos, del trémolo de sus motores, de sus tropezones ebrios y hasta del esqueleto de sus edificios. Las ciudades mutan de estación en estación casi tanto como las plantas. Lo único perenne aquí son los muertos. En verano se pudren demasiado rápido y en invierno están tan rígidos que se funden en un paisaje tan duro como ellos. De cualquiera de los dos modos, pasan desapercibidos. 


	Una lata verde, alta y rectangular apareció cuando estuve a punto de darme contra ella. Dos almas en pena abrían las puertas del kiosco, luchando contra la escarcha que oxidaba las bisagras. Las revistas, dentro, crujieron tanto como el hielo. Desde un camión les lanzaban los bloques de diarios. Uno de los que trabajaba me miró con algo que no logró ir más allá que una chispa de suspicacia. Era como si ya no tuviera fuerzas para odiarme. Se tapó las orejas con el gorro de lana, los ojos se le deshilachaban bajo del dobladillo, y la nariz le goteaba. El camión se alejaba como una barca de Caronte, dejándolos solos con los diarios y sus noticias encabezadas de títulos cortos y palabras mutiladas, mutiladas como los cuerpos que las poblaban. Con las manos en los bolsillos, el que había reparado en mí, ahora miraba la primera página. Lo único capaz de llamarle la atención a alguien tan curtido, debía de ser un título violento. Sin éste, todos los desastres le parecerían lejanos, aunque hubiesen ocurrido a dos cuadras. Mi muerte no le importaría menos, y yo no encontraba en mi cabeza palabras que la hicieran interesante. Él esperaba algo, como si la iluminación estuviese a la vuelta de la página, esperando en la tapa del suplemento deportivo, en un título que nada decía ni aportaba, más que una vuelta de tuerca sobre la misma nada. La nada tiene esa ventaja, la de renovar la expectativa de un milagro que nunca va a producirse. 


	¿Podía encontrar yo en mi muerte las palabras de esa revelación?


	 


	Supongo que algo más debió ocurrir en ese paseo, pero sólo me acuerdo de abrir los ojos y toparme con la cocina. Me había dormido apoyado contra la mesa. Los dedos me devolvían un olor conocido. Aguarrás y alcohol. Sentía el estómago retorciéndose como un fuelle, y los jugos gástricos me quemaban las encías. Tenía las falanges de los dedos entorpecidas, ahogadas con pintura seca, y había un trapo rejilla embebido de aguarrás, acogotando unos pinceles. No encontré vómito en la casa, ni botellas vacías, y mucho menos llenas. 


	Había estado pintando. Después de un tiempo me atreví a salir al patio, y lo vi. El cuadro había mutado, incorporando, con bastonazos grises y negros, los barrotes que sujetaban la parra. La hoja seguía debajo, carcomida en sus flancos amarillos, como atacada por polillas. Ese «debajo» podría hacer suponer el triunfo de una perspectiva más o menos natural, pero los barrotes se desviaban hacia ningún punto de fuga, como si la hoja deformada los hubiera vuelto locos. No había líneas paralelas, ni ángulos complementarios, sólo un patrón de rayones acumulados, más por capricho que por técnica, como los de la piel de una fiera.


	Y además, había dos círculos que pretendían representar las luces de calle ahogadas en la niebla. Estaban hechos con una mezcla de naranjas y amarillos que giraban en espiral hasta el centro. Una ampolla de pintura, todavía húmeda, marcaba el lugar donde el pincel había sido arrancado del lienzo. Se trataba de algo más idiota que infantil. Todo estaba siendo infectado por ese no-color entre verde, pardo y violeta, sin ser ninguno de los tres. 


	Desmonté el bastidor y busqué dónde esconderlo para que no lo vieras.


	Estuve bajo la ducha quince minutos, mientras las escamas de pintura se iban por la cañería. Al salir, me enrosqué la toalla a la cintura, y fui, tratando de no hacer ruido, al cuarto. Vos seguías hecha un ovillo, amontonando sombras, en la cama. Busqué la primera camisa de la pila, unos calzoncillos y el pantalón de repuesto. Me vestí lo más rápido que pude. Mientras estaba en eso, escuché una voz mellada por el sueño:


	—Me preocupa el estado en que llegó.


	La hebilla del cinturón se me cayó de las manos.


	—¿Te desperté?


	—Me despertó cuando se fue. Podría haberme avisado que me iba a dejar sola. Y después volvió llevándose todo por delante, oliendo peor que el aguarrás, gruñendo cosas sin sentido.


	Tu voz no crujía así por el sueño, llevabas horas despierta. Estabas de costado, dándome la espalda, mientras tu pelo empezaba a diferenciarse poco a poco de las arrugas en las sábanas.


	—¿Qué hice?


	—No sé. No me quise enterar. Me quedé acá escuchándolo hablar solo, escupiendo entre blasfemia y blasfemia. No me quise enterar. Creo que hasta tuve miedo.


	—¿Miedo?


	—No sabía cómo es usted borracho. Ahora sé más de lo que quisiera.


	—Perdón entonces.


	—No es nada. Sólo tuve miedo.


	—Por eso. Perdón por asustarte. Entonces... no saliste de la cama.


	—No.


	¿Me mentías? Quería saber si habías visto lo que le había hecho al cuadro. Quizás eso era lo que te hacía sonar tan apagada.


	—No prenda la luz.


	—¿Por qué?


	—Deje.


	—Pero si estás despierta desde hace horas, según parece.


	Prendí la luz y caminé alrededor de la cama hasta quedar frente a vos. No te diste la vuelta, ni siquiera te molestaba verme; de hecho, no lo hacías. Sobre las ojeras, había sólo dos cuencas de vidrio parecidas a los ojos de un ciego reciente, que no saben dónde dejar reposar las pupilas. Parecías catatónica, los ojos muertos, los labios rectos y una aureola de lamparita sofocada en el pelo. Así: alejada, abstraída y rígida, como un icono. Ahora yo era el que sentía miedo.


	—¿Qué te pasa?


	Esperaste un momento, e hiciste caer la respuesta un segundo después de lo esperado, sincopada y ahogada por una exhalación:


	—Nada.


	Coloqué la palma de la mano en tu frente, pero ni siquiera hubo un temblor en tus ojos. La luz se doraba en el pelo, se tornaba difusa al enjuagarse en el camisón, pero no accedía a los ojos. Éstos eran el punto más oscuro del cuadro, como en los iconos, una sombra piadosa que se apaga en esos fondos luminosos.


	—¿No va a bajar más esa fiebre de mierda?—dije.


	Sólo había bajado algunas líneas. Me pareció estúpido tratar de iniciar una conversación de verdad. Me pediste que pusiera algo de música. Busqué entre los discos, y dado el cariz que habían tomado las cosas, quise buscar algo melancólico, pero que tuviera algún tipo de dulzura, algún tipo de esperanza disuelta sutilmente entre los acordes. Encontré un disco con la foto de un violín en la tapa. Busqué el andante de una sonata en la menor. Las vibraciones empezaron a expandirse en un crescendo lento y gradual, como el color que se desprende de las sales de baño, respirando, como hechas de arena, por el sonido viejo de la grabación.


	—No, mejor apáguelo —dijiste, apenas comenzada la pieza.


	Todavía más asustado, apagué el reproductor.


	—Pensé que te gustaría —pero seguías con los ojos tan fijos, fijos y muertos como los de un pescado, y no pude soportarlo —. ¡Podés al menos guiñarlos de una vez! —después creo que maldije. Pero vos ni te movías.


	—No se sienta mal. Siéntese, necesito que esté ahí, en la silla, después de haberme dejado sola toda la noche.


	Me senté.


	—No es la música. Usted sabe cómo me gusta... por eso quería que la apagara, antes de que terminara de formarse del todo, y ya no fuera posible librarme de ella. No puedo decirle por qué.


	—Dame una razón. Aunque sea mala.


	—Hay alguien en mi edificio, en mi piso incluso, que la toca todos los días, esa misma pieza. Me hace sentir triste. Demasiado. Tanto que, cuando la escucho, es como si no me quedaran fuerzas. Y él sigue haciéndolo, todos los días.


	Y después un silencio. Hacías tal esfuerzo en conjugar cada palabra, que la espera se volvía precaria, frágil, y por eso dolía más. Después renunciabas, sin haber dicho nada. Ojalá hubieses empezado otra de tus peroratas sobre música, cualquiera de las mismas cosas que repetías cada tanto, mientras yo pintaba. Me quedé esperando, y cuando alguien espera, primero busca una revelación, un momento contemplativo. La desesperación lo rebaja a simplemente esperar cualquier cosa, un ruido, una voz. Y al final, renuncia al milagro sólo porque tiene terror a ese silencio, a ese abismo. Siempre igual: nos conformamos con cualquier cosa, y cuando nos abrazamos a lo primero que venga, seguramente entonces el milagro pasa sin que lo notemos.


	 


	—A veces no doy más, ¿sabe? —dijiste, y de repente, la posibilidad —. Usted sabe cuánto me gusta esa música. Pero a veces no puedo soportarla. Nadie me ve en momentos como este, porque estoy sola. Pero ahora estás... está usted. No importa si es vos o usted, sea quién sea, es la primera persona que me ve así. A veces odio a todo el arte del mundo, hasta la música se torna insoportable. Entonces quisiera matar la belleza, o suicidarme con ella. Yo sé lo que piensan cuando largo uno de mis discursos sapienciales sobre estética, usted u Óscar: «¿cómo puede saber tanto? ¡Sólo tiene dieciséis!» ¿Sabe cómo? En contra de mi voluntad... así me programaron... así me programó ella. Por eso me puse mal cuando obligaban a la hija de Óscar a tocar la guitarra. Mi mamá, su amante. Desde que nací traía artistas a casa, todos le decían su musa. Ella odiaba las artes, pero amaba a los artistas Sí, creía que era necesario sentarme en el piano cuando uno de sus amantes tocaba. A veces se le unía un violinista, y tocaban algo moderno. Porque eran músicos, y entendían lo que era mejor, a pesar de que ella los despreciaba. Gracias a todo ello aprendí a odiar lo bonito, lo naif, el orden. Después traía láminas de pintura, y yo tenía que memorizar todo, cada escuela, pintor. Esos Ecce Homo, esas crucifixiones sanguinarias. ¿Quién la asesoraba? Seguro era usted. Por eso lo reconocí en el velorio, lo vi quedarse helado sin poder acercarse al cuerpo. Sólo a alguien que le tiene verdadero miedo a la muerte le puede obsesionar tanto la muerte representada. Y a los ocho tuve que leer los clásicos, y morirme a la noche, sola con mis fantasmas, gritando en pesadillas el nombre de esa mujer que estaba cogiendo en algún barrio, bien lejos, y no iba a venir a tranquilizarme. ¿Y sabe por qué? Porque soy una mercancía, eso era para ella. Para ella discutir, fundamentar, establecer antítesis y síntesis... todo eso era nada más que un arma de seducción. Hoy puedo citar partes enteras de cualquier libro, pero estoy sola, porque decidí que no iba a ser lo que ella quiso, su yo mejorado. Empecé a preferir a todos los artistas que ella odiaba y viceversa. Traté de escapar de los impulsos de cortesana, ¿pero cuánto tiempo más puedo luchar contra esto? No voy a poder luchar para siempre contra lo que me hicieron ser. Usted lo sabe: es una idiotez creer que somos libres, mi mamá lo supo mejor que nadie y se aseguró que así fuera. Y usted también lo sabe mejor que nadie, me contó de su infancia, de lo que le hicieron sufrir... alguien maldito sólo lleva consigo maldiciones. Lucho, pero cada vez estoy más cansada... no puedo... Si al menos hubiese muerto una de esas noches... quizás hubiese sido útil... hubiera inspirado una obra maestra. Soy un diccionario, una cortesana de este siglo... voy a perder al fin y al cabo, voy a morir sola. Como ella.


	¿Qué más podía agregar? Pero lo hice, tuve que decir:


	—Llorá, te va a hacer bien.


	—¿No lo sabe? —respondiste —, no hay mejor truco de seducción que ese. Llorar.


	 


	 La mañana empezaba a respirar entre las ventanas, azul y estéril. Tus ojos se habían vuelto cada vez más inertes, como si los ríos que fluían entre los pedacitos del iris estuvieran tapados por la escarcha y no dejaran entrever ningún sentimiento debajo. Cada vez más fría, momificada en esas sábanas, entrabas en una depresión que ahora empezaba a envenenar tu cuerpo. En la habitación resurgía el viejo olor a barniz mellado de los muebles. Todo el cuarto se veía privado de Friné, y en su lugar, el viejo rechinar de los suéteres en el ropero y las polillas volando entre los ramilletes de polvo. Mi casa se parecía cada vez más a sí misma, y yo no sentía que podía decir nada para que volvieras.


	Cuando las primeras gotas de mediodía empaparon las sábanas, todo el color se había borrado de tu piel. Los iris estancados empezaban a perder hasta su color. Parecían esos lagos forzados por el sol a reflejar un cielo sin nubes, de modo que no pueden decirnos nada de su profundidad.


	Me levanté casi histérico de la silla. Tomé las sábanas y las arranqué de la cama con un aspaviento. Flotaron unos segundos, sujetas al aire por los alfileres de luz que entraban por las persianas. Fue como tirarle sal a una babosa: te estrujaste primero, luego cruzaste los brazos y te colocaste en posición fetal, mezcla de frío y un instinto de pudor repentino que todas las enseñanzas de tu madre no habían logrado reprimir. El aire sofocado del cuarto retardaba la caída de las sábanas, y los ojos recobraron su brillo, licuados por un escalofrío de ira que los hacía volver a latir:


	—¿Qué hace? —gritaste, sin poder creerlo.


	—¡Basta! —te ordené, con pulso de máquina de coser —, ¡te levantás!


	—¡Me muero de frío!


	—Mejor de frío que de... de esta boludez. ¡No aguanto más verte así!


	—Devuélvame las frazadas.


	—¡No! ¡Te levantás o te levanto!


	Te alcancé (bueno... te arrojé) la bata roja:


	—¡Arriba!


	Te cubriste con la bata sobre los hombros, entonces hice que pasaras los brazos por los huecos respectivos, como vistiendo a un chico.


	—Vamos. Tenés que comer algo.


	—Voy a vomitar de nuevo.


	—No importa cuánto vomites. El estómago siempre guarda algo.


	 


	 Tuve que llevarte a la cocina casi a rastras, y vos no lo hacías nada fácil. Te portabas como si la mesa del desayuno fuera una guillotina barnizada. Una vez sentada en el patíbulo, busqué un paquete de sopa instantánea y vertí el contenido en una olla que vibraba sobre el fuego. La arenilla saborizada se fundió en una masa grumosa, y luego pasó a ser una especie de pasta de un color amarillento, asaltada de pedacitos de apio y cartílago, casi como algo masticado previamente.


	Dejé caer un plato hondo haciendo el mayor ruido posible, a lo que vos golpeaste los talones con desprecio militar. La bata se abrió, dejando los muslos descubiertos. Probaste una cucharada como si fuera un acto de supervivencia:


	—¿De qué es? —preguntaste, entrecerrando un ojo.


	—El paquete dice que es de pollo.


	—¿Mataron a un pobre bicho para esto?


	Yo me mantuve firme, esperando a que terminaras el plato. Después de cada cucharada, tomabas un sorbo de agua, haciendo que recorriera el esófago con el mayor ruido posible. Tu cara se llenaba de un rubor humillado y caprichoso, al tiempo que las cucharadas se escurrían cada vez más torpemente entre los labios, y los sorbos de agua se volvían más guturales. Casi gritaste de horror cuando un mechón de pelo corrió el riesgo de hundirse en el pantano nutritivo, pero lo salvaste a tiempo.


	—¡Ya está! —dijiste, con un suspiro algo eclipsado por la campanada que dio la cuchara contra el plato vacío. Le diste un último sorbo al agua y te cruzaste de brazos, dejándote caer contra el respaldo. Los muslos quedaron desnudos de toda sombra. Inclinaste la cabeza para mirarme como con desgano: las córneas nadando entre pestañas superiores, el pelo estratégicamente volcado sobre un hombro y los labios cerrados con fuerza, coronando el pucherito. Creo que para ridiculizarme, al fin te cubriste las piernas con los faldones de la bata, y volviste a cruzar los brazos.


	—¿Tenés frío? —respondí yo a la agresión.


	—Ya le dije que no tenía que sacarme de la cama.


	—Es verdad. Sigue la fiebre.


	Tomé la palangana sobre la que todavía se secaban los pañuelos que habían hecho de compresas, y empecé a llenarla de agua.


	—¡Ni se le ocurra! —y en un segundo te formaste para la defensa, descruzando los brazos y aferrándote con los dedos a la mesa, no sé si preparada para salir corriendo o sólo en una última resistencia heroica. Saqué hielo de la heladera y empecé a volcarlo en el agua. Los pañuelos se hinchaban. 


	Me mirabas incrédula. Te pusiste de pie, y colocaste la silla por delante, como barrera defensiva. Habías optado por la última resistencia heroica.


	—Vos misma me dijiste que tenés fiebre.


	—¡Dije que tenía frío!


	Palpé el agua con el índice: helada.


	—¿Le está dando placer esta rutina sádica de las compresas?


	Los pañuelos se pegaban, como cosidos, a los hielos. Dejé la palangana sobre la mesada, y me di vuelta, para secarme con el trapo rejilla de los pinceles. 


	Sentí un escalofrío en el cuello. Después esa risa marcada, como bordada en el aire con puntos distanciados y certeros. Un pedazo de tela caía entre mi espalda y el cuello de la camisa, luego me recorría la columna en grados de acupuntura descendente. La compresa se detuvo en la cintura, haciéndome castañetear el coxis. La nuez de Adán subía y bajaba haciendo de barómetro, tratando de largar un grito enmudecido por el golpe de frío.


	Me di vuelta. Vos dejabas pasar entre los dientes una risa gutural de villano de dibujos animados. La palangana había cambiado de manos, y estaba en poder de esa sonrisa puntiaguda.


	—¡Soltá eso! —dije.


	Cubriste los dientes con los labios, y las comisuras ahora bajaron hasta parecer la caricatura de un gato persa. La risa degeneró en una especie de imitación sarcástica del lamento de un cachorro. Te corriste el pelo de la cara, mientras guiñabas tres veces los ojos, exageradamente, como Bambi en penitencia.


	—No lo voy a repetir —dije, no con mucha confianza ni autoridad.


	De a poco volviste a sonreír, lentamente, alargando mi agonía.


	—Je je je je... —exhalaste, marcando cada jota como en una máquina de escribir. Improvisaste una canción burlona que hacía demasiado énfasis en que el Titanic se había hundido golpeado por un témpano. Movías los hombros y la cintura con la excusa de bailar, pero en verdad lo hacías para que pudiera escuchar los hielos vadeando entre las compresas. Mientras la canción pasaba del Titanic a un alpinista suizo descubierto varios años después de enterrado por una avalancha, sumaste entre las notas el efecto sonoro de hacer: «brrrrrrrrrrr». Mi garganta comenzó a llenarse de una especie de calor, y los pómulos se me estremecían. Era como una patada de electricidad.


	—¿Acaba de sonreír? —gritaste.


	—No. ¡Dame eso! —pero volví a sentir el mismo impulso —, dame... —pero no terminé la oración.


	—¡Una risa y todo! ¿Usted es de los que se ríen frente al peligro?


	Cerré los ojos ahogando el impulso:


	—Bueno. Ya fue. Lograste que me riera.


	Y extendí el brazo hacia la palangana. Tus ojos se parecían de nuevo a los de Bambi, y depusiste la actitud. Por un segundo.


	No llegué a ver tu última morisqueta, la última mutación en tu cara. La camisa ya se me había pegado al cuerpo, y esa cortina polar bajaba en cascadas que me nublaban la vista. A través de ellas, una mancha bermellón se escurría alejándose entre carcajadas, y los últimos cubitos de hielo se partían contra las baldosas. La palangana rebotaba como una moneda sobre el piso. Ni rastros de caperucita roja.


	Cuando mi cuerpo reaccionó, la bata y el camisón ya estaban tirados en el pasillo, y se oía la ducha en el baño.


	 


	El golpe de agua fría no me permitió ver esa transición de un gesto a otro, ese momento que quedó perdido, definitivamente, en la huida al baño.


	Quizás, en medio de las metamorfosis sucesivas de máscaras y gestos, en algún punto dislocado de la percepción de un rostro en que todas las teorías estéticas fallan, existió una Friné verdadera. Todo el arte del mundo jamás se acercó a esa verdad que se cuece en los instantes de transición entre dos hechos, por más pequeños que puedan ser; un instante que tal vez no resulte tan distinto a una sombra roja escapando por el rabillo del ojo.


	Entre todas esas Frinés que se desdoblaban como un abanico, a través de todas ellas, había siempre una línea de sombra, un segundo de indecisión antes de que te lanzaras al gesto siguiente. Debió de existir un molde básico del que cincelaste todas las demás encarnaciones, la costura entre las placas del abanico que se funden una con la otra en el hecho mismo de abanicarse. Si entonces un haz de luz, por accidente, se hubiese colado en el espacio entre las placas, bañando el hilo plateado que las unía, la línea dibujada en el aire por el movimiento mismo me habría ayudado a ubicar el armazón. El ojo del pintor debería poder desnudar las coyunturas, la seguidilla de ventanas unidas en la violencia del movimiento circular por la pupila virgen. Ese era el lugar donde yacía acurrucada la Friné verdadera, oculta hasta la paranoia en las bambalinas, junto al escenario en donde los gestos salían a relucir su encanto prostituido, dirigiendo desde allí la coreografía de máscaras que todos mostramos al mundo. 


	 


	Colgué en el picaporte el último de los camisones que había dejado mi mujer, uno verde aguamarina. En el papel imantado a la heladera, que usaba para recordar las cosas, anoté debajo de «charla con Óscar», que tenía que ir a lavar la ropa. 


	Me cambié la ropa mojada. Luego sequé la pista de hielo que habías dejado en la cocina. Afeitarme era una buena forma de salir de la hipotermia.


	Fui a la puerta del baño, con su mancha verde acuarela en la puerta, y golpeé, insultándote en código Morse. Sonó más como una esponja que como madera, «¿a esta chica le gustará ducharse o hervirse? ¿No cree en el agua tibia?», me pregunté. Oí un grito asordinado por el vapor:


	—¿Qué pasa? —las palabras estaban como atontadas por los golpes de la ducha, tratando de llegar al otro lado.


	—Necesito mi navaja de afeitar —grité yo también. No hubo respuesta. Quizás el agua se la llevó a la cañería. 


	Más agua chapoteando sobre los azulejos. 


	Después de un rato el camisón se cayó del picaporte. La puerta se había entreabierto unos grados, y a través de la humareda surgió un brazo, que en su mano respectiva, sostenía la cajita con mis elementos de afeitar (sobre todo mi querido orgullo filoso). La tomé, y a cambio puse en su lugar el camisón.


	—Ahí tenés —dije. Y el brazo se perdió en la cortina de vapor. Unos segundos después, el brazo volvió a salir, sin la prenda de satén aguamarina.


	—Acerque la cara un poco —dijiste.


	—¿Eh?


	Pero vos respondiste haciendo bailar el índice sobre los otros dedos. Me incliné y puse la cara cerca de tu mano. Me palpaste las mejillas con las yemas arrugadas por el baño:


	—Sí, mejor que se afeite. Le voy a regalar una maquinita. Esas cosas lastiman.


	—¿Qué? ¿Mi navaja? Es una herencia familiar —mentira, la había comprado a los veinte años—. La decadencia del hombre occidental empezó con el imperio Gillette. Uno se siente más viril cortándose la cara como un matambre con estas cosas.


	—Nunca aprecia lo que hago por usted.


	Pero dialogar con un brazo (bastante expresivo, por cierto: los dedos incisivos como acentos, y las venas de la muñeca suplantaban la falta de miradas, haciendo como de cejas tensas) me parecía trillado.


	—Todo artista necesita una de éstas, aunque más no sea para suicidarse. Le da un toque de distinción al hecho. El mango tiene mis iniciales, así que es como firmar mi última obra. En vez de aparecer con una sábana en el cuello sacándole la lengua al juez, te vas como un filósofo, como Séneca.


	—O como Nerón —y la mano siguió el rumbo opuesto al de las palabras y desapareció cerrando la puerta.


	 


	Me resultaba agradable, mientras me humanizaba en la pileta de la cocina, ese aire de rascar cuero que hacía la hoja al encontrar los vellos desprevenidos. Al cortarlos, todo sonaba como el cierre escalando por una campera, y después el golpe de aire respirando en la zona cosechada, libre tanto del pelo como del jabón. La hoja acumulaba capas de espuma y grumos de fibra capilar. La introduje en el agua, y salió liviana y desnuda. Después retomé el proceso, hasta que me topé con un golpecito seco. La espuma amontonada en el filo estaba asaltada con unos manchones rojos. De allí surgía un olor picante y añejo, un poco dulce. Tenía un dejo metálico, y sentí que la lengua se me llenaba de saliva. Pasé la yema del dedo mayor por la zona del «tropezón». Luego pude verla: la sangre espolvoreada en la yema permitía leer la huella dactilar con toda claridad. Al llevarla cerca de la nariz, me vino como una nostalgia de los glóbulos rojos coagulándose, el olor y la forma de un licor fino. Quería oxidar aquello en la lengua. Lo hice, y en la boca la amargura del jabón se deshizo. Siguió un golpe de rechazo, similar a cosquillas áridas en la lengua y al final, ese gustito en el paladar enfermo, ese dejo parecido a masticar un papel de aluminio como los que envuelven un chocolate. No encontraba cómo definirlo, recién lo descubrí en mi reunión con Óscar al día siguiente.


	—¿No le advertí que se iba a lastimar la cara?


	Me di vuelta para hallarte recostada en el umbral de la puerta, con la bata roja desparramando los faldones a tu alrededor. Envolvías el pelo, enturbiado por el agua, en una toalla. Me miraste, alzando las cejas:


	 —Así, con la espuma y la sangre en la cara, más la navaja, parece una versión psicópata de Marx o Papá Noel —y desapareciste, como patinando, porque no se te veían los pies debajo de los faldones.


	Aproveché para terminar de afeitarme, sequé la navaja y dejé correr el agua. Me di vuelta y te encontré ya sin la toalla en la cabeza. Tenías un pedazo de algodón en la mano:


	—A ver, otra vez, acerque la cara —y pasaste el algodón como si limpiaras la platería. Me pediste que lo sostuviera un momento y luego lo fijaste en el lugar con un poco de cinta blanca. Te pusiste a admirar tu obra, y yo aproveché para tocarte la frente:


	—Te bajó la fiebre.


	Pero no respondiste, mudaste los ojos a las ventanas:


	—Mañana no creo que vaya a haber niebla. Va a ser lindo para retomar el cuadro —dijiste. Yo cerré de golpe la navaja. Menos mal que no había dedos en el camino.


	—¡Ey! ¡Cuidado con eso!


	—No deberías salir y tomar frío.


	—¿Otra vez el complejo de padre? —te reíste —, puedo verlo desde la cocina mientras pinta, ¿no?


	Otra vez me inyectabas ese veneno, azul analítico, con la mirada:


	—Algo le pasa.


	—Le hice unos retoques al cuadro que no me gustan.


	—Todo puede arreglarse —ahora el azul se había vuelto un poco más de hada madrina.


	No tenía fuerzas para decirte la verdad, sólo para retrasarla:


	—Mañana tengo que salir. Tengo una reunión, al pedo, con Óscar.


	—¿Puedo pedirle un favor?


	—¿Tengo que cumplirlo además?


	—Me dejé unos libros en mi departamento, y además no me vendría mal un cambio de ropa. ¿No podría darse una vueltita y...?


	—Si me das la llave —dije, encogiendo los hombros.


	—¿Le molesta?


	—Para nada. ¿No voy a encontrar nada raro en tu casa?


	Mientras subías los hombros, inclinaste la cabeza:


	—Defina raro. 


	Me rasqué el mentón, tratando de rescatar algo de mi diccionario de perversiones:


	—Creo que si encuentro un tipo vestido de cuero viviendo en una cucha, con collar y todo, eso podría hacerme levantar una ceja.


	—¡Ah! ¿Lo dice por Boris? —largaste una risita —, si le cambia el agua y le da alguna de las cabezas humanas que guardo en la heladera para comer, se lo agradecería.


	—Espero que no muerda.


	—Sólo si lo trata por el nombre. ¿Algo más que pueda alarmarlo?


	—Creo que no te perdonaría un altar con velas alrededor de una foto de Óscar —y la risita se deformó en una carcajada.


	Un rato después comimos una lata de sardinas. La conversación derivó a la costumbre japonesa de comer sushi sobre vírgenes desnudas y la hawaiana de tirarlas a un volcán. Largaste alguno de tus monólogos sobre estética, lo que significaba que habías mejorado. No pasaron muchas más cosas, fue una tarde hasta tranquila, aburguesada. Al fin la noche se nos vino encima. Me tendí en la cama mientras vos leías algo, y sin darme cuenta, me quedé dormido.


	 


	Me soñé caminando por unas calles que hacían que mis pasos sonaran a engrudo. De vez en cuando estallaba ante mí una burbuja que se hinchaba desde el asfalto. Pedazos líquidos de calle se pegaban a mis suelas. Allí se secaban, hasta volverse parecidos a mortero de construcción. Cada vez me pesaba más el hecho de sólo moverme.


	Reconocía esa ciudad: la había pintado en la escuela de Bellas Artes, un trazo gris que fugaba hacia un cúmulo de noche. A sus lados crecían edificios que se acogotaban en las cimas, como colmillos o lápidas erosionadas. Hacía frío, y levanté la mirada: el mismo cielo rojo de trementina, de pinceladas en forma de caracol. Sin embargo, había un detalle nuevo. Una mancha, un agujero negro que se chupaba hasta las miradas. Estaba rodeado de olas concéntricas, parecidas a una lepra que comenzaba a expandirse en el cielo rojo. En esa mancha, flotaban algunas burbujas y nubes de óleos que salían a tomar aire, para luego fundirse de nuevo en ese embudo turbio. Después seguía girando, descascarando todas las cosas, licuándolas y haciéndolas parte de esa fosa que colgaba sobre los edificios.


	Yo trataba de pegar los ojos al piso, donde los zapatos seguían hundiéndose en el engrudo del asfalto. Mis pies eran ya de cemento y, ante el frío, sólo tenía un abrigo largo, salpicado de calle en los faldones. Intentaba cerrarlo sobre mi pecho. Mientras, unos coágulos como patas de artrópodo surgían de la mancha sin color en el cielo y comenzaban a engullir las terrazas de los edificios. Del cielo rojo no quedaba nada, y la fosa eructaba una luz como la de los pantanos, que era la única que me permitía ver el abrigo y los zapatos. Esa luz era imparcial, nada se podía ocultar ni resaltar en ella; todo era igual de denso, oscuro pero reconocible, guiado por ese aliento incandescente que bajaba parecido a un vapor entre las cosas. 


	Logré cerrarme el abrigo, respirar dolía entre las costillas. Intenté abrocharlo, pero noté que la fila de botones que bajaban a la calle eran de repente ojos redondos y lastimeros, con pupilas aisladas en el centro, sin poder guiñar los párpados que no tenían. La mancha gigante ya había enterrado sus patas en la médula de los edificios y amenazaba con bajar hasta la calle. No podía soportar la expresión idiota de los ojos en mi abrigo. Los arranqué uno por uno, y al hacerlo sentí que desollaba al abrigo mismo. Me di cuenta de que éste se volvía líquido y se iba diluyendo desde mis hombros hasta la calle, derramando su olor a morgue sobre el asfalto. La calle se extendía hasta un punto de fuga que para mi horror, ya había sido tomado por la lepra que bajaba desde el cielo. 


	Estaba desnudo, con los ojos en la mano y una gelatina rancia con algunos cartílagos (las vísceras del abrigo) sobre la piel. El frío me atravesaba la columna, tenía que acurrucarme para sobrevivir. Quise soltar los ojos, pero estos se mantenían soldados a la palma de mi mano, y no dejaban de mirarme. Rogué que guiñaran, pero no lo hacían; las pupilas seguían enquistadas en el centro, apuntándome. Cerré la mano de un golpe y los escuché crujir, y luego ese ardor de los vidrios rotos atravesando la carne. Unas gotas de sangre empezaron a brotar de entre mis dedos. 


	Intenté dar un paso, pero los pies ya pesaban demasiado, estaban hundidos en la calle. Con demasiado asco, froté la mano sana en mis hombros, para que se llenara de ese fluido gelatinoso que me servía de única vestidura. Unté mis tobillos con él, para ver si con eso podían liberarse de los zapatos de asfalto. Los tobillos resbalaron y salieron, pero los pies no. 


	Me vi gateando por esa calle de óleos grises, dejando que los huesos de las pantorrillas vaciaran la médula en el asfalto. Alternaba las manos como punto de apoyo, una de ellas atrofiada e inmóvil por el dolor. Esa calle líquida se pegaba a mis codos y a mi pecho cada vez que caía rendido en el suelo, y se secaba hasta volverse pesada, como cemento. El peso ya no me dejó seguir. Me desplomé boca abajo. Sentía que los trocitos agudos de los ojos empezaban a atravesarme la carne y me rasgaban las paredes de las venas. Con la barbilla endurecida por el mortero, levanté la mirada hacia los edificios, un poco aguados por mi pincel: ya habían sido engangrenados. La metástasis del cielo empezaba a caminar horizontalmente por las veredas. 


	El frío se hizo intolerable, hasta el punto que me olvidé de todo lo demás, por un rato. Mi sangre luchaba para llegar al cerebro, taponada por los restos de ojos. Cerca de mi mano útil, apareció una hoja de diario. Con la punta de los dedos (ya no podía levantar el antebrazo) la tomé justo antes de que la marea turbia se la tragara. Ya no tenía piel, sólo una armadura de escamas de mortero seco, de óleos endurecidos. La hoja se pegó a esa masa y me cubrió, adaptándose a mi cuerpo, como si fuera una epidermis de papel maché. Entonces me rendí del todo. Los ojos troceados ya habían impulsado sus miradas hasta mi corazón, y sentí miles de puñaladas, justo antes de que esa masa de no-color lo cubriese todo.


	 


	Me desperté frente a un dibujo que me era conocido. Era la tapa de un libro de poemas que yo había ilustrado. La luz de la calle entraba, con la noche, por las rendijas de la persiana. Te habías quedado dormida, leyendo en la silla junto a la cama. La robe dejaba el pecho descubierto, y podía ver como éste se hinchaba, esforzándose por respirar. Te oía tomar aire en medio de ahogos, tropezándote con tus propias exhalaciones. Te metí en la cama y te cubrí con dos frazadas. Emitías algunos delirios ahogados, tus labios estaban pálidos, mientras el cuello y los pómulos se teñían de un rosado sanguinolento. No tuve el valor de tomarte la fiebre, además era innecesario. 


	Eran cerca de las diez cuando me acosté a esperar, junto a vos. Los ahogos disminuían, y el delirio iba en crescendo, aunque no se hacía más inteligible. Estabas de costado, y una buena parte del pelo caía mutilándote las facciones. Al removerlo, todas las líneas de dolor parecieron abandonarte la cara, las cejas se dejaron caer sobre los párpados libres de arrugas. Incluso giraste la cara hasta que la almohada empezó a rozarte los labios. Eso ahogaba un poco las palabras, que pasaron de sonar como una pelea contra alguien desconocido, a una plegaria ebria. Sentí una cosquilla angustiosa en el pecho, había dejado pasar la oportunidad de ver la transición entre esas dos caras. Reprimí, con culpa, una erección incipiente, mientras curvabas una sonrisa a través de los pliegues de la almohada. El frío latía en mis dedos. Nada evitaba el contacto, sólo quería que esos mechones de pelo corriesen entre las falanges oxidadas. Nada más, ni siquiera llegaba sangre a mi pene ahora fláccido. Sentía los labios ásperos y costrosos, los ojos que se me llenaban de frío cada vez que les respirabas encima. Me acordaba del sueño, de esa piel como de cemento y del cielo tragándose mi cuadro; pensaba en que mi piel real no era tan diferente. Quería que mis labios volvieran a irrigarse de sangre, que probaran un poco de esa fragancia de cenizas, de jazmín cauterizado. Luego soñar con la posibilidad de bajar hasta el vértice agudo de tu nariz. Por fin, concretando ese crimen efímero, volcar en las cicatrices que los óleos y el tiempo habían dejado en mis labios, un poco de esa luz que se tamizaba en los tuyos. Sería un segundo, que no percibirías, pero en el que yo podría refrescarme con esa plegaria ebria; sentir esas tramas bordadas por el delirio deshilachándose en mis dientes. 


	Entonces sonó el timbre. 


	
 


	Entró como si siempre hubiese formado parte de las sombras del atelier. Lo único que parecía indicar su existencia eran los instrumentos entrechocándose en su maletín.


	—¿Dónde está la enferma?


	Lo conduje al cuarto.


	—¿Su hija?


	—Sí —dije atropelladamente. Él se mantenía de espaldas a mí, analizando la habitación con la mirada.


	—¿No quiere dormir sola?


	—¿Cómo? —pero él no se inmutó, sólo hablaba y calculaba.


	—Digo... ella está en su cama, y se ve que usted estaba a su lado.


	—No... digo, sí. Es verdad. Algo parecido. El que tenía miedo de dejarla sola era yo.


	—Sí. Hay padres que se ponen más mimosos que sus hijos cuando éstos se enferman.


	En sus palabras no alcanzaban a diferenciarse las insinuaciones perversas, los diagnósticos quirúrgicos y los chascarrillos tranquilizadores. 


	Prendí el velador. Apoyó el maletín a los pies de la cama y se sentó en la silla. En ese momento abriste los ojos, pero como le dabas la espalda, te encontraste conmigo. La luz de la lamparita te rodeaba como los cirios gastados a la víctima de un sacrificio, inconsciente de la presencia del verdugo que a sus espaldas se ponía el estetoscopio alrededor del cuello. Mientras intentabas que los ojos se acostumbraran a la luz, el hombro y el bretel del camisón emergieron de las frazadas.


	—¿Pasa algo? —dijiste con una sonrisa, lo que cotizó mi traición bastante alta.


	No pude contestar.


	—¡Qué bonita es! —dijo esa voz de calculadora, en la que la libido y la inocencia formaban parte de la misma sombra de entonación —. ¿Cómo te llamás?


	Vos entrecerraste los ojos, con el sentido un poco amodorrado. No lograbas entender de dónde salía esa otra voz.


	—Estoy acá, corazón —dijo, mientras abría las patas del estetoscopio y las hundía en las orejas. Sobre ellas colgaban los anteojos y una línea de sombra que no dejaba que se le viera lo que había detrás de los lentes.


	Te diste vuelta casi desparramando todas las sábanas. El verdugo sostenía, entre los dedos de cera, la campana del estetoscopio. Me dirigiste una mirada de horror demasiado tardía.


	—Sentate en la cama, corazón —dijo.


	—¡No! —gritaste, y liberándote de las frazadas, diste unos tumbos gateando hacia donde yo estaba. Te intercepté cuando intentabas saltar de la cama.


	—¡No te asustes! —dijo.


	Tuve que sujetarte de las muñecas, entonces me miraste con ese odio, ese veneno azul que inyectabas con los ojos.


	—¡Dígale que se vaya! —me increpaste.


	—¿Tratás a tu papá de usted? —preguntó de nuevo con esa ambigüedad que sombreaba todas sus expresiones. Levanté la mirada para escapar de tus ojos y también para rastrear algún indicio de lo que él pudiese llegar a pensar. Los dedos casi acariciaban, distendidos, el estetoscopio. Creo que hasta le parecía divertida la escena. Volví a reparar en vos, y tu cara había mutado de nuevo, a un horror ya plenamente consciente, un horror que me tentaba, disolviendo mi reflejo en esos ojos hinchados de miedo. Me preguntaste:


	—¿Por qué? Le pedí que no llamara...


	—Sentate para que el doctor te revise —dije, asumiendo resignado, mi papel.


	Él sonreía, una mueca desmedida, burlona, sanguinaria.


	Ya no ejercías resistencia. Quedaste frente a mí, con la cabeza baja, de rodillas sobre la cama. Ahora sí, la víctima anestesiada. Los ojos estaban secos, y los canales de mercurio entre los pedazos del iris se habían oxidado, perdiendo su corriente y su fuerza. Hasta las lágrimas empezaron a caer de forma rítmica y monótona sobre el camisón de acuarela. Te tuve que cargar hasta el otro extremo de la cama. Estabas demasiado liviana, como si hubieras perdido el alma en el camino.


	Te senté frente a él. Empezó a recorrer con ese ojo metálico tus omóplatos, posándolo entre tu espalda y la tela satinada. Después te corrió el pelo detrás de los hombros y con esos dedos, ahora tensos, te presionaba el costado del cuello y los maxilares inferiores. Uno de los breteles resbaló de tu hombro, pero sus dedos siguieron retrayéndose como si fueran las patas de un insecto. Los posó en tus ojeras, para estirarlas y así descubrir los globos oculares. Me consumía frente a esas dos formas de sexualidad que se confrontaban: el bretel cayendo a un lado, el pelo anegado por esa luz de icono, la tela verde aguamarina; y por el otro, ese manoseo invasivo, artrópodo, lo suficientemente imparcial para no fijarse ni un segundo en las insinuaciones del camisón a duras penas suspendido sobre el cuerpo. Sus ojos nadaron inquietos, con ese color de almendras tostadas, detrás de la pecera de los lentes. Ni siquiera parpadeaban al acercarse a tu boca, para revisarte la lengua con una paleta de madera. Los tuyos estaban perdidos. Era no morir allí mismo lo único que importaba.


	—¿Ves? No era para tanto. Volvé a la cama, linda —y mientras se levantaba, rozó con el dorso de la mano una de tus rodillas. Te acostaste dándome la espalda, como si vos misma te cubrieras con la mortaja.


	Él se acercó y me hizo darme vuelta y salir de la habitación. En el atelier dijo, y por primera vez pareció humano:


	—Mire, no puedo darle un diagnóstico claro, necesitamos hacerle unos estudios. No puedo decirle más. Le voy a dar una receta de algo para que le baje la fiebre, pero tiene que llevarla al hospital para hacerle estos estudios que le voy a anotar. Quédese tranquilo.


	—Bien.


	—Una cosa. ¿Es así de delgada? 


	—¿Qué quiere decir?


	—Nada. Me resultó un poco... digo, hoy en día, con el tema de... y ella es una chica muy bonita...


	—¿Y eso que tiene que ver?


	Podía sentir sus ojos de piel de almendra fijos en mí. El eco de esas palabras seguía rebotando en el tambor de los lienzos «es una chica muy bonita». Él dejaba largar, sutilmente, el tema de los trastornos alimenticios: hablaba de piel seca, de retrasos en el período, de ese mismo modo invasivo, de cosas que, suponía, todo padre debería saber. Mientras, yo sentía, fijos en mí, otro par de ojos: esos manchados por las patas de una mosca, detrás de una chalina, riéndose de placer y orgullo ante las palabras: «es una chica muy bonita».


	Parecía fácil. La galería podría absorber los estertores en el laberinto de sus paredes. En la cocina estaba aún la navaja y su filosofía pasiva de desnudarse sólo en el instante justo, el instante de liberar esa flema que él tragaba y volvía a rumiar constantemente en su garganta. Le enseñaría a extraer fina y quirúrgicamente un grito, entre los borbotones de vida chorreando de la incisión. El brillo enrojecido de la navaja iluminaría por fin esa mirada libre de anteojos. 


	Lo acompañé hasta la puerta. La galería amplificaba el ruido de los aparatos de la valija, que siguieron auscultándome el tímpano mucho tiempo después que se fue. Yo era el único culpable de haberlo traído. Merecía ese peso frío en la columna, como si el estetoscopio ahora me latiera a mí en la espalda.


	 


	Dormí en el atelier, sobre el diván en que solía posar tu madre. Pensé que me sería imposible pegar un ojo, que esas palabras «es una chica muy bonita» y el eco de las risotadas de ella me seguirían echando sal en el alma. Sin embargo, desperté sintiendo un dolor de cabeza que delataba que había dormido bien. Estaba cubierto por una frazada que después reconocí como una de esas con las que te había tapado. Me había tendido ahí con la esperanza de que el frío y la angustia se expandieran al resto del cuerpo y lo terminaran todo. Pero, en cambio, había dormido bien. En esa época del año, la gente toma conciencia de la mañana más por el brillo de la lámpara de la cocina o el ruido de una hornalla, que por la salida del sol. La luz se untaba por debajo de la puerta cerrada y traía consigo el olor de la miga de pan endurecida por el metal caliente.


	Al entrar a la cocina, te encontré con las manos alrededor de una taza de té, envuelta en la bata, con el pelo de nuevo perfumado con esa luz de icono. Tenías la mirada hundida en el cielo, todavía en penumbra (azul contra azul) que asomaba por el vidrio esmerilado.


	—Hola —dije, estudiando la situación.


	Me senté en la mesa tratando de interponerme entre vos y la mañana. No te inmutaste demasiado. Podía ver que el cielo empezaba a clarear, y unos tonos ambarinos nadaban en tus córneas. Luego reparé en la taza que tenías arrinconada entre los dedos. La membrana del saquito de té se había disuelto, y los pedazos de hoja picada reculaban desde el fondo turbio de la infusión. Hablaste sin que los primeros bocetos de la mañana se te movieran de los ojos, donde tomaban el mismo tono pardo que el del té:


	—¿Hoy tiene que ir a ver a Óscar?


	—Te quería... quería... vos sabés lo que quiero decir.


	—¿Se quería disculpar?


	—Sí.


	Tus ojos seguían fugándose a la ventana:


	—¿Hoy tiene que ir a...?


	—¿Podés dejar de ignorarme unos segunditos?


	Entonces bajaste la mirada con esa dulzura de tus ojos empalagados de té; una dulzura amnésica e idiota, de borrón y cuenta nueva:


	—No lo ignoro.


	—¡Mirá! Ya sé que... la verdad es que...


	—Hoy se despertó con una elocuencia desbordante —y esa dulzura en los ojos se volvía cruel. No era esa forma de herir con una mirada de aguijón, con ese veneno azul que helaba las venas; era una dulzura despiadada porque no mostraba sentimiento alguno, demasiado parecida a los guiños trabajados de tu madre.


	—Tenía miedo —dije.


	—Lo entiendo.


	—No, y no deberías entenderme, deberías escupirme en la cara. Yo te prometí que no iba a llamar a un médico.


	Tus párpados descendieron, haciendo desaparecer el color del té y dejando sólo ese azul puro, libre de todos los vicios de tu madre. Tus comisuras se arquearon apenas por debajo del centro de los labios:


	—Las promesas no sobreviven mucho a las crisis. Acaba de admitir que sintió miedo por mí. Eso me halaga.


	Dejaste escapar un poco de aire por la nariz. Las comisuras amagaron a subir por arriba del centro del labio, pero reprimiste el movimiento. Sólo llevaste las pupilas hasta cerca del párpado superior, en una complicidad austera:


	—Ninguna disculpa es inocente en los hombres. Al menos la suya vale unas tostadas.


	Fuiste hacia la mesada y trajiste una canasta con los panes y la mermelada. Todo preparado de antemano. Cuando iba a dar el primer mordisco oí que susurrabas:


	—Hizo lo que cualquiera...


	—¿Lo que cualquiera qué?


	—Nada. Iba a decir una estupidez.


	—No creo.


	—Lo que cualquiera hubiera hecho —dijiste, tratando de remendar a la fuerza la frase abierta.


	—¿Qué cosa?


	—Eso... llamar a un médico.


	—¿Cualquiera lo hubiera hecho?


	En ese momento trataste de distraerme de lo que casi habías revelado, y levantaste la mirada en tres intentos fallidos por volver a fugarla hacia la ventana. Los colores del té ya no protegían el azul desnudo de los ojos. La mañana había avanzado, y los ojos más oscuros de tu madre no podían venir en tu auxilio. Por una vez traté de hablar, para variar, diciendo algo:


	—No me importa saber por qué odiás a los médicos, no tengo excusa para haberme enloquecido así, de repente. Te pido perdón. Y ahora, no vuelvas a repetir lo que acabás de escuchar. Sos buena para usar mis palabras en mi contra.


	Pero tus ojos empezaban a llenarse de lágrimas.


	—Mirá —dije, y saqué del bolsillo una de las recetas que me dio el médico, y la rompí con aspavientos de actor.


	Seguiste la caída de los pedazos de papel hasta las baldosas, y dejaste la mirada clavada en ellas. Unas gotas saladas cayeron sobre los jeroglíficos en tinta que había trazado el doctor.


	—No... compre los remedios —dijiste, sin levantar los ojos, pesados por las lágrimas, pensando que así los escondías.


	—Era la hoja de los estudios. Está bien. A la mierda. Tengo que ir a bancarme los sermones del hermano Óscar, lavar la ropa, ir a tu departamento. Si querés voy a la farmacia. Ya está —me desperecé —, mejor me doy una ducha.


	—No es cierto —ahora sí me miraste, y las lágrimas empezaban a caer por primera vez por tus pómulos —no cualquiera hubiera llamado al médico, solo alguien que le importa...


	No iba a dejar que cayeras en una nueva fosa emocional, así que interrumpí esas confesiones demasiado honestas, de las que después te habrías arrepentido:


	—Y de paso veo si me compro una maquinita de afeitar. Me tengo que modernizar —me levanté y pasé la mano por tu frente —. Estás mejor, supongo que con los remedios la vamos a hacer bajar del todo. Espero que vendan cianuro para ponerle en el café a Óscar.


	Y te reíste mientras te secabas los ojos con la punta de un repasador.


	—Se me arruinó el té —dijiste, mientras te cerrabas la bata sobre el pecho.


	 


	Después del desayuno y la ducha, salí. Primero fui a la farmacia. Luego tomé el colectivo para ir al centro.


	Mientras caminaba, las cajitas de remedios se entrechocaban en mis bolsillos. Esos golpes de cartón se colaban como síncopas entre mis pasos. Mis viejos pantalones, el saco con los codos deshechos, la bolsa con el logo de la farmacia brotando de mi abrigo y la ropa sucia al hombro; los chicos me miraban con miedo. Podía escuchar lo que decían: «entonces lo del hombre de la bolsa era verdad», y todos salían corriendo. 


	Llegué, entre los insultos de aquellos ingratos a los que atropellaba, al bar elegido por Óscar. Era uno de esos cafés para intelectuales y artistas donde los intelectuales y artistas sólo pueden tomar algo si los invita su mecenas. Creo que hasta tenía nombre griego clásico. Lo único bueno era que iba a poder tomar el café etíope que servían, sabiendo que Óscar terminaría pagando. Desde afuera alcancé a reconocer su cabeza, pero como no llevaba los anteojos no podía reconocer si en verdad era Óscar o sólo la pelota blanca en la mesa de pool. Los veladores que colgaban del techo, filosóficamente coloreados, sumían aquel recinto de las ideas en una penumbra leve.


	Me acerqué a la puerta de madera oscura, que tenía el barniz estratégicamente saltado. En los vidrios, podía ver el nombre del establecimiento, fileteado como las letras de los colectivos viejos. Debajo de ese toque rústico, había calcomanías de todas las formas de pago en crédito existentes. Justo antes de que yo abriera la puerta, un alegre antepasado vivo de nuestra especie me detuvo en seco:


	—No puede entrar a pedir —hablaba un idioma parecido al nuestro, y comprendía, casi con una agudeza humana, la diferencia entre los que podían entrar y los que no.


	—Vengo a tomar algo —respondí.


	—La casa se reserva el derecho de admisión —dijo, y sus ojos volvieron a hacerse sombra debajo de la frente abultada. Quizás si le daba propina, él se ofrecería a despiojarme con los dedos.


	Entonces un mozo se asomó a la puerta. Estaba aterrorizado, llevaba la trágica noticia de que alguien adentro me mandaba a llamar. Me condujo hasta la mesa de Óscar, que no despegaba los lentes de contacto del libro que tenía junto a un capuchino a la italiana.


	—Sentate —dijo.


	—Ya me senté —respondí. Él levantó la cabeza encerada y comprobó que así era. Cerró el libro, y empezó a sonreír:


	—¿Qué te hiciste en la cara?


	—Afeitándome.


	—¿Seguís usando esa navaja de mierda?


	—Obviemos el tema.


	—Pero, ¿sabés que la piedrita es para afilarla, y lo que tenés que pasarte por la cara es la hoja de hierro, no al revés?


	En eso volvió el mozo, haciendo una reverencia ante Óscar y frotándome los faldones rojos del chaleco por la cara.


	—Once con veinte —dijo.


	—Lo llamé para que tomara el pedido de mi amigo —respondió Óscar.


	El mozo se dio vuelta, empuñando el repasador como si fuese a matar una cucaracha:


	—Dddddddígame.


	—Eh... un café.


	—¿Solo?


	—Etíope.


	—¿Perdón?


	—Con un etíope —respondí —, de esos negros, que tienen una pija telescópica.


	Óscar movió la cabeza como reprobando el chiste, pero sonreía. Él mozo tenía cara de: seguro que ahora me despierto.


	—Un café etíope —corrigió Óscar.


	—Ah, sí, un café etíope —dijo, y de nuevo tuve su culo rojo de mandril en la cara. Después se fue dando saltitos.


	—¿Por qué mierda tenés que ser tan desagradable? —me preguntó Óscar.


	—¿Yo? Primero me tratan de mendigo...


	—¿Te miraste en un espejo? ¿Qué mierda te pasó en estos días?


	—Vos sabés como soy cuando estoy pintando.


	—¿En dónde estás pintando, debajo de la General Paz?


	—No, salame. Lo que pasa es que me cuesta dormir.


	—¿Y la bolsita de la farmacia tiene somníferos adentro?


	—No... es Friné... mi asistente. Está con una fiebre altísima, y no sé qué hacer.


	—¿No sabés que hacer? Nunca supiste qué hacer con las mujeres. Excepto una cosa.


	—Andá a cagar.


	—Bueno, no me puedo quejar, en la última exposición te tildaron de misógino, y recaudamos un montón gracias a ese grupo feminista que fue a ver los cuadros para después putearme. Siempre me ligo las puteadas que son para vos.


	—El cuadro de la mamá de Friné no es misógino. Ella era un insulto para las mujeres.


	—¿Insulto para las mujeres? Me parece que cierta beldad rubia te está ablandando un poco.


	—¿Podés dejar afuera a la beldad rubia?


	Me saqué la gorra y empezó a nevar caspa por toda la mesa. Bajo ese paisaje nórdico, me vino a la lengua una melodía. Rastrillé un verso sacado de un lied clásico:


	—Seele, wie bist du schöner, tiefer, nach Schneestürmen


	(Alma, eres más bella y profunda después de las tormentas de nieve)


	—¿Qué es eso?


	—Una canción vienesa.


	Óscar se pasó la palma de una mano por los labios, mientras decía por lo bajo:


	—La petisita te tiene mal.


	—¿Otra vez?


	—¡Pero si se nota a tres cuadras!


	—¿Para esto me hiciste venir? 


	 —No, te hice venir porque tengo toda la exposición arreglada y ni un puto cuadro nuevo. Ojalá te sacaras ese pedo romántico de la cabeza y volvieras a putanear. Cuando putaneabas pintabas como un desaforado.


	—Y después vienen boludos como vos a decirme que el arte está para elevar al hombre sobre la bestia. Bueno, quiero pintar como un hombre.


	—Pero no se te ve como a uno.


	—¿Y qué importa? Además, nunca voy a dejar de pintar como una bestia. Si ahora te diera mi cuadro más bestial, sería tu gran triunfo.


	—En todo caso, sería el tuyo.


	—No lo creo. Mío no. 


	Óscar barrió todo el oxígeno de la cuadra al tomar aire. Creo que contó varias veces hasta diez, mientras se recostaba en el respaldo de la silla y se frotaba la cabeza con las manos. En eso, volvió el mozo con el café. Lo dejó sin detenerse, como un canillita en su rutina.


	—Decime —retomó Óscar el tema —, vos sabés que después de veinte años, tengo derecho a diferenciar tus pelotudeces habituales y los síntomas de otra cosa.


	—¿De qué, por ejemplo?


	—¿Hay algo que pueda significar un triunfo para vos?


	—Sí.


	—Yo creo que ni aunque te mandaras la Ronda Nocturna estarías contento.


	—No es cierto. Hay algo que para mí sería un triunfo.


	Óscar llenó por primera vez de escepticismo los lentes de contacto, pero tenía esa maldita tendencia a dejar la puerta abierta a los milagros, así que esperó lo que yo fuera a decir. Llamé al mozo, para generar suspenso (y quizás para ir pensando qué podía inventar para zafar de la responsabilidad de iluminar a Óscar). Yo mismo le pagué. Óscar no lo tomó como un milagro, sólo se sorprendió. El mozo tiró el vuelto sobre la mesa. La moneda repiqueteó sobre el forro de linóleo, como la palangana en el suelo de mi cocina, y empezó a girar. El sol grabado en uno de sus lados empezó a fundirse en un círculo dorado, perfecto, y los rayos que lo coronaban desaparecieron como los de una bicicleta girando. En un momento toda la moneda había pasado a ser una esfera, un objeto sin caras, en donde los tonos plateados y dorados se amasaban juntos hasta quedar disueltos entre sí. Poco a poco el impulso inicial se fue perdiendo y los colores volvieron a separarse. Primero vi los ojos y luego todo el semblante clásico de ese sol de enciclopedia. Al final, la moneda cayó plana, con todos los rayos de sol y las letras perfectamente legibles.


	—Eso sería un triunfo —dije.


	Óscar se sintió confundido (hombre de poca fe):


	—¿Eh?


	—Por un segundo, esta porquería chata, un peso, se volvió la forma geométrica perfecta, la forma que eligió Miguel Ángel para el manto de Dios, la esfera de Parménides, el lugar que abarca todas las cosas y en el que todas las cosas se unen. El Infinito.


	Unas gotas de transpiración empezaron a correr por las sienes de Óscar:


	—Eso... ¡claro! —y juntó las manos, como rezando. Luego me devolvió una mirada bastante más secular: —, ¿me podés explicar qué carajo acabás de decir?


	—Shhhhh...


	Acerqué la moneda a la nariz. Había reconocido un olor familiar. La cicatriz que me hice al afeitarme empezó a latir nuevamente.


	—¿Sabés? —dije —. Una vez, antes de que me convencieran de que cerrar la boca disimulaba la estupidez, mi viejo me había hecho pasar por una de sus sesiones de adoctrinamiento. Sangré por dos horas, tenía los labios hinchados, y como ya dije, no podía cerrar la boca, así que las gotas de sangre me caían en la lengua. Al otro día, lleno de moretones, mis amiguitos decidieron usarme para jugar al sapo, y entre los escupitajos, ocurrió eso, un milagro, un triunfo. Vi una esfera volando por el aire, un universo pasando a través de los tubos de luz del techo y cayendo en mi boca. Alguien debía tener plata de sobra. Casi me atraganto con esa moneda.


	—¿Querés que traiga un violín?


	—No es una historia de vida, es que me di cuenta... ¿de qué hacen las monedas?


	—¡Yo que sé! ¡De cobre!


	—De cobre... sí. Me di cuenta de que la sangre al caer en mi lengua tenía el mismo sabor, a cobre. Linda asociación, ¿no? Lo que hay que hacer es... —, tomé la moneda y la puse sobre mi lengua.


	—¿Sos boludo? —gritó susurrando Óscar, con miedo a que lo escucharan.


	—No, lo que pasa es que en la boca se definen los sabores, y ahí notás la semejanza —supongo que muchas consonantes se vieron dañadas u omitidas de mi discurso mientras yo pasaba el metal del paladar a los cachetes, pero creo que me hice entender —. ¿Ves? Las monedas están contaminadas. Seguramente ésta se llenó de transpiración en la mano de alguien que esperaba el colectivo, comió mugre al caer en una boca de tormenta, se quedó pegada a la telaraña de una caja registradora o al verdín de una fuente de plaza; y por hechos inexplicables de un cosmos así, redondo, terminó en el bolsillo de un mozo, que probablemente fue a mear con ella en el pantalón. ¡Listo! —entorné los ojos —. Ahora lo siento, el sabor del cobre, salido de la tierra, un verde Brasil besa a mi Chile cobre y mineral. Ese gustito dulce, de las plaquetas saliendo a pique hacia una herida abierta, la sangre impura, pegajosa... ¡El cobre! —escupí la moneda sobre la mesa —la pureza del cobre y la impureza de la sangre, ¡iguales! Eso es un triunfo, eso es Arte.


	—¿No ves que nos están mirando, pelotudo? —susurró Óscar, que se acomodaba los lentes de contacto como si fueran anteojos —. Jodeme todo lo que quieras, pero hace veinte años que me juego las bolas por vos. Ahora sólo te pido que pintes lo que se te cante, pero que lo hagas. ¿Qué más querés?


	—Dejar de pintar.


	Oí como se zafaba una de las tuercas de Óscar:


	—Co... ¿cómo?


	—No quiero pintar más. Lo dije.


	—Me doy cuenta de que lo dijiste.


	—Sí. Estoy harto. Mi destino siempre fue ser un cáncer social, un retardado con la boca abierta. Ya no voy a luchar contra el destino. 


	—Pero... ¿y los premios?


	—¿Los premios? ¿Alguien miró mi obra con dos dedos de frente? El único mérito que tienen mis cuadros es ese cartelito que dice: «me cago en el arte, en ustedes y en todo». Nada más.


	—Esa mierda tiene veinte años de historia.


	—Hay mierdas que han durado más.


	—Yo invertí en esa historia.


	—Y tenés una quinta en el Tigre, un yatecito, tres autos y podés comer en este lugar. La exposición no pasa de ser todavía un proyecto. ¿Perdiste algo? El saldo: te llenaste de guita, y eso me pone bien porque sos mi amigo. Pero pintar ya no me interesa.


	—Yo soy un pobre tipo, con un barco, una casa... pero... vos...


	—No salgas con esa pelotudez del don.


	—No... no voy a hablar de don alguno, pero no sé si esto te suena conocido: «el artista no elige serlo, pero no puede evitarlo, es un ser maldito por el arte, condenado a escupir su veneno».


	—Es la cagada que escribí en el programa de la última exposición. ¡No me digas que no está buena!


	Pero seguía imitándome, como un mimo gritón, exagerando todo hasta el punto que varios clientes ya estaban llamando a la bandita de las camisas de fuerza. Al levantarse, casi estrella el cráneo contra el velador del techo:


	—¡Mirá! ¡Me tenés harto! Mejor me voy antes de romperte la cabeza a patadas. Mañana te llamo a ver si se te pasa. ¡Y mejor que vayas pensando en terminar algo!


	Y se fue del lugar, bufando como un mamut. Se había olvidado el libro. Era «El arte de tener razón», de Schopenhauer. Dejé la sangre acuñada de propina, me puse la bolsa de la ropa sucia al hombro y salí.


	 


	Caminé por una peatonal, con la impresión de haber escupido un pedazo de comida que me había atragantado casi toda la vida. Por primera vez me veía en el derecho de ser un idiota, de ejercer mi idiotez. Lo había dicho, era posible dejar de pintar, abandonar las migrañas y la peste de los óleos y los respectivos venenos. Nunca había encontrado nada parecido a un don. Toda mi obra se había reducido a una disciplina geométrica, en el mejor de los casos, o a una indisciplina libertina, en el peor. Los mismos pasos: ajustar las tuercas del caballete, lavar los pinceles en aguarrás, buscar desanudar la red del génesis; para sólo quedarme con esa locura de disecar el movimiento en una serie de formas vacías. Eso: cálculos para reproducir la naturaleza desnaturalizándola, el sueño de la fórmula perfecta (la mayor de las abstracciones), sueño del que el arte occidental y todos sus «ismos» no se despertó nunca. 


	Toda la marea humana corría silenciosa. Nada más que una sucesión de conversaciones sordas entre hombres y bocinas que, a fuerza de entumecer el oído, terminaban haciéndose a un lado, dejando sólo el martilleo de la sangre en el cerebro. Levantar la mirada para hallar un horizonte negado por esa multitud de cabezas, que se volvían como tonos de pasteles aguados, en donde alguna mancha de color ensayaba una disonancia que tarde o temprano era tragada por un nuevo trazo homogéneo.


	Bajé la mirada a las baldosas, que al principio parecían distintas una de la otra. Unas estaban rotas, otras listas para salpicar de agua los bajos de un pantalón desprevenido. Noté que todas eran cuadradas y dentro poseían, a la vez, un número par de cuadrados interiores en relieve. Alguna sostenía una colilla descartada o una bolita de papel amarillo en el fondo de la meseta; pero al sostener la mirada en el suelo en movimiento por un rato, todos esos detalles desaparecieron. Al tiempo, las baldosas se habían fundido en un gran desierto gris, atravesado por una infinidad de rectas paralelas, que habían sido los cuadrados interiores de las baldosas, ahora agolpados uno con otro. Los cigarros y los papeles no eran más que sarpullidos efímeros en el gran avance quieto de esas líneas inquebrantables. Ya no quedaban rastros de las costuras negras entre las baldosas, sólo una gran baldosa eterna y sus líneas inamovibles. 


	Superpuestos todos los hechos creados, bajo la misma lupa, sólo quedaba una gran masa en movimiento, en donde no había individuos necesarios. Mejor: lo necesario era que todos fueran iguales. Esa era la perversión del arte occidental: disolver todos los hechos en un solo molde necesario, para poder representarlos. Así perdimos la belleza escurridiza de la contingencia, que nunca es igual a sí misma y se gesta en cada movimiento, y por lo tanto, fijarla, representarla, pasa a ser imposible.


	 


	Salí del lavadero. Me sentía libre, la ropa sucia amontonada se había convertido en un rectángulo compacto, gracias a la destreza en planchar y doblar de la empleada del negocio. Sabía que de vuelta en casa tendría que desarmar ese rectángulo con olor a jabón, y me daba lástima la perspectiva de hacerlo; una verdadera obra de arte que pasaría inadvertida. Bajé del colectivo y tuve que caminar cinco cuadras (sin contar las que tuve que rehacer cuando me equivoqué el rumbo). Habías escrito el nombre de un prócer ignoto que vaya a saber por qué merecía que una calle tuviera su nombre. 


	Cuando encontré el lugar, fijé la vista en esas colmenas de monoblocks infestadas de estudiantes y pensionistas casi desahuciados, levantada sobre los estertores de algún mercado de otro siglo. Yo había vivido en lugares semejantes en otras épocas, un cuartucho alto que me dejaba ver las luces de los edificios franceses cerca del horizonte que se enjuagaba en el puerto. En medio había una fosa de calles y barrios oscuros, de los que emergía una cacofonía de balazos y botellas rotas que venían a golpearme la ventana de la habitación. 


	Volviendo a tu edificio. La entrada estaba marcada por la presencia de dos portones de madera y la ausencia de un portero. Sobre ellas colgaba un semicírculo estucado de yeso, como el cielo de la rayuela, con los ornamentos derretidos por las lluvias y oscurecidos por el hollín. A decir verdad, era una de los pocas construcciones originales de la zona, un depósito viejo, de las décadas en que hasta las fábricas y galpones eran tallados con algún resto de cuidado gótico. 


	El vestíbulo era una nave alta y abovedada. Respiraba ecos de tuberías y goteras. Al pasarlo, estaban los pies de una escalera que se enroscaba y subía hasta el primer piso. A un costado, unas columnas jónicas marcaban la entrada a un salón carcomido por los ecos. Se lo entreveía gigantesco y al fondo, una fila de ventanales raquíticos se deshilachaba en la penumbra del depósito.


	Sobre mí, un racimo de lamparitas colgaba de un hueco oscuro en el techo, descascarado en los bordes. Debió de haber una araña allí en un principio, pero este era el final, y el ascensor tenía un cartel amarillento con letras que ya no alcanzaban a escribir «fuera de servicio». 


	La escalera contaba una buena cantidad de escalones hasta llegar al primer piso. Como ya dije, no era un edificio de viviendas, por lo que cada uno de los pisos gozaba de una altura notable, más dado a las oficinas o a las naves de una catedral que a un departamento. Los escalones giraban en espiral a lo ancho del monstruo, y en medio de esas idas y venidas se abría un hueco rodeado por diez terrazas, que miraban todas al suelo y se angostaban hasta cortarse en el techo. Más que un techo, era una cúpula de la que sólo quedaban la cima y las costillas de madera que la sostenían.


	Ver esa sucesión de balcones me llenaba el estómago de vértigo. Había un poco de esa obsesión con el purgatorio que tenían los arquitectos italianos que habían llegado a la ciudad a principios del siglo XX, y subir por allí era tanto un buen ejercicio como un acto de purificación. 


	Al llegar al quinto piso (la mente divaga en medio de los esfuerzos físicos), me formé una nueva idea de lo que pudo haber sido ese lugar. Noté que cada terraza se repartía en varias galerías angostas, regadas de puertas. Quizás se trató, alguna vez, de un convento o un orfanato. Al salir de la escalera, en cada piso, había un baño desvencijado, además de los que debía (supongo) de haber en cada cuarto. 


	Encallé en el número de terraza que me marcaste, pero encontrar el pasillo adecuado se volvió imposible. Me empecé a dar cuenta de por qué tenías la costumbre de trenzarte el pelo cada vez que bajaba la luz. Ese hábito podía ser la forma inconsciente de tejer un hilo para salir de los laberintos que pensabas que había en cada lugar oscuro. 


	Más tarde que temprano, me detuve frente a tu puerta. Me gustaría decir que del otro lado encontré la resolución a todos tus misterios, alguna foto cursi de esa época anterior a la prostitución social que se llama formación de carácter; la palabra que pudiera conjugar el momento de transición entre tu cambio de máscaras y demás. Pero lo cierto es que no entré, y no quito la posibilidad de que haya habido una cierta cobardía en ello; pero lo que sigue es una de las causas para que no conociese tu guarida entonces.


	Un sonido llegó dando tumbos a través del pasillo; una armonía multiplicada hasta parecer que salía de una orquesta, por el eco de vibratos que pululaban en la sombra. De entre esa masa de trémolos, surgió insulsamente la voz del instrumento que parecía luchar contra su propio fantasma. Reconocí la pieza, un violín rascaba el andante de esa sonata que te habías negado a escuchar. Me fui alejando de tu puerta hacia el pabellón central que daba a la escalera, a ver si podía encontrarme con ese vecino del que me habías hablado. A medida que me acercaba a la terraza, me di cuenta de que nada era estable en esa ejecución. El bajo que debería servir de ancla para la evolución de los acordes temblaba, se deshacía en los golpes secos y los vaivenes del arco. Era el pulso de un alcohólico o de un enfermo, y además, la cosa sonaba como si aquel hombre la tocara en las tripas de su gato muerto. Conocía su arte, pero en medio de los temblores y la digitación marchita, cada nuevo golpe de arco se llevaba consigo una vibración de cuerda no indicada en la partitura. Incluso tardaba en solapar esos defectos, de modo que cuando lograba hacerlo, el resultado era una urgencia aguda similar a una lata rascando un alambre, y era inevitable que el compás siguiente, que él sabía de memoria, llegara siempre con varios segundos de retraso. A la mitad de la interpretación, toda la pieza se había desmoronado y sólo quedaba la voluntad de ese virtuoso oxidado.


	Lo encontré en lo que restaba del baño junto a la escalera; es decir, tuberías en desuso y los huecos donde una vez estuvieron los inodoros y la pileta. Vestía un saco beige de corderoy y unos pantalones que le sobraban hasta enredarse en la suela de los zapatos. Tenía la cara debajo de una barba gris mellada de negro, recortada sólo de vez en cuando, para sacarle volumen. La parte superior de la cabeza estaba desnuda, pero unos mechones le crecían sobre las orejas como a un buitre, y llegaban a batirse a duelo con el nacimiento de la barba. Mientras seguía su interpretación, los temblores arrancaban cenizas del cigarrillo que colgaba del clavijero, y muchas de ellas terminaban quedando en el suéter deshilachado que había debajo del saco. Era uno de los bohemios que vi en el entierro de tu mamá.


	—¡Hola! —grité, como quien golpea una puerta abierta cuando ya está del otro lado.


	Él seguía tocando, hasta que al fin, después de algunos intentos más, se detuvo:


	—Disculpe, no lo vi entrar —el olor a whisky traspasaba la cortina del humo que brotaba del cigarrillo sin filtro.


	—¿Vive acá? —pregunté.


	—Sí. Es barato. ¿Por qué otra razón habría de encontrarme en este lugar si no fuera inquilino?


	—No sé. ¿No estaría más cómodo tocando en su cuarto?


	—La acústica.


	—Es una buena razón. ¿A los vecinos no les molesta?


	—No recibí quejas. Además... dadas las cosas que se ven por acá...


	—Por casualidad, ¿conoce a una chica que vive en este piso? Es menudita, rubia, ojos azules...


	—Friné —dijo. Y me miró con una ironía desesperanzada, perdida en unos ojos grises que, en verdad, ya no podían mirar nada —. Usted estuvo en el velorio de la madre.


	—Buena memoria.


	—Supongo.


	—Hablando del tema de la acústica... —me rasqué la cabeza, me sentía hasta joven en su presencia —, hay buena reverberación en todo el edificio.


	—De hecho, todavía se escuchan algunos rosarios y unos cuantos azotes por la noche. ¿Cree en los fantasmas?


	Estaba empezando a creer, sobre todo en los de los violinistas. Retomé la cuestión:


	—Digo, usted no toca el violín acá por algo que hay en todos los demás baños y pasillos del lugar.


	—Me gusta, es un buen lugar.


	Y dado las cañerías oxidadas y los pedazos de mierda fosilizados en la pared, era obvio que mentía.


	—¿Usted la conoce, entonces, a Friné?


	—Conocí a la madre. Supongo que usted también.


	—¿Por qué?


	—Se nota... se puede ver que es uno del cortejo a varias cuadras.


	Pero también podía verse que en él, la madre de Friné había hurgado por más años que en mí. Tenía la cara como un cinturón de cuero viejo y lanudo, hecha de arrugas, pliegues y manchas café, como si no hubiera un cráneo debajo.


	—Sí, puede ser, —dije —pero, ¿y a Friné, desde hace cuánto la conoce?


	—Ufff, desde hace años.


	—Si tiene dieciséis.


	—Desde hace dieciséis años. Desde que nació.


	Sus cejas de gnomo se curvaron, planchando un poco del entrecejo de fuelle que tenía. Pude ver más claramente esos ojos grises, que despejados de sombra se volvían casi incoloros. Quizás habían sido azules antes de quedar así, y si bien nuestra musa podrida se había llevado el color, no les había lavado un cierto orgullo que me era familiar: una melancolía vital no cicatrizada, que me recordaba a otra que había envejecido los ojos de una adolescente.


	—¿Usted es...?


	—No me lo pregunte. No le gustaría la respuesta —no podía mirar nada, como si las córneas fueran llagas que latieran de dolor, no pudiendo detenerlas en ningún objeto. Me era demasiado familiar, y entendí hasta qué punto esa depresión del día anterior era la continuación en tus ojos de un saqueo más antiguo. 


	Por un momento las manos me temblaron a mí también. Eso que se había insinuado en tu no-mirar podía con el tiempo consumirte entera, como a ese hombre. Podía dejarte los ojos como pasados por lavandina, sin ese narcótico azul que mutaba con las horas del día y parecía la pulpa de una fruta dividida por canales de mercurio.


	—¿Y ella lo sabe? —pregunté.


	—No.


	—Pero ella lo conoce, me habló de cómo usted toca esa pieza todos los días.


	—Como habrá oído.


	—¿Y no sería mejor pasar a visitarla de vez en cuando, con el violín si quiere?


	—No es asunto suyo —ni siquiera podía ponerse a la defensiva con fuerza, los ojos seguían así, grises y haciendo equilibrio sobre las ojeras.


	—No, no es asunto mío.


	Él volvió a esconderse debajo del ceño, y vi que se asomaban unos cuatro dientes tiznados, famélicos, atascados de un cinismo amargo:


	—Puede verse.


	—¿Qué cosa?


	—Que le interesa la chiquita. Pobre idiota.


	—Debería interesarle a usted, no a mí. ¿No cree que merece saber que tiene un padre dando vueltas por su edificio? 


	—No... para eso lo tiene a usted. Ella no necesita padre alguno. Con usted basta y sobra —y largó una risotada no muy distinta a un ataque de asma —. No lo culpo, ella es bonita, inteligente... la crème de la crème. Lo sé de sobra, yo participé en el proceso de gestación de semejante tesorito. En todas sus gestaciones. Iba todos los días a la casa de su madre, con un colega pianista, que también debería de obtener los mismos favores, y tocábamos todo el repertorio. Y cuando ella se dormía, yo me despachaba con este Andante, que alguna vez sonó mucho mejor. 


	Empezó a temblar de un modo que me hizo pensar en el Parkinson, ya casi no podía hablar:


	—Podía hacerlo sonar dulce... triste... pero esperanzador, esa es la palabra: el Andante debe sonar... «esperanzador». Hoy ya no puede sonar así, porque no tengo esperanzas de nada... —y en medio de los temblores volvió a ahogarse con una risa—. «Hay lazos que no se pueden cortar»... eso me dije. Entonces, si vengo a vivir cerca de ella... podría verla todos los días... verla... sí... ¿no le parece?


	Otra vez los ojos se desembolsaron del ceño, y surgieron blancos, enfermos de ganas de olvidar, pero latiendo casi más que lo que le temblaban las manos.


	—Pensé que tocando esta pieza...


	—¿Iba a reconocerlo?


	—No... no sea idiota... no... es que me acuerdo que sonaba tan dulce... y se quedaba dormida... tal vez pueda devolverle eso... ¿no cree que podría devolverle algo de todo lo que le robaron... robamos?


	—No —. Lo dije con asco.


	—Por favor... no sea tan seco al responder. A veces quisiera sentirme... menos criminal... y por eso toco este Andante, que ya no puede sonar «esperanzador». ¡Si supiera como me arden los dedos cuando lo hago! Pongo el cigarrillo en el clavijero con la esperanza de tener el coraje de quemarme las yemas de los dedos de una vez por todas.


	—Lo lamento. No me conmueve. Tengo a su hija, asumiendo que lo es, con cuarenta grados de fiebre en mi casa, cada vez más deprimida, cada vez más sola. Al menos debería tener la altura de aparecerse.


	—¿Sola? —está vez rió hasta casi quedarse sin aire—. Usted es un tonto.


	—Bueno, supongamos que soy un tonto seducido. Al menos me hago cargo de ella cuando está enferma, se me mueve alguna fibra si la veo llorar.


	—¡Pero si ese es su juego! Su madre nunca pudo hacer nada más que generar erecciones, ella la superó, es más refinada, usted lo dijo: ella lo sedujo... usted está enamorado... ¡ella logró lo que mamita nunca pudo!


	No pude contenerme, lo agarré del cuello. Él temblaba bajo mis dedos, quise arrastrarlo al balcón, al hueco entre las terrazas, y escuchar su risa estallando en el fondo, con su cráneo. Se las arregló para seguir hablando:


	—¿Lo ve? ¡Hasta fue capaz de hacer que alguien quiera matar por ella! ¡Es una obra de arte nuestra muñequita, nuestra escultura... nuestra Friné!


	Lo solté, y casi se desploma. De repente estaba tan frágil, tan patético, que daba pena pensar en gastar fuerzas en algo que no tomaría demasiado tiempo.


	—¿Usted... —dijo, y una espuma ennegrecida por el tabaco empezó a mojarle la barba—, usted realmente cree que es el único? ¿Usted está seguro que es el único Werther que anda por Buenos Aires aspirando a matarse por ella? Friné es el ideal que su mamá nunca pudo alcanzar... ella logró lo que su mamá no pudo. Tiene esos ojos azules... ¡ella trae amantes a este lugar! ¡Y todos están enamorados de ella! Todos dispuestos a cuidarla si se enferma, y a alcanzarle un pañuelo cuando llora, a cortarse las venas, si es necesario. Pero ella no tiene la culpa... ¿cree que es fácil para mí ver lo que ella hace, todos los días? ¿Cree que puedo aparecer un día de estos y decir «hijita, soy tu papá, no me gusta lo que hacés, aunque yo tengo la culpa»?


	Traté de mostrarme indiferente, de contradecirlo aludiendo a una declaración de derechos:


	—Ella puede hacer lo que quiera con su vida. Usted y yo hemos hecho nuestras rondas por los prostíbulos, así que no somos quiénes para juzgarla. ¿Por qué ella no puede tener amantes?


	—No entiende, no es la promiscuidad... es lo que hace con ustedes. Si su madre fue capaz de arruinar a tantos... ¡con usted sólo comenzó! Míreme a mí, y a los del velorio... ¡Y a los que murieron antes! Pero Friné... Friné la va superar, va a enamorar a tantos, y los va a destrozar... hasta que de ellos no quede... ella no puede escapar a lo que es... nadie puede. Adonde vaya siempre van a quedar ríos de tipos como usted, matándose por su huida. Le aconsejaría que la deje, pero ella conoce el juego tan perfectamente que no tendría caso. ¡No tiene caso!


	Me di vuelta y empecé a bajar la escalera, a mis espaldas seguía el sermón y las risotadas del violinista:


	—¿Por qué? ¿Qué hice? ¿No lo ve? ¡No se vaya! ¿No ve que hasta lo logró conmigo? ¡Vuelva! ¡Necesito que la traiga de vuelta! Usted tiene razón... soy una porquería. ¿Eh? ¿Qué más necesita que diga? Está bien, lo admito, si promete traerla... ¡Lo admito! ¡Es mi hija! ¿Ve? ¡Es mi hija... mía! ¡Se lo ruego!


	Sus gritos se escuchaban hasta en la calle, aun pasadas dos manzanas.


	No bastaba creer que todo era mentira, tampoco hubiese bastado tirar a ese esperpento por el balcón. La espuma negra que había largado nadaba en mi cerebro. Todo mi cuerpo se retorcía al contacto de los miles de gruñidos y burlas que, imaginaba, salían de los peatones que me esquivaban el paso. «Todo es mentira», pero esa espuma negra me quemaba como si fuera asfalto caliente. Necesitaba sentarme para dejar de llevar el peso de esas palabras y el paquete con la ropa limpia por un rato. Necesitaba un lugar en que las bocinas pudiesen solapar un poco esos vibratos que todavía me latían en el tímpano.


	 


	Me encontré frente a la plaza donde había pensado por primera vez en el cuadro. Subí la escalinata que llevaba a la parte alta, desde donde podía apreciarse la geometría caótica de las avenidas pasando una sobre la otra. A los lados veía crecer el pasto musculoso y quemado por las primeras heladas, y sobre él, las personas desparramadas a lo largo del parque, abrazándose para sobrevivir al frío. Todo el lugar estaba plagado de una economía de movimientos severa, y aquellos seres ya no se fundían en caricias hambrientas, sino en masas pardas y andróginas recubiertas de abrigos cansados. El éxtasis ahora aparecía en forma de toses húmedas y desganadas.


	Alcancé la parte alta de la plaza. El mirador estaba rodeado por una baranda de cemento. Sobre ella un estudiante leía unas fotocopias, dejando que sus pies se movieran en el aire. Me senté sin esperanzas de revelación, sólo con la necesidad de recuperar el aliento, sobre el mismo banco verde. La pintura estaba aún más salteada por los golpes de escarcha y hasta alguna trincheta aburrida. Observé la pendiente y sus estatuas amodorradas sobre el pasto. Al fondo, las avenidas taponadas de colectivos. Éstos se perseguían el uno al otro, buscando un punto de fuga que se perdía atrás del cortinado de los edificios y la terminal. Sin embargo, en las sombras que esperaban la llegada de los colectivos, había un ritmo constante, pero sin pulso, resignado. Todos cerraban sus abrigos o agarraban el cambio de los bolsillos, bajaban la cabeza, y entraban casi en intervalos obsesivos. No se detenían un segundo a contemplar el interior sofocado de pasajeros; lo aceptaban todo y daban los pasos adecuados sobre los escalones. No se atropellaban, no se preguntaban por qué. A lo sumo largaban una blasfemia en voz baja mientras dejaban caer el último cigarrillo. En un momento reparé en una persona que acababa de salir de la terminal del ferrocarril, y al ver el colectivo lejos, había empezado a correr hacia él. Era sólo una aceleración momentánea, un tiempo robado a la batuta que dirigía esa marea humana. Una variación en el ritmo, tan insípida, que una vez que esta persona llegó a su lugar en la fila, devolvió allí el tiempo que se había robado con unos jadeos y se limitó a esperar su turno.


	El cielo había sido tomado por una masa de nubes que recordaba a la mancha de mi sueño; una masa atravesada por grietas y charcos luminosos. Noté que a la derecha de esa formación de nubes, se abría un golfo de vapor de un gris más claro que el color mina de lápiz del resto. El cielo continuaba escarbando en el golfo, dejando un ángulo convexo que se ampliaba más y más. Pude ver que desde su orilla superior bajaba ese disco, esa hostia embebida en sangre: el sol libre de cortinas, que ahora me hacía parpadear frenéticamente y me llenaba de migrañas la frente. Por los segundos en que el círculo bajó hasta ocultarse en el brazo inferior del golfo, todo el paisaje se barnizó con un tono rosado, y las imágenes y objetos se volvieron más difusos y oscuros. La luz se abalanzaba, derretía la parte superior de los edificios y manchaba una de sus caras con ese barniz cálido. Las otras quedaban en penumbra. 


	El sol fue consumiendo la plaza, y consumiéndome a mí. Tuve que bajar la mirada hasta la terraza que marcaba el comienzo de la pendiente. La baranda estaba cruzada por huecos en forma de arcos romanos. Cuando la luz se volvió contra ella, tuve la impresión de estar ante la sombra de un acueducto atravesando la falda de una colina. El golpe de luz había enrevesado las dimensiones y la perspectiva de las cosas. Todo se había vuelto lejano, excepto esa huella anaranjada que reptaba por el suelo, con forma de arco romano. Avanzaba hacia mí, trepando por mis zapatos, quemándome las rodillas. No llegó más lejos. Al poco tiempo, el sol había quedado, nuevamente, oculto por el cerco de nubes.


	La terraza volvió a su distancia habitual, y la gente tendida en el pasto se vio confinada de nuevo al otro lado. Sin embargo, una sombra coloreada seguía germinando a los pies de los edificios, en los zócalos. Oía que alguien tomaba una bebida, y esa succión, ese ruido de cloacas, me corrió en forma de un escalofrío por la espalda. Mis ojos no se habían curado de esa luz directa y rosada, y ya no podían entregarse a ver nada en tonos neutros. La sombra había cobrado un color extraño, verdoso, como lepra. Me resigné al hecho de que aquella mancha que se devoraba mi cuadro y mi sueño, ahora había empezado a crecer en la realidad.


	 


	—¡Basta! ¡Dejá en paz al señor!


	Un perrito me olía los zapatos. La dueña, envuelta en un abrigo de piel, me miraba con una suspicacia que bordeaba con el desprecio. No debía de estar segura si lidiaba con un linyera o sólo un tipo cansado y venido abajo. Atrás de ella, unos chicos tomaban mate, haciendo un ruido gutural y acatarrado. Me di cuenta de que se apuraban, como si tuvieran que tener un orgasmo antes de la llegada de los padres. Los faroles se habían encendido. 


	El tránsito había dejado lugar a un fluir de luces amarillas y rojas, organizadas en dos vertientes. Algunos sectores parecían un gran infarto, un lugar plagado de puntos rojos amontonados e inmóviles, pero que gruñían bocinazos a gusto.


	Durante el camino de vuelta, la noche terminó de acomodarse. Hubiese querido que fuese oscura, pero no lo era. Las luces de la calle lijaban los rasgos de las caras de los peatones, que parecían cabezas de peón negro de ajedrez. La gente pasaba llevando el olor de sus trabajos, ya sea las carpetas de contaduría, el perfume del desinfectante azul o la tinta de los sellos. Algunos tragaban coca-cola en un vaso de plástico, y me vino una arcada, pensando que podían estar saboreando la espuma negra del violinista. Tenía el paladar amargo por mucho más que el café etíope que tomé en el bar con Óscar. El humo de los cigarrillos me hacía pensar en plástico incinerado, y después en el sabor del cuero. Me venía a la mente la piel oscura de las aureolas en los pechos de la modelo del cuadro y cómo me dejaban la boca en un estado semejante al probarlas. Me apoyé unos segundos en la pared de la terminal de trenes, pero no pude dejar salir esa espuma negra, ese gusto a cuero de tu mamá. Quería encontrar en alguien ojos que me hicieran soñar con un jardín de oriente, pero no había melancolía en ninguno de ellos. Todos los ojos estaban muertos, amalgamados a sus caras; pulidos en ellas y muertos, como los del violinista, sin capacidad de transmitir nada. Todo parecía tomado por esa sombra verde incubada en los rincones de los edificios. La profecía se había cumplido. 


	Avivé el paso. Cada vez que trataba de entrar en un colectivo, las murallas de gente aglomerada me llenaban de un vértigo que me hacía desistir de todo, salvo de seguir caminando. No podía pensar en otra cosa más que en esos ojos y el veneno azul que a esa altura necesitaba, aunque más no fuese para morir sin dolores. Una persona se debía de estar consumiendo de fiebre, y yo volvería a casa para encontrar un montón de cenizas de incienso sobre la cama.


	Entré en pánico, sudaba abajo del abrigo, pero la nariz me ardía de frío. ¿Y si en lugar de hallar esas cenizas, te encontraba muerta de otro modo? En lugar del perfume de incienso, mi cabeza divagaba y se llenaba de las palabras chapoteadas en espuma negra del violinista. Si todo era mentira, si todo era un jueguito perverso. Empecé a obsesionarme con la idea de hallarte sobre la cama, las comisuras despidiendo un fluido negro, tus labios en una sonrisa forzada por los músculos endurecidos, las cuencas oculares llenas de telarañas, la punta de la nariz roma y descarnada, la piel amarillenta y azul, el pecho abierto e hinchado de vapor. El cuadro que pinté de tu mamá: qué parecido era en verdad a un cadáver tendido, una muerte abierta de piernas. Con las vísceras disueltas, te parecerías a la figura que te susurraba pesadillas desde atrás de una chalina en el atelier.


	No sé cuánto tardé en llegar a casa. El abrigo pesaba luego de hincharse con mi transpiración. Los dedos me latían hasta que parecía que iban a explotar en las yemas, y sentía una puntada en las costillas, del lado derecho. Casi grito de alivio al encontrarte dormida, con el rubor de la fiebre y la combustión de la enfermedad respirando ese perfume de almidón, de esencia vegetal, de jardín de oriente. Silbabas tu respiración, pero el sueño dibujaba una sonrisa cómoda en tus labios. La fiebre te llenaba de una línea de color los párpados.


	Acomodé las sábanas. Luego dejé los remedios y el libro de Óscar en la mesa de luz, junto a una notita que decía: «no pude ir a tu casa, espero que esto sirva».


	En la cocina, la mesa estaba tendida, con un plato, cubiertos y una olla con lentejas. Había un cartel apoyado en ángulo agudo contra un pan: «si tiene hambre caliéntelas luego de echarles agua.» Suspiré, buscando darle aire a mi cerebro.


	Comí de buen humor, y sentí el cuerpo lleno del sopor placentero que viene antes de la hipotermia. Después, supongo que me dormí en la silla, frente el plato y la olla, pero desperté al poco tiempo. Era todavía noche cerrada, y no entendía que era lo que me había llamado la atención. Además de los rumores habituales, se filtraba un ruidito intermitente por la puerta que daba al jardín. Era como algo exprimido de una garganta llena de flema. Dejé hasta de guiñar los ojos para determinar qué podía ser. Busqué respuestas en los vidrios empañados de niebla. La noche o una rama se frotaba en ellos, algo a lo que estaba acostumbrado. La hornalla estaba fría y ya no evaporaba las gotas de agua que caían de la olla. No, era algo en el jardín, algo que se quebraba sin acabar de romperse, una babosa congelada que trataba de arrastrarse. Quizás era de nuevo el sueño de ese fantasma blanco que rasgaba mi cuadro, y eso me daba demasiado terror como para decidirme a salir. Pero salir era la única forma de despertar, y una vez que abrí la puerta toda la noche se volcó en la cocina. Me apuré a cerrarla, dejando la comodidad del guiso a mis espaldas y el jardín oscuro frente a mí. Estaba afuera, casi sin quererlo.


	Caminé de memoria sobre las baldosas, sólo haciendo ruido cuando aplastaba las hojas que sonaban como cáscaras de nuez. La niebla bajaba a raudales desde las aberturas de la parra. El brillo tácito de la luna nueva empezó a destacar una figura erguida en el centro del patio. Sentí que algo rumiaba una carcajada, y frotaba una navaja o una espátula contra una superficie áspera, afilándola y afilando también con ello esa risa cruda, que se volvía más cercana. Tanteando a través de la niebla busqué toparme al fin con lo que fuera que allí conjurara contra nosotros. Entonces, quizás, despertaría. Oí mi zapato golpeando contra una de las patas del caballete. Retuve el estruendo de la madera y de las tuercas oxidadas con una mano, pero era imposible que no me hubiera oído, quienquiera que estuviera allí. Di varios aspavientos, tratando de asegurar un perímetro vacío, un área de seguridad. Del otro lado de la niebla, podía haber cualquier cosa. Aquel ronroneo obsceno crecía a mi alrededor. Una risa cíclica, como impulsada a cuerda, que se hacía más aguda y rápida y después caía en un ralentando grave y nasal, para tomar un nuevo impulso y volver a lo mismo. Y en medio de todo eso, noté que no había soltado el caballete, y que éste pesaba. ¿Por qué pesaba? Porque el mismo cuadro que yo había dejado en un rincón de la cocina, detrás del ventilador, estaba sobre él. Yo no lo había hecho, había descolgado el lienzo para que vos no lo vieras. ¿Habías sido vos? ¿Por qué estaba allí, a la intemperie? No era una conducta tuya, no era posible.


	Descolgué el cuadro para verlo bajo la luz de la cocina. Esa carcajada me seguía. Sobre el lienzo había una mancha circular, una pasta de verdes, negros, rojos y púrpuras, todos enmarañados en ese mismo color de la sombra a los pies de los edificios. De allí surgían pinceladas sinuosas que se incrustaban en el fondo y empezaban a devorarlo todo, como ya había pasado con la hoja, y luego conmigo, en el sueño. No recordaba haber agregado aquello, pero no podía ser otro más que yo quién lo había hecho. Solamente yo conocía el modelo. Había salido de esa pesadilla y ahora brotaba fatalmente, como eso, como una infección que sigue sus propias leyes y empezaba a tragarse lo demás.


	Con alguna esperanza, corrí con el bastidor hacia al atelier. Con una linterna busqué entre las filas de cuadros hasta encontrar ese paisaje pintado hace tantos años. Era el mismo, el cielo rojo, la calle en fuga, que había servido de escenario para la pesadilla. A excepción de la mancha, de esa mancha que crecía en mi nueva obra. Al poner los dos bastidores contra una pared, e iluminarlos con el foco de luz de estudio, no hubo remedio. A excepción de los marcos, los dos se conjugaban igual que en mi sueño.


	El único lugar en donde podía esconder ese monstruo era en el altillo. Subí y lo dejé tapado con una sábana raída, como en la morgue. Pero hacerlo no me dejó tranquilo. Cada vez que superaba una angustia, me perseguía otra nueva. 


	Tenía que correr a verte, a protegerte de aquella epidemia. Tenía que verte, quizás sin otro fundamento que ése, que tenía que verte. Estabas como antes, coloreada por la fiebre, pero distendida, durmiendo tranquila, a excepción de un hilo de sangre que brotaba de tu nariz y manchaba la almohada. Surgió esa coreografía de gestos tímidos que marcaban tu forma de despertarte, disfrutando el tacto de las sábanas y apenas abriendo los ojos en cuarto creciente. Después suspiraste e hiciste un chasquido con la lengua contra el paladar, como saboreando la primera mirada. Al fin te diste la vuelta, alzando los hombros y luego cubriéndolos de nuevo con la frazada.


	—¿Estuvo pintando? —dijiste.


	—No sé —respondí, sin darme cuenta de lo que decía.


	—¿No sabe? —y creo, lo complementaste con un bostezo o una risa —, ¿es de noche?


	Entonces te sentaste en la cama:


	—¿Dormí todo el día?


	Tus ojos parecían nublados por unos anillos verdes alrededor del iris, pero éstos retrocedieron cuando me miraste, con el ceño fruncido apenas, extrañada. No habían notado la sangre que empezaba a curvarse sobre los labios. Me mirabas, guiada por esa intuición insoportable que tienen las personas a las que no se les puede ocultar nada. Esa inyección de veneno azul empezaba a perforarme el cuerpo como una radiografía que vos podías leer sin misericordia:


	—¿Se siente bien?


	No contesté.


	—¿Qué le pasa? ¡Está temblando!


	Y despejaste el ceño, dejando los ojos desnudos, más tiernos y voraces que nunca. Extrajiste los brazos de abajo de la colcha y me pasaste una mano por la frente. Después me pasaste la yema de los dedos por la sien. Luego bajaron a la mandíbula.


	—Usted no está bien. Está frío. ¿Estuvo afuera?


	—Sí.


	—Tómese la fiebre.


	—No es nada.


	—No, no tiene fiebre, pero algo le pasó. Tiene miedo. Los ojos le brillan del miedo.


	—Tuve una pesadilla —me miraste como reprochando la mentira. Otra vez, esa violencia directa y azul, que era todavía peor cuando verdaderamente te preocupabas por mí, cuando no te bastaba con ser fría.


	 — Vi... —intenté decir —soñé o vi... no sé... el cuadro... no, Friné, no te lo puedo decir... volvé a dormir.


	—¿Está loco? ¿Cómo voy a dormir? ¿Viene acá, con pintura en la cara, y me dice que me duerma como si nada?


	Noté que tenía los dedos manchados de óleos, y la cara me picaba en varios lados.


	—¿Qué paso? ¡Dígame!


	Pero entonces, el hilo de sangre devino en hemorragia, y tu escote se llenó de ese rojo turbio, parecido al de las sombras de la bata.


	—¡Mierda! —gritaste al llevarte un dedo a la fosa nasal. Al ver la dimensión del desastre, empezaste a temblar y tus ojos se blanquearon. Ya no podía verte las pupilas. Entraste en una convulsión que por suerte fue rápida. Te acosté de nuevo en la cama hasta que dejaste de temblar. De nuevo habías roto el termómetro, y busqué la frazada que me restaba. Con un pañuelo limpié la sangre de tu nariz. Tus párpados, la frente y los labios se llenaron de arrugas que buscaban exprimir el dolor de todo el cuerpo. Busqué los remedios que había comprado, y tuve que dártelos, porque no estabas consciente, aunque tampoco te habías desmayado. Rechazaste el agua con toses, y empezaste a cortar algunas sílabas, tratando de pegarlas una a otra:


	—Tengo... miedo... algo... —y negabas con la cabeza, de la misma manera que habías hecho con el agua, como si alguien te impidiera hablar. Al fin alcanzaste a largar, antes de perder lo que te quedaba de conciencia: 


	—Algo pasó... tengo miedo por usted.


	 


	La fiebre fue cediendo a duras penas, y con el calor que respiraban las sábanas envolviendo el cuarto, no tardé en quedarme dormido en la silla. Sin embargo, en cuanto los sueños comenzaron a brotar, y luego maduraron en pesadillas, la noche se volvió atroz, irrespirable. Me encontraba encerrado en ella, esperando que algún grito, alguna de las tantas muertes sucesivas me despertara al fin, pero a cada una le seguían peores. El último sueño de todos fue el que me resucitó. Fue el más «realista» y el menos narcisista, porque en él yo no terminaba muerto ni partido en pedazos, y creo que por eso fue el más angustiante. Era simple: como en una pantalla de cine en negro, antes de los títulos, escuchaba unos gritos enterrados en su propia violencia, en un sufrimiento casi animal, que los hacía sonar lejanos, impersonales, agudos pero con esos registros altos que el dolor extremo sabe sacarle a cualquiera de los sexos. Yo caminaba por el pasillo que desembocaba en el atelier, arrastrado, por alguna razón, a buscar la fuente de aquello. Me detuve debajo de la puerta del altillo. Sabía lo que me esperaba. Los gritos eran tijeras sobre hielo, algo que estremecía el tímpano, y seguían bajando desde las rendijas de esa puerta rectangular en el techo. No era posible despertar hasta haber subido. En eso, vi que algo caía sobre mis zapatos. Unas gotas espesas, que olían a descomposición y sin embargo parecían destacarse en las sombras que me rodeaban. Era como si llevaran dentro una luz mala que germinaba en ellos y estuviera lista para estallar en la próxima burbuja. Levanté, al fin, la mirada hacia la puerta del techo. Vi cómo, por sus flancos, brotaba ese alquitrán sin color, plasmado en el cuadro. 


	Subí, increíblemente limpio. Nada se había volcado al abrir la puerta. Sólo estaba el olor a podredumbre y el cuadro bajo la sábana. Me dirigí a él y, al desenvolverlo, te encontré dentro, con la piel azul, los labios blancos y las grietas entre ellos impregnadas de verde. Tenías los ojos abiertos, con la expresión de haber visto tu muerte. El pelo sedoso, tan vivo, que encandilaba y contrastaba con el resto del cuerpo de un modo que me hizo gritar, con todo el horror, pero sin ruido.


	 


	La cama apareció deshecha, con la luz de la mañana extendida sobre el colchón. La angustia había dejado buena parte de la razón del otro lado del despertar, y empecé a revolver las sábanas. No podía hallarte en medio de la tela impregnada de esa esencia vegetal de la fiebre. De haber estado algo más lúcido, habría entendido que te habías levantado. Pero yo era sólo un gran miedo infantil. Ese miedo había sido extirpado del sueño mismo y ahora me apuñalaba el esófago, me ardía en los ojos y me endurecía los dedos. Con ellos abría surcos en las frazadas buscando algún rastro tuyo.


	Sólo bastó con mover la cabeza y encontrarte apoyada en el umbral de la puerta, llena de esa forma tan antigua de cerrarte la bata con una mano sobre el pecho. Tenías la cara arropada en una sombra fina, como el pañuelo que protege al rictus de un muerto de volverse desagradable. Me recordabas uno de los peores momentos de ternura que tuve de chico, cuando en los sueños continuaban las palizas y humillaciones que sufría durante el día. Despertaba frente a esa figura lánguida, cerrándose la bata y cantando unas plegarias con los labios ensombrecidos por el miedo de que la hallaran encariñándose con ese pobre idiota.


	Entraste al cuarto, y los ojos y los labios de Friné volvieron a esculpirse en tu cara.


	—¿Otra pesadilla? 


	—Sí. ¿Fue muy obvio?


	—¿El grito? Muy evidente.


	—Pensé que lo había ahogado.


	—Suele pasar.


	Te acercaste, con esa languidez turbada de plegarias en los ojos.


	—¿Quiere contarme el sueño?


	—No. Pero me hiciste acordar a alguien.


	Te detuviste un momento, pensando en quién podía ser aquella persona. Al fin dijiste:


	—¿La quería?


	—Sí... supongo.


	—Lo envidio. Yo no puedo sentir lo mismo. Quisiera, pero no puedo.


	Tus comisuras temblaron con un dejo amargo. Acercaste las yemas de los dedos a mi sien. El cráneo me tembló con un escalofrío extenuado. De nuevo esa otra había encarnado en vos por unos segundos. Recordé un momento similar de calma, cuando ella me recorría el pelo en busca de piojos, quizás la única caricia que le permitían hacerme y que ambos disfrutábamos con un placer efímero.


	Te vi exorcizada otra vez de ella, eras de nuevo Friné, yo en la silla y vos de pie ante mí. Hundí un lado de la cara en los pliegues de la bata, hasta que pude escuchar el satén aguamarina patinando sobre tus muslos. Yo dije, intoxicado por un alivio inseguro, un alivio que se sabía momentáneo:


	—Estoy maldito Friné... sin remedio.


	—Estamos malditos. Estémoslo entonces. 


	 


	Un tiempo después, me hallé preparando el mate en la cocina. El libro de Óscar estaba sobre la mesa, y vos levantabas la tapa con el índice y rascabas el canto de las hojas con el pulgar, buscando alguna frase.


	—¿Lo estuviste leyendo? —pregunté.


	—Sí. Pero lo más interesante son las anotaciones de su amigo.


	—Óscar debe haber pensado, por el título, que es un libro de autoayuda.


	Reíste con una sílaba, que se te cortó rebotando dentro del paladar. Lo que restó de la carcajada se ahogaba de un modo algo triste:


	—¿Por qué es tan malo con él? Óscar me cae bien. A usted lo quiere mucho.


	Yo suspiré:


	—Me quería —. Otra vez empezaste a sacarme una radiografía con los ojos, y tuve que confesar: —ayer nos peleamos.


	—¿Por qué?


	—Siempre lo hacemos.


	—Le aseguro que ya lo debe haber perdonado.


	—No quiero que me perdone. Quiero que deje de tratar de salvar mi alma de la condenación eterna por diez minutos.


	—¿Y por qué fue esta vez?


	—Yo soy pintor, él, marchand...


	—Y él quiere que usted pinte, me imagino.


	—Quiere que cuelgue algo en la exposición.


	—¿Y usted no debería querer lo mismo?


	—¿Vos también buscás redimirme ahora?


	Puse la bombilla entre los labios y le di un primer sorbo al mate. Tenía sabor a pintura. La conversación me había empantanado la lengua. Arrugué toda la cara:


	—Está bien amargo. ¿Estás segura de no haber lavado mis pinceles en esta calabaza?


	Volviste a esa risa cortada, estaba claro que tenías el ánimo un poco alicaído.


	—Sí —estiraste la vocal entre los labios, como silbando, quizás con lo que no habías usado de la risa desechada —, estoy segura.


	Detuviste la tapa del libro ahora entre el índice y el pulgar, como si desearas escuchar algo lejano:


	—Hablando de eso. Me fijé en los colores que había en los pinceles.


	—¿Ajá?


	—Eran medio... densos.


	—No hice gran cosa.


	—Pero estaban embadurnados hasta el mango, y debajo de las cáscaras todavía quedaban algunos restos de pintura húmeda.


	—Lo que pasa es que arruiné el cuadro —yo mismo me horroricé de semejante honestidad. Traté de sorber otro trago de mate, buscando que la succión atenuara la frase. Pero tenía un gusto todavía más amargo que antes, bajé la mirada, algunos de los pedazos de hoja picada estaban ennegrecidos.


	—¡Lo dice porque no quiere mostrármelo! —ni vos podías creerlo.


	—Me encantaría, si fuera posible mostrártelo sin que lo veas. Pero por desgracia una cosa lleva a la otra. 


	—Los hombres inventaron la semántica para ocultarle cosas a sus mujeres.


	—Vos no sos mi mujer. Por eso todavía estás acá.


	—¿En qué quedamos?


	Y cerraste el libro dejando caer la tapa, que se desmoronó largando una burbuja de ruido, un colapso retenido por las hojas.


	—Basta —dijiste —, usted no está en posición de criticar su propia obra. No lo ayuda.


	—Me ayudaría poder pintar un cuadro como la gente.


	—¿Entonces no está pintando?


	—Ya ni sé.


	—Otra vez con lo mismo.


	—¿Y si lo que hice fuera... una atrocidad? Digo... una verdadera blasfemia...


	—Le pregunté si estaba pintando.


	Ensayé varias respuestas, pero ninguna empezaba por lo básico, responder.


	—¿Sí o no? —dijiste, y de repente esos charcos azules se habían vuelto macizos. Los gajos que nadaban junto a la pupila se habían comprimido hasta integrar una sola superficie densa, impenetrable, donde yo podía verme reflejado hasta la desnudez. Sentía ese vértigo de no poder hallar el fondo de un lago.


	—¡Sí!—dije.


	Te levantaste, y me sacaste el mate de las manos:


	—Eso es lo único que importa. Que pinte. No importa cómo ni cuándo y mucho menos qué. ¡Dajjjjj! ¿Qué le pasó a esto? —habías tomado un poco de la infusión. Tus ojos se derritieron y volvieron a quebrarse. De nuevo esos pedazos disueltos de iris. Sin darme cuenta, largué estas palabras:


	—Cómo, cuándo, qué... pero si el problema... ¿si el problema fuese el quién?


	—¿Semántica otra vez? ¿Quién va a ser sino?


	Y empezaste a mover la bombilla haciendo un pocito en el colchón de hojas, como si la respuesta fuera obvia. Pero yo no dije nada. Entonces, volviste a mirarme:


	—Ahora es cuando debería decir: «yo... quién soy yo».


	Y no sé si lo dije, pero la lengua me pesaba de sólo tratar de mentir esas dos letras. Ese yo era más amargo que toda la yerba quemada y que todas las mentiras que me había mandado en mi vida.


	Fijé la mirada en el pozo de la yerba tragando toda el agua. Ésta bajaba en tropeles, y yo tenía la ilusión de que era mucha más de la que la calabaza podía contener. En algún momento todo se detendría, dejando algún charco aislado en la superficie, en el que flotarían algunos pedazos de hoja ennegrecidos. Pero el agua seguía perdiéndose en el fondo, hasta que sólo se agotó en un abismo insignificante pero que abarcaba más de lo que aparentaba. Apenas logró salvarse un ramillete de burbujas, una espuma que se enredaba en la bombilla. Quizás era la yerba quemada, pero juré que esa espuma se volvía negra.


	—¿Alguna vez lograste ver a ese vecino tuyo que toca el violín? —pregunté.


	—No. Pero créame que se hace escuchar. ¿Por qué?


	—Debe ser un tipo interesante.


	—No sé. Dicen que es un viejo chiflado. Así toca.


	—Por ahí lo hace para vos.


	—No me sorprendería que haya un loco obsesionado conmigo en un lugar como ése — y te reíste de nuevo, pero sin convicción.


	—¿Un lugar como ése?


	—Bueno. En mi edificio matan a alguien todas las noches. Es una casa de locos. Alguien te dice «mañana nos vemos abajo», y quiere decir que se va a tirar por el balcón.


	—Lindo sentido del humor.


	—Sí. Igual no extraño nada. Para locos obsesionados lo tengo a usted.


	—¿Yo?


	—Sí, pero créame, usted pone mejor música.


	—¿Así que soy un «loco obsesionado»? ¿Qué me delata?


	—¡Pufff! —y te reíste, pero en ese momento moviste la bombilla tanto que un poco de la yerba rebasó por el lado contrario —, usted no puede vivir sin mí.


	Y mientras limpiabas la yerba del piso rumiaste otra carcajada.


	—¿Y vos? —pregunté.


	—¿Yo qué? —y tomaste un trago, después arrugaste el ceño —. No, no hay nada que pueda salvar esta cosa.


	Fuiste con el mate estropeado a la pileta y abriste el agua.


	—¿Vos podés vivir sin mí? —pregunté, todavía mareado, imaginando la espuma negra bajando por las cañerías. Me miraste sorprendida:


	—¿Dije algo que lo ofendió?


	—No.


	—¿Por qué esa pregunta tan... rara? —hiciste un esfuerzo, creo que buscaste entornar la mirada. 


	—Vos aseguraste eso de mí —dije. 


	—Era una broma —estabas colorada y con la misma falta de orientación en la mirada.


	—¿Sólo por invertir las partes pasa a ser una pregunta rara?


	Me diste la espalda y, mientras empezabas a vaciar el mate, escuché, escondido por el agua que golpeaba el hueco de la calabaza:


	—Debería saberlo.


	Cerraste el agua y caminaste, como si yo ni estuviera en el lugar, hasta la mesa. Levantaste los platos y los llevaste a la pileta. Pusiste detergente en la esponja y empezaste a lavarlos, con movimientos demasiado coordinados e intervalos casi iguales.


	Empecé a caminar hacia la mesada y, a medida que me acercaba, el ritmo del lavado comenzó a acelerarse. Chocabas los platos accidentalmente, pero con una fuerza deliberada. Alcancé tu perfil, estabas llorando.


	—Es cierto —dije —debería saberlo.


	—¿Y? ¿Lo sabe? —y giraste hasta quedar entregada, con una lágrima que se negaba a despegarse del ojo. Levantaste la mano para secarte los pómulos, pero reparaste en que era la mano en que tenías la esponja. Trataste de escapar del ridículo fingiendo una risa, pero no lograste hacer salir más que un sollozo que te forzó a mirar a un costado.


	—Lo sé.


	Saqué un pañuelo limpio del bolsillo y te lo mostré:


	—Lo estaba reservando para hacer más compresas heladas —dije.


	—Váyase a cagar —y sonreíste. Empezaste a secarte las lágrimas con él —. Parezco una heroína de telenovela.


	 


	Unas horas después logré salir a la galería al frente de la casa, con el teléfono. Tuve que hacer demasiados esfuerzos para recordar el número y creo que recibí tres «equivocado» a cambio. Al fin:


	—Diga.


	—Sí. ¿Está Óscar?


	—¿Usted es el pintor?


	—¿Está Óscar?


	—Sí. Es el pintor.


	Reconocí la voz de la hija menor, la empanadita.


	—Sos... ¿Agustina? —pregunté.


	—Mi papá estaba enojado con usted.


	—¿Me das con él?


	—Estaba enojado con usted.


	—Por eso llamo.


	Hubo interferencia, pero me di cuenta de que bien podía ser que ella acababa de resoplar, hasta de reír, por lo bajo. Debía de entornar los ojos como esos juguetes que los tienen de plástico, con una lentejuela en el centro.


	—¿Hola? —casi grité —¿seguís ahí?


	—Sí.


	—Puedo hacerle llegar a tu papá el número de un taller de dibujo ideal para vos — la interferencia se detuvo. Creo que ni respiraba.


	—Ahí le doy —dijo frotando los dientes.


	Escuché cómo se alejaba del tubo y llamaba al padre. Decía «pa-pá», exagerando la primera sílaba y casi apagando la otra; robándole el cariño coloquial a la palabra, que bien podría haber sido «padre» u «Óscar» si de ella hubiese dependido.


	Yo me quedé mirando el receptor lleno de huecos, parecía un mingitorio para el oído. De allí surgió la voz del profeta:


	—Hola, hijo pródigo —dijo.


	—Hola, convirtieron mi casa en un refugio de ladrones. ¿Nos ponemos sobrenombres bíblicos o hablamos como los pelotudos grandes que somos?


	—Dale.


	—No sé cómo empezar.


	—Refiriéndote al espectáculo que diste ayer, o al libro que perdí.


	—Y a tu herida narcisista... perdón. Me olvidé que un marchand no tiene personalidad, así que no tenés esos problemas.


	—Chau —amagó Óscar, en un simulacro bastante mal actuado de colgar.


	—Bueno. Me disculpo. ¿Está bien?


	—¿Y esa boludez de dejar de pintar?


	—De eso no me puedo disculpar.


	—Entonces, chau.


	—¡No! Esperá un poco. En contra de mi voluntad y buen gusto pinté algo entre ayer y hoy.


	Óscar suspiró. Parecía que había oído la recámara del revólver vacía mientras jugaba a la ruleta rusa:


	—¿Qué pasa?


	—Tengo otro problema.


	—Tu rubia debilidad.


	—Sin epítetos. Sí.


	—¿Sigue enferma?


	—Necesito hablar con alguien que entienda de mujeres, pero sólo te conozco a vos.


	—Ignoro lo último y cuento hasta diez.


	—Mirá, por alguna broma pesada de Dios, vos tenés dos hijas adolescentes, así que entendés más que yo del tema.


	—Sí. Y seguís haciendo méritos para que cuelgue.


	—Es que hace unas horas se burló de mí, me humilló, hizo todo lo que suele hacer, y cuando le devuelvo la broma, de repente empieza a llorar.


	—Ajá.


	—Pero sin nada de por medio.


	—Vos lo dijiste. Se llaman mujeres.


	—¿No era yo el misógino?


	—Necesito datos.


	—¿Datos? Se deprime todo el tiempo. Si está de buen humor ese humor es de temer y a los diez segundos se pone a llorar por la cosa más boluda que le digo. Es decir... yo estuve casado... con una garrapata, lo admito... y ella viene a ser la primera mujer con la que hablo en casi dos años. Pero... la noto demasiado... alicaída.


	—Linda palabra. ¿Y cambia todo el tiempo de ánimo, y tiene reacciones impredecibles, y está muy sensible?


	—Sí.


	—Se llaman mujeres. Es bueno que te enteres que hay una diferencia entre las de tus cuadros y las de verdad.


	—¿Vas a decirme algo, que para variar, me sirva de ayuda?


	—Puede ser. La rubia debilidad...


	—Friné.


	—Ésa misma. Vos te olvidás, y no voy a decir que ella no parece de otra edad, que más allá de los discursos culturosos, ella es una chica de dieciséis años.


	—¿Y?


	Empezó a reírse a carcajadas, una risa expansiva y molesta, como un gong.


	—¿Qué te pasa? —pregunté.


	Y Óscar empezó a desentonar la estrofa de una canción:


	—Love is in the air —y tarareó el resto.


	—¿Por qué todos insisten con lo mismo?


	—¿Quiénes son todos? —Óscar notó que yo había derrapado. Dejó de emitir sonido alguno, se estaba empalagando con mi silencio.


	Pero tenía razón. ¿Quiénes eran todos?


	Y Óscar disfrutó un tiempo más de mi tartamudez, hasta que la conversación ya perdió el poco sentido que le restaba. Después de colgar seguía pensando en el «todos» y en el «usted debería saberlo».


	 


	Pasamos toda la tarde ignorándonos. Vos leías el libro de Óscar y te escondías detrás de un biombo de música contemporánea. Como ese biombo estaba a un volumen considerable, se había extendido por toda la casa. La única forma de ignorarlo era subir a la buhardilla y decepcionarme con el cuadro.


	Pero no era un mal lugar para seguir el trabajo. Era más fácil esconderlo y la parra ya se había quedado sin modelos. Además, la obra ya no tenía ninguna ligazón real, ningún sentido tampoco. Era algo que, como esa mancha en el sueño, se sobrevivía por una onda expansiva llena de nada más que odio. Nada más que una voluntad destructiva que había logrado despegarse de mí y ahora seguía sólo sus propias leyes. 


	Me acosté boca arriba, en el piso. Abajo transcurrían sin piedad jirones de obras y compositores, una sucesión de fuerza bruta y desesperación atonal que lograba abrir huecos en el suelo del altillo. Aquello se conjugaba con los colores, también atonales, del cuadro. Yo repetía, como si quisiera ponerle un estribillo a esas texturas sonoras desencajadas: «todos, todos, todos». Los timbales me masajeaban la espalda. Mientras, yo trataba de escapar de mi trabajo, entreteniéndome con un ramaje de telarañas que se había instalado en un ángulo de las vigas del techo. Una mosca movía las alas tratando de escapar del tejido transparente que la rodeaba hasta sofocarla. 


	Me veía sumido en una telaraña similar, la del conflicto moral, salvo que yo nunca había tenido moral alguna. El contrapunto no era entre mis pasiones y el deber, era sólo entre pasiones: las que envolvían ese «usted debería saber» y la cobardía.


	Y la cobardía no respondía a los tabúes sociales, a los cuales tampoco yo les había prestado mucha atención en mi vida. Estoy seguro que el tabú mismo que te rodeaba era una de las máscaras más encantadoras que usabas en la seducción. Lo que me daba miedo era la posibilidad de que vos misma hubieses traspasado tus límites. Es fácil ser inmoral y desvergonzado cuando las barreras entre los seres están claras. Pero ahora no lo estaban, al menos era lo que tus palabras y las de Óscar me habían dejado entrever. 


	Estaba, también, la posibilidad de que toda esa coreografía de sentimientos encontrados, de lágrimas y burlas, fuera nada más que eso: una obra bien ensayada, como había marcado el violinista. Una rutina tan sofisticada y demandante, que se mostraba en signos físicos que se asocian al dolor espiritual: agotamiento, sueño prolongado, ojeras que crecían cada vez más, pérdida del poco peso que tenías, y esa mirada cada vez más lánguida. Esos ojos contagiaban todo aquello a lo que le dirigías la mirada con los mismos síntomas. La casa y los objetos se habían vuelto más ordenados, pero a la vez, livianos y quebradizos. Cuando algo se caía no parecía llevar consigo ecos, y los golpes contra las paredes no reverberaban. Todo era desnudo y claro, como esos ojos. Y al final, lo único que parecía guardar secretos en mi casa era el altillo, libre de tu influencia, y vos misma. 


	Las cosas se sumían en una penumbra cada vez más densa. Ya era imposible caminar por el atelier sin una linterna. Sin embargo, todo conspiraba para que vos te hicieras omnipresente en cada habitación. Tu piel, cada vez más blanca, parecía absorber toda esa luminosidad que las cosas repelían. En medio de tus silencios opacos, las sombras resbalaban de tus brazos, el pelo se te volvía cada vez más dorado, y los ojos quebraban todo ese gran mutismo visual. Era como si en ellos hibernara toda la estación que había inspirado el cuadro y sus colores muertos.


	Quizás la esperanza de tu madre, el juego de seducción perfecto, había llegado a cumplirse, hasta el punto de que no sólo consumía sus víctimas; te estaba consumiendo a vos misma. Todo en una onda autodestructiva, bellísima en oposición a la del cuadro, pero igual de brutal y definitiva. Como decía el violinista, estabas tan bien forjada que no podías diferenciar los sentimientos teatrales de los verdaderos. Ahora, los verdaderos habían subido al escenario, para empezar la tragedia.


	 


	La brutalidad sonora dio un giro, un abismo lírico había sido abierto. Empezaron a brotar como de una esponja las primeras texturas de un lied. Unos arpegios de metales caían como gotas de nieve sobre los motivos disueltos en las cuerdas. Era esa «tormenta de nieve» de la que había tarareado frente a Óscar. Una voz suspiró, cantando, sin decir una palabra, un poco rodeada de todo ese mundo de hielo sinfónico. Luego se elevó con una sensualidad que parecía caminar sobre hielo quebradizo, diciendo:


	 


	 Seele, was wist du schöner.


	 


	Y en esa entonación había un poco de la misma sensualidad que hibernaba en tus ojos. La misma vida implícita en un paisaje erosionado por la nieve. La misma corriente que nada por debajo y hace mortal un río congelado. 


	En el techo, una araña, seguida de su abdomen lustroso, caminaba derecho hacia la mosca, que ya ni siquiera luchaba para liberarse.


	 


	Cuando bajé, el repertorio había cambiado tanto como la luz. Era casi de noche, y de los parlantes salían piezas musicales cada vez más introspectivas. Las obras sinfónicas habían dado paso a las de cámara. Para ese momento, caminar significaba revolver de la oscuridad cada objeto. Mientras, el arco sacaba del violonchelo una melodía de siete notas, mejor dicho, un eco de una melodía que no podía ubicar. Después una viola repitió el mismo motivo y al poco tiempo se le sumaron los violines. Una vez introducida la fuga, me di cuenta de que aquella melodía, que me esforzaba en recordar, sonaba tácitamente. En cada uno de los cuatro instrumentos no estaba presente más que su sombra. En la intersección de esas cuatro líneas musicales en la que latía esa forma degradada. 


	Las voces comenzaron a deslizarse por el aire del pasillo, liberándose de ese primer enunciado. Buscaban, cada una en su curso, un punto de apoyo sobre el cual afirmarse para retomar la melodía inicial. Yo avanzaba igual de ciego, buscando por intuición las paredes para guiarme.


	Nuevas entonaciones ascendentes preparaban el reingreso de la primera melodía. A mis pies noté los primeros índices del suelo brotando de la oscuridad, una línea de baldosas. A lo lejos, unas hebras de luz verde fluorescente anunciaban el fin del pasillo.


	Uno de los instrumentos volvió a cantar la melodía principal y luego los otros, uno por uno. Se sucedieron, hasta restablecer un tono firme, capa por capa, sobre la que las líneas volvían a crecer y separarse. A veces lo hacían a tropezones, siempre con algo de inevitable en cada esfuerzo nuevo. Ya se perfilaba que todo ese camino no terminaría, que el compositor moriría antes de terminarlo.


	La luz verde surgía de la puerta del atelier. Podía oír la bata frotándose en el marco de los bastidores del otro lado. Las chalinas que escondían los cuadros se levantaban y caían al pulso cada vez más asfixiante de la música.


	Cuando notaste mi presencia, la tensión armónica entre las voces había desbordado y se había roto, dejando a un violín balanceándose en una nueva melodía. Arriba, abajo, un nuevo motivo en círculos que fue luego repetido por los demás instrumentos. Era el comienzo de la segunda parte de la fuga. 


	El equipo de música descansaba junto a un premio que yo había ganado hacía más de quince años. Escupía unas luces verdes que parpadeaban reflejándose en ese plato con mi nombre grabado. Vos saliste de entre la fila de bastidores apilados contra la pared, cubriendo un retrato con su respectiva chalina. 


	Cuando estuviste cerca de mí, el contrapunto se había atascado en una meseta y las voces parecían llevarse una a la otra. Entonces el violonchelo retomó la primera melodía, y ahora eran dos los motivos sonoros que saltaban de un instrumento al otro y luchaban entre sí, acelerando lo inevitable. 


	Levantaste la mirada, los ojos cargados de ese mismo sentido de la urgencia que había tomado el desarrollo de la fuga. Los pliegues de la bata se hundían en la sombra. Un claroscuro ambiguo que mezclaba el brillo de platería vieja y la luz verde intermitente que latía sobre ella, te humedeció una parte de la cara.


	Dijiste:


	—Hoy, leyendo las anotaciones de Óscar, me acordé de la primera vez que lo vi, cuando hablamos de música. Perdimos toda esa tarde entre nombres, citas, máscaras que no querían mirar en que consistía el verdadero problema. El criterio de autoridad gana discusiones, pero no dice nada de las obras que nos gastamos en citar. Y ese es el problema. Cuando una obra de arte habla... cuando una obra parece construida desde los moldes mismos del lenguaje, comienzo, nudo, desenlace... cuando una obra es completa, entonces no hay nada que pueda aportar. Todo el clasicismo se hunde bajo el peso de su lógica, lo que ahora llamamos Lógica con mayúscula. Tenemos que poder mirar a la disolución... entender que ella es el pulso vital que nos trasciende. El declive lento por sobre los finales grandilocuentes. Lo único que hacía falta decirle a Óscar, es que la ruina del arte occidental ha sido la idea de que puede haber un punto final. Escuche esta pieza. El hombre que la hizo estaba muriendo y concentró sus fuerzas en que cada pasaje de esta fuga pudiera ser a la vez un eslabón y el fin de una cadena. Cada vez que el motivo principal reaparece, toda la armonía cambia. Se acumulan tensiones... se deja una herida abierta... y en cada momento podríamos poner el acorde conclusivo... la nota que lo redondee todo... pero nunca sucede. Vuelve aparecer el motivo enunciado por otra voz, se acumulan tensiones, se prepara un nuevo final... pero la escalada se mantiene... y de hecho jamás hay un final. La fuga se rompe en la mitad de un compás, su autor no vivió para completarla. Ella lo sobrevivió y nos sobrevive. Nos sobrevive esa promesa que nunca llega. No me puedo imaginar una obra que lleve mejor la noción de infinito en sí misma que ésta. El infinito no puede ser completo. La perfección no puede detenerse. Si lo hace, está perdida. Ésta es la única eternidad posible. Aquí, la ruptura se huele en cada etapa. Especular con cómo hubiese terminado la obra si el autor hubiese vivido un día más, es inútil. La obra no termina y, por eso, es la suma de todo el trabajo de su autor. 


	—¿Y con esto que buscás decirme?


	—Estuve mirando estos cuadros, a los que usted llama lápidas. En cada uno, se nota la presencia de un molde. Se nota que usted ya había pensado toda la obra antes de pintarla... hasta sus detalles más caóticos. Nada puede respirar... nada sobrevive. No dejó un espacio, una sombra sobre la que pudiésemos llenarnos la boca de dudas y la cabeza de miedos. Hasta su violencia está calculada. Cuando vi su primera versión del cuadro de la hoja, usted me contaba cómo tenía pensado pintar el fondo. Tartamudeaba al explicar los detalles... y en ese tartamudeo es que pude ver sus propios claroscuros... la esperanza. Usted no estaba seguro de nada. En esas pinceladas como branquias había mucha más grandeza que en todas sus lápidas. 


	La fuga había dado paso a la inserción de una nueva melodía, por parte de la viola. Era el comienzo del final. Sonreíste y el efecto de la luz intermitente sobre la plata empezó a temblarte en los ojos. El iris latía en pedazos, pareciendo esos reflejos de luz seccionada que una pileta escupe sobre el techo.


	—Deje de contaminarse diciendo: «nunca voy a terminar mi obra maestra». Yo le digo que quizás en eso resida la clave. Pinte, tome la idea básica, ésa que se le ocurrió vaya a saber cuándo. Tome ese motivo inicial sólo como base. Rómpalo, extiéndalo, inviértalo... explote todas las posibilidades hasta que no quede nada que explotar. No puede darse el lujo de detenerse. Ni siquiera puede usar la muerte como excusa. Escuche.


	Tu perfil, hundido en ese contraluz ambiguo, se levantó. Respiraste las cuerdas en tensión, los arcos como bayonetas preparados para cortarlas. La viola intentó retomar una melodía, y mientras la canturreaba, a medio camino, sólo hizo silencio. Todo lo que había sido música y no pudo seguir siéndolo me retumbaba en los oídos. Fue el silencio más elocuente que oí en mi vida. Suspiraste, pero no bastaba. Ni todas las notas del espectro hubiesen bastado.


	—Y ahora queda la herida abierta —dijiste —, y no puede... no debe... cicatrizar.


	 


	Fue como si te dejaras caer de alivio. Diste unos pasos atrás, fuera de los reflejos verdes en el metal. La noche te rodeó con su penumbra. Sólo habías dejado unas pinceladas rojas y doradas respirando en el negro de la habitación, como si fueran los últimos suspiros de la música inconclusa que tardaban en desaparecer.


	Empecé a caminar y un papel crujió en mis zapatos. Tu voz surgió de entre los cuadros dormidos:


	—Cuidado.


	—¿Qué pisé? —pregunté, sin saber adónde mirar.


	—¿Cómo? ¿No lo sabe?


	—¿Una hoja?


	Te reíste. Me rodearon tus pasos. Oí un eco de metal vibrando cerca de mí.


	—Puede decirse que una hoja.


	Un «click» súbito, y un cilindro de luz brotó desde un foco que apuntaba al suelo. Iluminaba los faldones de la bata repartidos a tu alrededor.


	—Cuando los vi por primera vez estuve a punto de enojarme —dijiste, pero al no verte la cara no sabía a qué te referías. 


	—¿Viste qué cosa?


	Cuando mis ojos se deshicieron del dolor de la luz repentina, pude mirar aquello a lo que te referías.


	—Los dibujos —respondiste.


	A tus pies, había otra Friné, una que dormía, con los párpados rasgados en carbonilla, cubriendo sus ojos. El pelo estaba trazado nítidamente en las raíces, pero luego se deshacía en espirales vagos.


	—¿Qué es eso? —pregunté. Me castañeteaban los dientes y sentí que podía oír una risa brotando de algún lugar de toda esa sombra.


	—No se haga —dijiste.


	—Yo no dibujé eso.


	—Pero... claro que lo hizo.


	Caminaste hacia mí, eras toda sonrisas:


	—¿Ah no? ¿Y entonces quién fue? Ayer mismo usted me despertó, tenía la mirada desencajada y me trajo acá para mostrármelos. Supe que no podía enojarme...


	Y vi que a medida que te acercabas, aparecían otras Frinés. El suelo estaba empapelado de ellas, todas encerradas en bocetos dispuestos uno por uno, dejando un espacio vacío entre ellos a manera de tableros de ajedrez. Cada dibujo tenía fecha y en todos había una Friné distinta rasgada en carbonilla. Podía ver la del gabán negro y los anteojos, y la del ojo irrigado de sangre (sangre negra, de carbón). Una sonreía de reojo, otra usaba el sombrero negro del Tigre. Había una Friné deshecha en pesadillas, llorando, mirando a la ventana, de perfil, de frente, con los pómulos salteados de fiebre. Incluso estaba la que había visto en la buhardilla, con los labios pálidos, muerta.


	Me di vuelta, con tres dedos me apretaba el ceño. La mano me temblaba y creo que dejé escapar algunos gritos. Sentí tu mano sobre mi hombro y una voz perdida: «¿qué pasa?».


	Abrí los ojos y me topé involuntariamente con una de las ventanas en las que se reflejaba la luz del foco a mis espaldas. Allí había una persona con mis ojeras, mis arrugas, mi pelo desgreñado. Le temblaba la mandíbula como a un idiota, y sus ojos estaban llenos de una mirada que no reconocía. Oí esa risa que se levantaba de entre los gruñidos, gruñidos como de espuma negra. Me di cuenta de que era por eso que le temblaba la mandíbula, porque se reía con una maldad y una desesperación conjugadas por igual.


	Tu mano estaba posada en su hombro.


	—¿Por qué se ríe así? Hasta me da miedo —dijiste, escondida detrás de él, en el vidrio. 


	Algo reptaba por mi garganta, algo que me quebraba el esternón. Tuve que largarlo. Escupí un bollo de flema oscura, que cayó sobre uno de los dibujos.


	—¡No! —y tu imagen desapareció del vidrio —¿por qué hizo eso?


	Me di vuelta. Estabas de rodillas, y el reflector a tus espaldas. La luz del foco te dibujaba una silueta rígida por delante. Aquella silueta, al separarse de tus rodillas, nacía sin consistencia y temblaba como una vela enferma. Luego, en su trayecto, se afianzaba y multiplicaba tus dimensiones. Con una manga limpiabas el escupitajo, y levantaste una mirada llena del terror de los que escuchan una profecía o una maldición. Ese terror empalagado de azul, el abandono a esa tarea de limpieza, la aureola de pelo encendida, la sombra por delante: todo te daba ese aire religioso, de icono penitente.


	—¿Por qué hizo eso? —preguntaste, como si fuese un amén aturdido.


	—Falta demasiado —dijo, o dije —. Falta demasiado Friné. Estos dibujos son cada una de tus máscaras... de tus metamorfosis. Pero lo que falta... el espacio entre medio... es... ¡es el motivo inicial de la fuga! ¿Qué tienen en común todas ellas? El motivo, el motivo. Está todo tan bien desarrollado, que la imagen inicial, el motivo, parece haberse disuelto en sus evoluciones... ¿Cómo sos, en verdad, Friné? ¿Hay una verdadera entre todas ellas?


	—¿La verdadera?


	Me incliné sobre tu sombra, ahogándola, hasta quedar frente a frente con tus ojos húmedos:


	—Quiero verte... que por una vez me muestres la materia prima para llenar ese espacio vacío.


	Empezaste a llorar:


	—¿Qué es lo que le pasa? ¡No lo entiendo! —y trataste de pasarme una mano por la sien. Yo la detuve, y luego me di cuenta de que yo sostenía tu cara entre mis manos:


	—¿Quién sos Friné? ¿Sos alguien, o sólo me enamoré de una idea? —y con el dorso de la mano te corrí un mechón de pelo que bloqueaba tus iris desgarrados. Habían sido tomados por un tinte verde en los bordes, como si los hubiesen lavado.


	—Soy yo, nada más —dijiste.


	—Es eso. Ni siquiera ahora, ni siquiera ahora. Amo como un artista. Era verdad. Es una maldición. Tengo a todas ellas acá... pero me enamoré de la única que no puedo poseer... porque no existe.


	—Pero yo sí existo, yo sí —y me besaste la palma de la mano. Luego apoyaste la cara en ella, con los ojos cerrados. Yo sentí que las lágrimas se colaban por la manga de mi camisa.


	 


	Lo que restaba de la noche se deshizo sin estruendos. La luz del reflector había secado y retorcido los vértices de algunos dibujos. 


	Recobré el sentido para hallarme acostado en el piso, con la cabeza sobre tu falda, mientras vos pasabas los dedos por entre mi pelo. Cantabas bajito, y yo trataba de balbucear unas disculpas que nunca salían del todo. El día entraba despedazado por las persianas.


	Me coloqué boca arriba y hallé tu cara lejana, incierta, sin arrugas ni huellas de estado alguno de ánimo. Una compostura vacía de fuerza o de orgullo, una tristeza sin languidez ni dolor, una resignación acariciada en cada nota. Tus labios se mostraban ajenos hasta de la ternura, que se marcaba más en las caricias de los dedos que en las cejas libres de toda sombra de gesto. 


	Inclinaste la cara y me besaste.


	—Tiene razón, no puedo escapar a lo que soy. Lo veo ahora y lo comparo con ese otro que estaba en el velorio... no podría soportar destruirlo... y es que fui hecha para eso. Espero que ahora sepa la respuesta a su pregunta... si puedo vivir o no sin usted. ¿Ve? Lo dije. Pero ese «usted» es el que estoy destrozando. Y no puede ser, no debe ser. Si fui alguien más allá de todas ellas, haga de cuenta que entonces ésa fui yo.


	Y a medida que esa cara se alejaba, me di cuenta de que ahí estaban todas las Frinés, disueltas. Los párpados alicaídos limpiaban de violencia el iris, que asomaba por debajo.


	A medida que te alejabas, todas las que fuiste crujían bajo tus pasos.


	Un tiempo después, la galería se había llenado de ecos lastimosos que no podían devolverte.


	 


	En mi cuarto habías dejado dos restos de color sobre las sábanas apolilladas. Uno era verde aguamarina, que en su transparencia dejaba entrever un poco del colchón mustio debajo. El otro sangraba en medio de las empuñaduras doradas en las que todavía se enredaban algunas hebras de pelo. Me acosté, tratando de impregnarme de esas huellas de color. Sin embargo, el camisón ya no rodeaba la densidad de un cuerpo, y la bata parecía demasiado áspera sin nada que la habitara. Sólo me quedaba frotar la sien en el verde satinado, esperando disolver algún resto de sudor, que al estallar, me devolviera al menos el segundo de Friné muerto en su interior.


	Me hallaba entumecido, tratando de saborear en esas telas lo que vos ya me habías dado en esa última mirada. En vez de concentrarme en ella, de entender cómo en ella convergían las distintas variantes de Friné que yo había traducido en bocetos, me dedicaba más a diseñar planes de suicidio frente a tu puerta.


	Recorría el atelier y miraba cómo el foco de luz, ahora apagado, había quemado el tono amarillo de los papeles, dejando una aureola de verde en ellos, como una mancha de mate. Me regodeaba pensando en cómo mi sangre podía impregnar las baldosas a la entrada de tu departamento. Rumiaba, una y otra vez, la escena de aquel sacrificio idiota. Empecé a reír, con la mandíbula desencajada, y volví a reconocerlo reflejado en la ventana. Me había dado cuenta, demasiado tarde, que aquella figura era la que había tomado mi lugar e incluso estaba pintando por mí.


	Pasadas las horas él también me abandonó. En el punto en que puedo volver a narrar las cosas en primera persona, el cuadro ya era lo que es hoy, lo que describí ya, después de la palabra «comienzo», al principio de este manuscrito. Podría poner fin a esto hablando del río de sangre que corre hasta el jardín y se detiene bajo el caballete y el bastidor infectado. Podría hacerles creer que allí comenzó mi suicidio, pero sería mentira. Mi mano está lastimada, pero no lo suficiente para justificar todas estas moscas y este olor a cobre. La herida que produjo esa huella está cicatrizada y quizás los decepcione diciendo la verdad: que no me suicidé, que mis venas están cerradas, que el olor a cobre de la sangre pegoteada de moscas no es mío. Aquella mancha en el cuadro es testigo de todo, no me permite mentir. Sólo puedo terminar lo que comencé con la verdad de la que no me creo capaz. Podría ya mismo actuar mi propia muerte y darle fin. Pero esa cosa que me mira y me palpa seguiría reteniendo la verdad entre sus pinceladas adiposas de no-color.


	Me desperté y sólo tenía una herida superficial en la palma de la mano. Me la había hecho con un clavo salido de una de las esquinas del bastidor. Había firmado el cuadro, dejando la huella roja de mi mano y sus cinco dedos. 


	Estaba solo con la única voz que no quería oír, la mía. Casi desnudo, la piel atravesada por manchas de óleos secas, por cáscaras de pintura que trepaban por mi cuello y entraban en mi boca, secando mi paladar. Escupí saliva oscura, del color turbio que invadía el cuadro y al rato vomité. Arcadas de color, escamas de verdes y negros sobre la masa gástrica. Burbujas ácidas que estallaban sobre unas lagunas de sangre atascadas en el vómito.


	En el espejo del baño, mi cara era una máscara en la que todos los gestos, todas las neuralgias de mi locura habían quedado, cinceladas, en esos colores secos y arcillosos. Eran miles de caras muertas, enterradas una tras otra, debajo de una frente sin cejas. Dejé que la ducha las deshiciera.


	Fui a la cocina, donde vos no estabas lavando los pinceles en la pileta. Noté que en la mesa donde no estabas sentada, una mosca anidaba en el mate, sobre la yerba vieja, y se rascaba las patas cerca de la bombilla que vos no rozabas con los labios. Ya no respirabas sobre la infusión ni dejabas caer un suspiro en la apertura de la bombilla para que ésta lo transformara en un eco de metal.


	Me senté a esperar. La luz se hacía cada vez más densa, más esponjosa. El teléfono sonó más de una docena de veces. Debía ser Óscar, pero no atendí. 


	El sol remoloneaba sobre los tallos cada vez más desnudos de la enredadera, proyectando unas sombras entrelazadas, como guirnaldas, sobre el patio. Al fin terminó desapareciendo detrás de la pared del fondo. Sin embargo, un poco de luz residual empezaba a desenhebrar sombras oblicuas que se alargaban hasta la cocina. La peor de todas fue la del bastidor. Estaba ahí, profanado, debajo de la parra. De las patas del caballete brotaba esa sombra alargada. Entraba por la puerta de la cocina (que no me animaba a cerrar) y trepaba por los dedos de mis pies. Yo deseaba que pudiese machacarlos, un poco de dolor para sentirme vivo. Pero era sólo una sombra, una silueta que salía del bastidor en la cocina, debajo de la parra y trepaba por el cuerpo de la heladera. El cuadro había logrado perpetuar su influencia en mis sueños, en las sombras de los edificios y ahora, en forma de esa recta oscura que unía la cocina y el patio. No había otro ruido que la nota metálica del aire soplando en la bombilla, alguna ramita percutiendo en el vidrio esmerilado y el chasquido de los dibujos en el piso del atelier. Tuve la esperanza de acabar el día verdaderamente solo. No me moví, sólo esperé.


	La enredadera sobre el patio había dejado de tamizar la luz del sol. La pared del fondo estaba perdida. La noche avanzaba, tomándolo todo. Quedaba, erguido, el bastidor, y sus pinceladas de no-color extrañamente legibles, como si conjugaran bien con el patio ennegrecido. La silueta que había llegado a la cocina ya resultaba innecesaria. En el atelier, las distintas Friné iban haciendo mutis. La sombra se colaba bajo las cortinas e iba apagando cada una de esas caras.


	Yo me quedé allí, sabiendo que él no tardaría en regresar. Mis ojos se negaban a cerrarse, como con miedo de que el sueño lo alentara a volver. Terminaron por hacerse de vidrio, como los de un pescado.


	La pintura que había tragado en la mañana volvía a escalar por mi esófago. Pude sentir el ardor en las córneas irritadas por la falta de sueño. Lloraban tanto que terminaron por romperse, hacerse pedazos, y acuchillarme el corazón. Las arcadas llegaron quemándome a la garganta y salieron en forma de una risa histérica. Había vuelto.


	Hizo que tomara cada uno de los dibujos del piso del atelier y los juntara en un bloque. Caminamos, corrimos y jadeamos por toda la cocina y el patio, buscando con qué atar la resma de papeles. En una coincidencia perversa, hallamos la tirita roja sobre las baldosas, húmeda y deshilachada, con el nudo fláccido y envolviendo un montón de frío. Quizás la hoja ya se había desintegrado. Enrollamos los dibujos y los atamos con ella. Nos vestimos y con la resma bajo el brazo, mi propio déspota me llevó a través de la galería hasta la puerta. Él conocía el camino, todos mis caminos.


	 Afuera, la niebla estrangulaba los edificios, mutilaba a los peatones, a veces hasta les amputaba sus sombras. La noche sólo podía verse derramada en el agua que corría junto a la vereda, cayendo en las bocas de tormenta, rumiando debajo de la calle. Cerrando mi abrigo protegí los dibujos. Mientras, él me hacía caminar a través de las espinas de luz que brotaban de los faroles, redondos e hinchados, acunados por esa niebla que lo ahogaba todo. Sentí una botella partirse bajo mi pie. Las personas ya no eran personas, eran huecos abiertos en la niebla misma, manchas desbordadas de tinta china que parecían no avanzar nunca. Porque al acercarse desaparecían en esa niebla que caminaba por ellos, los despegaba de la noche, les daba existencia, los animaba.


	Los paisajes surgían uno tras otro. Nada caminaba ni se movía, sólo la niebla. Todo era lejano y rígido. Porque cuando los diques del puerto, los edificios, los portales, las plazoletas, las avenidas empezaban a acercarse, desaparecían y se veían reemplazados por nuevos diques, edificios, portales, plazoletas y avenidas. Lo mismo la gente, siempre caminando a la distancia para desaparecer antes de que yo pudiera leer sus caras. La niebla había roto la conexión entre las cosas y los seres, era lo único que mantenía las partes a flote y sólo Dios podía saber lo que pasaría cuando ella se fuera. Todos los pedazos se vendrían abajo, todas las piezas de ese collage urbano quedarían como basura en los cordones, para ser arrastrada a las cañerías y después al río. Era llegar antes de que eso ocurriera, dar la última mirada, correr hasta que ya no hubiera nada contra qué golpearse.


	 


	Cerca de mi nariz se dibujaron por fin esas puertas de madera con su corona de yeso estucado. Hinchadas por la humedad, estaban a punto de astillar los marcos, que exhibían grietas como várices acumuladas por la presión. Yo rechinaba los dientes, zapateaba en los escalones de la entrada. Era mi forma de esperar. Al fin, pasos en el vestíbulo y una sombra resbalando por la abertura entre los portones. Sin miedo ni cuidado de aparentar un ladrón, salté dentro. Arriba, la bóveda sostenida por las columnas jónicas. Después de ella, nada más que los ventanales del depósito, alineados al fondo, dejando entrever un paisaje de carteles de publicidad ahogados en la niebla. Algunas palabras de colores se inscribían intermitentes en el suelo. Una gotera repiqueteaba cada vez que una de ellas aparecía o se apagaba. Ave María, y luego las cuentas chocando, otro Ave María, así diez golpes, luego uno más profundo, y luego diez más. Los rosarios corrían por las cañerías, ecos de orfanato, el sermón de las ratas. Arriba la cúpula reducida a sus costillas de madera como única referencia, y los huecos de las terrazas en degradé trepando hacia ella. La escalera se torcía a cada nuevo paso, era no estar seguro hasta que el pie hallara el escalón. La ceguera tornaba cada vuelta de la espiral en ascenso una tortura, un verdadero Purgatorio. Lo que fuera que iba tarareando para aligerar las cosas, cobró la fuerza de un salmo.


	Jadeos, primer piso: pensé que me miraba el ojo de un gato con su pupila rasgada. En verdad era la sombra de una persona sobre el umbral de la puerta, enmarcada en la luz amarilla que brotaba del departamento. Gritos de una pelea, quizás el fantasma de una niña siendo castigada por el de una monja. La caída de un plato, quizás un disparo.


	Más jadeos, segundo piso: un hombre casi grita al verme. Sólo estaba paranoico. Miraba a todos lados, quizás esperando el momento en que nadie subiera para tirarse por el balcón. Una estupidez hacerlo desde el segundo piso. No, no era así, alguien abrió una puerta detrás de él. Era una chica: palabras azucaradas. El hombre entró al departamento como un fugitivo. 


	Jadeos y una tos llena de flema. Tercer piso: Un hombre dormía contra una puerta, roncaba un destilado barato. Un nocturno de Satie peleaba contra un piano desafinado en alguno de los pasillos. Levanté la cabeza. Había gente con los codos sobre los balcones de los pisos superiores. Miraban hacia abajo, quizás para saborear la caída.


	Descanso a mitad de camino. Luego, de nuevo. Mi mano en la curva de la baranda, la escalera replegándose sobre sí misma, puntada en el costado derecho entre cada jadeo. Cuarto piso: Las personas asomadas habían desaparecido de pronto, los pasillos se los habían tragado.


	Yo ya no podía pensar. Él me llevó al quinto piso. Usurpaba mi memoria, sabía la dirección. La resma de papeles como la piedra de Sísifo. El baño desvencijado. Ni rastros del violinista ni del Andante. Más allá de la seguridad de la escalera, sólo podíamos guiarnos escuchando al viento silbar por las ventanas. Llegamos a duras penas al pasillo adecuado. Del fondo surgían unos pasos agigantados por el eco. Alguien acababa de pasar debajo de una de las últimas lamparitas. Se acercaba silbando una melodía y con las mejillas imitaba el ritmo de una percusión electrónica. La musiquita lo fue desnudando. Ya no tenía la venda que el estallido del vaso de cerveza le había hecho llevar la segunda vez que lo vi. Llevaba su uniforme de CEO, nada de capitalista de civil; estaba a sus anchas. Una voz adentro de mi cabeza, alguien me decía al oído: «sabés muy bien de dónde viene». No quería aceptarlo, quise gritar que se callara. De pronto sentí que algo chocaba conmigo. 


	—Disculpe, no se ve un carajo por acá —dijo, y siguió de largo. Al llegar al pasillo central, lo vi tan claramente como las advertencias del violinista. Volvía a silbar, una mano llevando un portafolios, la otra en el bolsillo. Iba hacia la escalera. Corrí hasta él y empecé a reírme con esa misma carcajada de antes. Lo tomé por los hombros, los di vuelta y puse su cuello entre mis dedos. Le vi los ojos inflados de miedo. Lo lancé contra la pared, sin liberarle el cuello. Quedamos junto a la puerta del baño desvencijado y vi mi reflejo en la ventana. Esa cara, esa misma cara: la que parecía fijada por la pintura seca, la que reía con la mandíbula desencajada, la que se había ido dejando el cuadro firmado por mi sangre. Una voz, su voz, me decía de nuevo: «Tengo que hacerlo de una vez... es fácil. Son cinco pisos. Va a hacer un lindo ruido al estrellarse contra el piso. Se lo merece... sabés de dónde viene. Se lo merece. Es demasiado fácil.»


	—¿Qué haces acá? —grité, tanto a ese esperpento como a mí mismo.


	—¡Por favor, le doy la billetera! —trató de liberarse, de gritar, pero sólo pudo contraer la garganta. Lloriqueaba. El mismo tono histérico que había lanzado sobre el vaso de cerveza roto.


	Tengo que hacerlo de una vez, me insulta, hace como que no me reconoce, viene de estar con ella y hasta se da el tupé de no reconocerme. Me habla como a un ladrón. Tiene que saber quién soy. Cuando esté gritando por los aires va saberlo.


	Apreté más el cuello.


	—¡No me haga nada! —decía mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


	—¿Qué viniste a hacer acá? —pregunté.


	—Vine a ver a alguien.


	—¿No me reconocés?


	—No... de verdad... ¡no!


	—¿A quién viniste a ver, bazofia?


	—Por favor...


	—¿A quién?


	—A una chica.


	—¿Cómo se llama?


	Hubo un silencio, él respiraba tratando de contener los mocos.


	—Un nombre raro... —dijo, y temblaba. Largó varias sílabas incongruentes. 


	¡Ni siquiera sabe el nombre, se lo merece, es una basura!


	—¿Cómo se llama?


	Apreté más el cuello.


	—Ffff...ffff... —largaba el tarado, como silbando.


	—¡Friné! —grité.


	—¡Sí, eso! —dijo, moqueando.


	—¿Hace cuánto la conocés?


	—Unos meses... la conocí en un boliche de...


	—¡Callate! ¡Yo era el que la fue a buscar! —Sonreía. Se creía fuera de riesgo. 


	—Usted es el papá de... ¡le juro que es la primera vez que vengo!


	—No me interesa.


	—Ella me invitó, yo vengo del trabajo...


	Lo solté y le mostré la escalera con la mano libre de su cuello:


	—¡Rajá de acá!


	Salió corriendo. Los pasos y sus gemidos se perdieron en el fondo.


	 


	Atravesé la oscuridad del pasillo, roída por algunas lamparitas aisladas. Iba tanteando la pared, casi sosteniéndome en ella, hasta que me encontré frente a tu puerta. Sabía que te desobedecía, que del otro lado estaría una de las que fuiste y no la que nunca habías sido, la del beso, la que me pidió que la recordara. 


	Sentía ese Andante destartalado del violinista maullándome en la cabeza. El olor a tabaco rancio y a espuma negra de sus profecías consumadas. Su risa.


	 El capitalista había dejado la puerta sin traba, a espaldas de sus silbidos. Al entrar, sentí que el umbral me envolvía con el roce de una chalina púrpura. Del otro lado hallaría un retrato conocido: Ella, la de los hongos velludos bajo las uñas, la boca pintarrajeada en forma de lamprea y las aureolas de reptil en los pechos. Ella, tomando posesión de un cuerpo menudito y susurrante, que había esculpido en piel blanca y ojos azules para perpetuarse, y hasta le puso ese nombre: Friné.


	Debería de haberme dado cuenta entonces. El ojo que sangraba detrás de los cristales, en el velorio. El mismo día que la mosca manchó con la sangre turbia del pescado el ojo en la mujer del retrato.


	Ese infierno de voces otra vez: el Andante rabioso, el arco rechinando en las cuerdas. La ducha encendida, el agua golpeando contra los azulejos, del otro lado de la puerta del baño.


	Un velador encendido, una luz de cirio, sombras meditativas de burdel. Dos vasos junto a una botella recostada y vacía, la marca de tus labios sin color en uno de ellos. Ese perfume a jazmín pulverizado entre las sábanas deshechas. El tallo de un incienso rodeado de cenizas. Todavía brotaba una hilacha de humo y ese mismo perfume de la piel consumida por la fiebre. Las ducha golpeando la bañera como si no hubiera un cuerpo para interponerse. Un piano alto y mellado. La tapa abierta, las teclas descascaradas en los bordes. Sobre él, un cuaderno agrietado, con el título ilegible de unas variaciones. Un mueble con anaqueles que rebalsaban de libros de todos los géneros, con nada en común más que el color beige de las páginas de oferta. Junto al piano, una caja excedida en altura por el bloque de partituras que contenía. Todas a punto de volverse arena, todas ordenadas con ese detalle que eras capaz de rescatar de la peor miseria, como hiciste en mi atelier.


	El perfume de incienso en el colchón revuelto, la ducha silenciosa del otro lado de la puerta. Quería alejar los pensamientos del altar de la consumación y deslizarlos hasta la puerta del baño, esperar que se abriera y aparecieras del otro lado. Pero el tiempo moría bajo la cuchilla del minutero. La duda seguía a través de los tic-tacs obsesivos y los resortes cansados del piano. Seguía en el olor a monóxido de carbono en alguna cocina, en los gritos de un homicidio en los pasillos, en el escalofrío de una rata con las garras de un gato en su columna, en los neumáticos arañando la calle para evitar un accidente, en la sirena de un patrullero que no lograba destrozar el silencio urgente de ese cuarto.


	Traté de distraerme con las partituras sobre el piano: unas variaciones con indicaciones en alemán. No más de siete minutos. Series de notas puntuales e incisivas. Los tic-tacs golpeándome la cabeza como en la tortura china de la gota de agua. Podía, sabía, mi madre me había enseñado a leer música. Era su forma de escaparse de todo lo demás, de olvidarse que por desgracia su casa era el mundo real.


	Los minutos cayendo como costras, la herida venía a ser la espera. Empecé a sentir miedo por vos, no por la Friné esculpida por tu madre. La ducha seguía y vos no cantabas. Nada era como se suponía, como yo lo suponía. Me alejé del piano y fui hacia la mesa de luz sobre la que latía el velador. Sobre ella había cajas de remedios. Dos eran de antidepresivos distintos, las otras eran de pastillas enormes y de varios colores, marcadas con letras y nombres ilegibles. ¿Por qué tantos remedios? Renuncié a leer los prospectos cuando empecé a imaginarte yaciendo bajo el agua, como una Ofelia con los ojos azules rígidos y coronada con píldoras en lugar de flores.


	Corrí al baño y abrí la puerta. Una cortina de plástico sólo cubría la mitad del largo de la bañera. Vos estabas en el extremo libre, con los brazos envolviéndote las rodillas, en posición fetal. Tenías los antebrazos marcados por el arado nervioso de las uñas, y te aferrabas a tu propio cuerpo casi con asco. Los ojos estaban momificados, perdidos en el agua que caía de la ducha. Noté que un delineador que nunca habías usado se escurría imitando las lágrimas que no brotaban de ellos. Traté de acercarme, pero vos dijiste, sin mover ni siquiera los ojos de la ducha:


	—No debería haber venido.


	Volví al cuarto y me quedé tratando de hallar algo en qué perder la vista, algo que me ayudara a distraerme de las contracciones en el tórax y la angustia en el diafragma. Nada. Yo también tenía los ojos muertos, secos, como los de un pescado. 


	Caminé en círculos. Nada. 


	Terminé golpeándome las pantorrillas contra la cama (ese olor de la fiebre, el perfume de jazmín cauterizado). Una baja de presión hizo que por un momento sólo pudiera ver líneas, pecas y burbujas de color en el aire, todas entrando en ebullición sobre las sábanas. Cuando pude recomponer la mirada, noté que una de las manchas permanecía sobre el colchón. No era una quemadura. Apunté el velador hacia allí. La mancha era de un color rojo turbio. No era vino, el vino se vuelve claro al ser absorbido por la tela. Era sangre, sangre impura, espesa.


	En ese momento se abrió la puerta del baño. Vos apareciste envuelta en una salida blanca, el pelo de un rubio oxidado, ya sin la sombra en los ojos. Te quedaste erguida y resignada, envuelta por esa luz de icono que venía de la otra habitación.


	Yo estiré con los dedos el cubrecamas, intentando rescatar alguna desmentida de esa mancha, de esa muestra de lo que vos acababas de sacrificar. Alisaba la pira en donde habían degollado a la que vos habías luchado por ser, la que me pediste que recordara.


	Ella había ganado, la obra estaba terminada.


	Creo que entonces sí se me cayeron dos lágrimas como piedras. Traté de levantar la vista:


	—¿Por qué? ¿Por qué con ese pedazo de mierda? —te pregunté. Tus ojos asomaron de entre el claroscuro que dejaba ver sólo la mitad de tu cara.


	—¿Alguna vez hubo otra posibilidad para mí? —respondiste. Tus ojos se perdieron de nuevo y los seguiste. Habías entrado de nuevo al baño y sólo quedaba el umbral vacío.


	 


	No sé si era yo mismo al salir de allí. No corrí espantado como me habría gustado hacerlo. Sólo le di la espalda a la luz del baño, al velador, al piano y las otras cosas, y me fui caminando. Cerré la puerta y en el pasillo tropecé con el eco de mis pasos. Arriba, alguna que otra lamparita, y yo debajo, en una especie de ebriedad anímica; ebriedad que no me dejaba ni siquiera angustiarme por las preguntas sin responder que habían quedado del otro lado de la puerta. 


	Me arrastraba de alguna manera, sintiendo que la oscuridad del pasillo y la del mundo serían las mismas al salir de allí. Llegué a la escalera y entonces esa voz empezó a latirme en la oreja nuevamente. Se reía con la mandíbula torcida. La cara reapareció en la ventana del baño y los ecos sucios del Andante en las paredes la acompañaron. Me acercaba y los edificios y carteles de publicidad lograban borronear esa imagen, atravesarla unos segundos. Sin embargo, a medida que la risa y los vibratos crecían, mi ojo se fijaba de nuevo en ese reflejo que echaba espuma y tenía mi misma cara. Al tiempo ya no había nada más que la imagen, nada de la ciudad del otro lado. Sólo él mirándome pasar y hacer equilibrio sobre los primeros escalones.


	Bajé con esa facilidad de los que descienden al Infierno, sabiendo que es en el fondo cuando les llega la hora de sufrir. La extensión del vestíbulo hacía que cada televisor, maullido y marca del dial sonaran como un coro de gargantas afónicas. Las columnas jónicas escupían de culpa mis pasos, guiándolos hacia la puerta. Del otro lado, la niebla tapiaba los caminos de la Salvación. Sólo me quedaba ser invitado a comer del cuerpo de un perro achurado por un automóvil. No comí ni bebí de él, sabía que no podría salvarme de mis pecados.


	Me vi estancado en los diques del puerto. Desaté la resma de papeles y guardé la tirita en un bolsillo, sin ser demasiado consciente de ello. Abajo, el agua era de un negro puro, un negro de espejo ciego, sin arrugas, olas ni reflejos de una ciudad que se le veía negada por la niebla. Por eso, nada se antepuso a la imagen de los dibujos deshaciéndose en el agua, una vez que ya los había tirado. Perderlos de vista, sin ceremonia alguna, hubiese sido lo ideal. Pero me vi forzado a soportar todo el espectáculo de las Frinés sucesivas con los rostros descarnados, volviéndose una pasta, flotando descuartizados sin terminar de hundirse nunca. Cuando los últimos pares de ojos se lavaron, tuve ganas de saltar del otro lado de la baranda y dejar que el agua remojase mis articulaciones, me despedazara, me volviese una pasta informe como a ellos.


	Escalé la baranda. Quería esa redención: disolverme en pinceladas de luz atrapadas por las olas, deshacerme hasta que de mí sólo quedasen pedazos neutros con los que nadie fuera capaz de reconstruir quien fui. Pero al mismo tiempo, me habría asegurado que mi yo disuelto estaría presente en cada variación de color en el agua, en la espuma arremolinada, amasada por la corriente, en el temblor de las olas atravesadas por quillas y escaleras.


	Una agente de la prefectura hizo sonar el silbato. Traté de decirle que había trepado para disfrutar de la vista. Ella me dijo que si me iba a matar lo hiciera en algún lugar sin turistas.


	 


	Me desperté frente a un jardín de empalados. Miles de gotas de rocío atravesadas por las puntas filosas del pasto. No sabía qué había sido de la noche. Supuse que se había ido al lugar de siempre. Mi abrigo estaba hinchado de humedad y el único calor que sentía era el de la mancha de orina que abrigaba entre las piernas. Una piedra rodaba por mi estómago y me levanté, ante el asco de los peatones. Alcé la vista, más allá del pasto: estaba ante la pendiente de esa plaza en la que había empezado todo. La hostia sangrante en el cielo, el cruce de avenidas debajo. Si bajaba y subía los ojos podía ver como el sol resbalaba y entraba por el cuello de la botella de whisky a mi lado.


	Me cerré la campera y caminé entre los huecos que la gente dejaba a mi paso. No pensaba en nada. Pensar me haría doler, aún más, la cabeza.


	Al llegar a casa, empezaron a treparme arcadas por la garganta, pero no llegué a vomitar. Abrí la puerta. En la galería el aire no vociferaba, pero sí olía de un modo distinto. No era el gustito a encierro de los óleos, el golpe árido del aguarrás ni el abandono de los cuadros. El atelier estaba como lo había dejado, salvo por ese perfume dulce, oxidado, metálico. 


	Entré a la cocina. Era el mismo sabor de la moneda en mi boca, las moscas zumbaban en tropel. Vi que de la pileta de la cocina brotaban gotas de ese líquido bermellón, con olor a cobre. Las gotas caían lentas, hasta la mancha en el piso. Del charco surgían las impresiones de unas suelas enrojecidas, que enfilaban hacia el cuadro, debajo de la parra. Había otro sendero de huellas, en dirección opuesta. Salía de la cocina e iba hasta el living.


	Me acerqué a la pileta. Mis pies enmudecieron al pisar la sangre debajo. En el fondo de la pileta estaba mi navaja de afeitar, manchada desde el filo hasta las iniciales. Un tabique de sangre corría entre ambas letras. En la mesa estaba el libro de Óscar, abierto. En el interior de la tapa y en la primera hoja estaba escrito, con una caligrafía rica en espirales, mayúsculas elaboradas y minúsculas sinuosas, algo parecido a lo siguiente:


	 


	«No tiene sentido dar explicaciones», los actos verdaderamente trascendentes no las tienen. Si usted me hubiese visto en el futuro, vería lo que mi madre siempre quiso que fuera. Ahora queda la esperanza de que yo pueda ser para usted aquella pieza que faltaba. Sé que usted logrará hallarla. 


	Toda mi vida luché por no ser ella, y anoche comprobé que ya había iniciado ese camino, que el veneno ya había empezado a tomarme la sangre. Supongo que era una cuestión de tiempo. Es hora de que le diga la verdad. Antes de conocerlo supe que estaba enferma de lo mismo que mi madre, y que no viviría mucho más allá de los veinte. Cuando empezaron las hemorragias y las fiebres, supe que era el principio del fin. Lo que hice anoche puede que sea una venganza contra este cuerpo que había decidido abandonarme. Pero es sólo una excusa. Lo hice, nada más. En el velorio de ella me encontré ante tres opciones:


	- Seguir su camino.


	- Acostarme y dejarme morir.


	La tercera fue su aparición. 


	Sólo me queda decirle que agradezco todo lo que hizo por mí en estos meses, es la primera persona que me cuidó desinteresadamente. Yo traté de corresponderle, pero sé que no hice más que lo que mi mamá hacía con todos los hombres. Lo siento, no sabe cuánto. Ella nunca me preparó para responder a algo así.


	Como dije, piense en mí como la que no fui entre todas ellas, y si logro vivir más allá del tiempo que me restaba, será en usted y en cómo logre esculpir sus recuerdos.


	Con todo cariño y siempre suya,


	F.»


	 


	Cerré el libro y seguí las huellas que salían de la cocina. Llevaban al cuarto, donde vos yacías sobre la cama, pálida y con las muñecas vacías de sangre. Ya no tenías marcas de pesadillas en la frente y tus párpados se dejaban caer sin esfuerzo sobre los ojos. Las comisuras seguían arqueadas, no era nada parecido a una sonrisa. Se parecía a ese gesto que hacías con los labios cuando dudabas entre despertarte o seguir durmiendo. Recogí tu pelo y lo puse sobre uno de tus hombros. Después lo até con la tirita roja que llevaba en el bolsillo, esperando que así pudieses terminar de tejer el hilo que te guiara fuera de tus laberintos.


	El día avanzaba. Te vaciabas de colores y la muerte empezaba a tallarse sobre tu piel. Te tapé con la bata que solías arrastrar por la cocina, y las rompientes del pelo volvieron a mezclarse con los bordados en el cuello de tela. 


	 


	Quizás nunca termine el cuadro. Está ahí. De vez en cuando exige alguna pincelada, yo cumplo. Hoy, quién hayas sido no está en esa Venus que se deshace en una bata roja, tampoco en esos papeles disueltos en el puerto. Lo digo, porque no puedo hacerme a esta realidad. Necesito creer, pensar, que el crujido del ventilador disimula tus pasos enfundados por la bata, que un jazmín puede quemarse bajo la misma fiebre, que un aria busca ampararse en la ducha, que un sueño de oriente puede llevarme de nuevo a esos canales de mercurio corriendo por tu iris despedazado. En fin, que todas esas cosas puedan seguir llamándome a revelar aquel enigma que se plantó detrás de mí un día, envuelto de luto y arqueando las comisuras, en arabescos similares a los de una mayúscula en un libro medieval. Ahí, justo donde empieza todo:


	En el principio fue el verbo.


	 



 


	 


	Tercera Parte


	No alcanzará doctrina quien no es habilidoso,


	pero hay habilidades que llenan de amargura.


	 


	Eclesiástico 21, 12


	 



 


	Hoy.


	Nada nuevo.


	Sólo es hoy. Apenas.


	Tengo el dorso de la mano manchado. Innumerables puntos mostaza.


	Puede ser el sol pegando en la ventana. Hay muchas gotas secas como lunares en el vidrio. Quizás las manchas en la mano sean eso, sombras de esas gotas turbias en el vidrio.


	Mi mano está seccionada en rombos. Quizás eso también sea una sombra, la del enrejado delante del vidrio. No. No puede ser. Si toco el dorso de la mano, los rombos no desaparecen, son ásperos, se estiran. Pero no desaparecen. Las sombras desaparecen.


	El enrejado es frío, y la luz, al chamuscar el vidrio, lo hace todavía más negro delante del panel blanco. A la noche puedo ver las manchas de óxido en las barras entrelazadas. Ahora son sólo negras.


	Mis uñas están demasiado largas. Es raro que no se hayan dado cuenta. Se astillan al final. Una está atravesada a lo largo por una cicatriz.


	Hay un círculo de luz en la punta de la birome. 


	Cuando hago algún dibujo al margen (no debería hacerlo, no debería dibujar) esa luz se traslada a la uña de mi pulgar. En ella se deshace, se torna irregular, se absorbe como en una gasa. Las estrías verticales de mis uñas astillan la luz.


	El enrejado en la ventana también astilla la luz. Creo que es la tarde. Tal vez sea mañana. No sé. No lo creo posible. Sólo veo que mi sombra se desinfla en el piso. 


	La luz entra contaminada del hierro negro que tapia la ventana. Luz seccionada en rombos, mano seccionada en rombos. Una vez hubo unos ojos seccionadas en gajos azules. Ya no puedo verlos. No sé si eran los míos. No tengo un espejo a mano.


	 


	Ayer logré salir al patio. Era de noche. Había un balde lleno de agua negra. La luna se deshacía en él. Un caño goteó acribillando esa luna inestable. Luego se dispersó por los contornos del balde. Después ya no pude verla. Vinieron a buscarme con sus pantalones blancos, ese blanco adulterado, como la de la luna deshecha en el balde.


	El balde y las gotas de agua acuchillando la luna. Creo que por un momento disfruté sentir que se acercaban. La inminencia de sus pasos. Sentir que alguien se acercaba. Los mosquitos alrededor del balde en que la luna se deshacía. Me hubiese gustado que lloviera. Por un momento sentí unos pasos sobre el pasto. Pero el suelo del patio es de cemento. Después se les unió el temblor de las monedas. Era el que siempre lleva monedas en el pantalón y las llaves en la cintura. Me apuntó con la linterna. Preguntó algo, después algún insulto, un tirón de su mano de simio en mi hombro. A veces un golpe.


	Hoy me duele la cabeza. Quizás dormí mucho. Quizás fue el golpe. No sé. No lo creo posible. Hubiese querido seguir escuchando esos pasos, libres de monedas. La esperanza de que una silueta se volcase sobre el agua del balde, inesperadamente. No lo creo posible.


	Las llaves cosen alguna melodía extraña al chocar contra la hebilla o las monedas. Es aguda, pero raya las notas en vez de cantarlas.


	Me doy cuenta de que estaba cantando. No se oye demasiada música acá. A la noche las ratas mascullan algo, se disputan trozos de alguna melodía, se la pasan una a la otra como en una fuga coral. No lo creo posible.


	El sol baja. A esta hora late como el reflejo turbio en el té. Pero no puedo saberlo, a esta ventana sólo llegan algunas hebras de luz que se enredan en las varillas de hierro.


	Algunas noches de viento quisiera que no hubiera vidrios, que el viento golpeara las varillas. Una vez tuve una parra sujeta por varillas similares. Las hojas golpeaban con sus tallos sobre el hierro y hacían un ruido agradable.


	A veces quisiera que el viento golpeara estas varillas. Pero está el vidrio. Ya he tratado de pasar las yemas de los dedos frotando por las rejas. No es lo mismo. Oí el crujir de las falanges, y un chasquido de herrumbre.


	No podría romper el vidrio. Los rombos entre las varillas son muchos y angostos, no dejan espacio para nada que pueda astillar el vidrio. Mucho menos la luz.


	 


	Hoy siento que dormí.


	No es que me hayan hecho efecto los remedios. Sé que dormí.


	No es algo de todas las noches.


	Un pequeño milagro.


	***


	A la noche somos todos más o menos iguales. Todos vestimos de negro, todos planchados por las sombras. Soy tan joven como cualquiera, aunque al respirar se me enfríe la lengua descubierta por los dientes que faltan.


	Las noches también son demasiado iguales, no han cambiado en años.


	El moho crece entre las baldosas sin diferenciar estaciones. Es el único verde que recuerdo haber visto en mucho tiempo.


	Me dicen que alguna vez pinté paisajes. Me leen algunas cartas que hablan de mis pinturas. Supongo que ya no debe importarme.


	***


	Anoche hubo tormenta. Las luces del patio sólo llegaban trepando por debajo de la ventana, tamizadas por el enrejado. Estaban mudas porque el vidrio no las dejaba traer algo de ruido. Imprimían algunas siluetas azules de árboles que no recordaba haber visto. Debían de ser árboles, árboles de algún lugar más allá del paredón. Supongo que más allá del paredón tiene que haber algo. Lo que llega de afuera sólo puede hacerlo salpicado del óxido de los barrotes. 


	Las siluetas puntiagudas se pegaron al techo, casi tocando el círculo de hollín que rodea la lámpara. Tenía los ojos secos, cansados, y el techo era demasiado alto. 


	Pero las siluetas de los árboles traían algo de su respiración nocturna. Se movían sin crujir, acompasados por una tormenta que golpeaba, sorda, contra el vidrio.


	El crepitar de las sábanas de mis vecinos se ajustaba bien al movimiento de las siluetas. Quise creer que los tornillos gastados en el armazón de una cama podían ser las articulaciones de esas sombras, movidas por un viento mudo. Es imposible.


	Lo que realmente me calmó fue el silbido. Lo oí mientras las suelas del guardia se entrechocaban con las llaves, del otro lado de la puerta. La linterna que se escurría a través de la rendija me dejó ver ese hueco junto a la puerta.


	Ese hueco sangraba una gota de óxido. Debió de haber una canilla en otro tiempo. Daba al exterior. Un resto de viento entraba por allí. No lo suficiente para hacer temblar los árboles en el techo, pero sí para silbar, una respiración imperfecta, enferma, entrecortada.


	Esa respiración que silbaba me llenó la cabeza de imágenes viejas y muertas. Me llenó la lengua del perfume de los cigarrillos que alguien fuma en el comedor. Sentí el gusto de las cenizas pegadas en las servilletas de papel.


	Mis manos sudaban y el tacto de las sábanas dejó de carraspear ante las falanges húmedas. Sentí que me latía el diafragma cuando la tela humedecida se deslizó por mis antebrazos.


	Juro que podía escuchar las hojas en el movimiento de los árboles azules en el techo.


	No lo creo posible.


	***


	Me desperté y las siluetas azules de los árboles estaban desapareciendo. Los haces de luz, como reflejos de té oscuro, empezaban a inquietarse en la ventana.


	Me desperté creyendo recordar un sueño, propio o ajeno. Había pensado en esas siluetas azules de los árboles temblando en el techo. Angustia. Dolor en el pecho. Quizás no estaba durmiendo. Me di cuenta que las sombras del enrejado se imprimían sobre las siluetas de los árboles, que parecieron de repente como empañados detrás de ellas, como enjaulados. En eso juré oír un ruido: un cloqueo, monedas en el pantalón, llaves del guardia, quizás la cañería vocalizando. Tuve la sensación de que algo afuera se rompía.


	Las sombras del enrejado se dibujaron nítidas, las siluetas de los árboles se tornaron borrosas. Quizás era que había entrecerrado los párpados. No puedo asegurarlo. Era como ver manchas azules, pedazos de vidrios azules rotos por el entramado de las varillas. Sentí un tacto frío en las cervicales. Me sentía observado.


	Me desperté. La luz enredada en las varillas frente a los vidrios. Tenía ese gusto como de cenizas en el paladar.


	***


	Esta tarde me senté junto al que fuma en el comedor. Algunos miran televisión, otros juegan a las cartas, otros están demasiado entumecidos y no hacen nada.


	Él estrujaba el cigarro con los dedos y hacía caer las cenizas en una servilleta de papel. No podía dejar de pensar en las manchas azules en el techo. Quería extender los dedos y tocar las cenizas.


	«Hay que ser fea con ganas», dijo (supongo) un enfermero. Hablaban de uno nuevo, de una enfermera. La vimos entrar al comedor. Redonda, bajita, miraba a todos lados sin fijar la vista en nada.


	Él presionó la colilla vacía con el pulgar sobre el papel. Yo acerqué las yemas de los dedos hacía las cenizas abandonadas. A él no le importó. Es más joven que yo, pero de los más viejos del lugar. Las aberturas entre sus dientes apolillados están cubiertas por manchas de nicotina. Rocé las cenizas y las sentí ásperas. Mis falanges se volvieron pegajosas. Hundí los dedos en las cenizas. Capa tras capa, sólo ese olor a colectivo, a cuero viejo. Luego, la cosquilla de las gotas de sudor bañándome las cejas, un hecho desagradable. No lo soporté. Saqué los dedos de allí. 


	Me miraban.


	La nueva enfermera se había sentado a la sombra de una columna llena de grietas, como madera seca. Me miraba con sus ojos negros, ojos de barro hundidos bajo la sombra del flequillo.


	Las yemas de mis dedos. Una neblina pegada en ellas, polvo fino, como una segunda piel. Tenían el perfume del fuego reciente, así, lejos del montón abandonado sobre la servilleta. Era la ceniza más liviana, dispersa. La probé. Tenía un gusto salado, quizás era el sabor de mis dedos. Era gris clara, casi como harina. Sin granos negros o escamas blancas, como las de la ceniza más cercana a la colilla del cigarro. Había tenido tiempo de reposar, de separarse del resto. Había decantado y era más liviana. Entraba en la nariz, como cuando se respira cerca de un tacho de incienso.


	Acerqué los dedos a la ventana. Desde el comedor no se ve el patio. No tiene vidrios, sólo rejas, y se puede sentir el aire. Olía parecido a mis dedos manchados de gris.


	«En la calle hay una niebla infernal, no se ve un carajo» dijo uno de los enfermeros. La niebla quizás. La niebla olía como esa ceniza pura en los dedos. El mismo gusto salado.


	El sol respiraba entre las varillas. El sol y la niebla trepaban hasta mí, me acariciaban y quemaban la piel a un mismo tiempo.


	Tomé la servilleta de abajo de las cenizas. Él no dijo nada. Después el lápiz que usaban los que jugaban a las cartas para anotar los puntos. Primero dibujé los rombos formados por el enrejado negro. Después, rascando con el flanco de la mina desafilada, los haces de luz que respiraban a través de ellos, como el pelo que se escapa de entre un tejido de fibras de caña. No podía dejar de temblar, tenía las cejas empapadas.


	Levanté la mirada, y los ojos de barro estaban juntos, casi sobre mí.


	Los gajos azules sobre el techo se empañaron. Se hincharon como un ojo que no dejaba de lastimarme.


	No me acuerdo de mucho más.


	***


	Me desperté con la garganta seca y dolor de cabeza. Los vidrios de mi cuarto estaban intactos, sin una gota de niebla. Hace unos años me hubiesen atado con correas a la cama. Hoy ya sólo se trató de un ataque más. Fueron las manchas azules en el techo, no podía dejar de sentirlas latiendo. Por suerte ahora es de día y no puedo más que imaginarlas.


	El óxido suspira en la cañería. Huele a pegamento. Ya no hay dejos de cenizas, ya no hay más niebla.


	Uno de los médicos vino esta mañana. No podía diferenciarle la cara y las manos del blanco de la bata. Los ojos me pesaban tanto como la cabeza, no podía fijar la mirada. Él hablaba del dibujo en la servilleta. Insistía demasiado, como si pudiera sacar algo de todas esas preguntas. Me lo mostró, y luego las mismas preguntas. Yo no alcanzaba a ver otra cosa más que unos trazos grises sobre papel. 


	Los ojos me pesan. Los barrotes se funden uno contra otro sobre el vidrio, lo ensucian, lo enturbian. Las hebras de luz se deshacen como el pelo cuando flota en el agua, formando un abanico de colores sobre el enrejado mustio, esfumado, inofensivo.


	El supuesto dibujo en la servilleta no me decía más que las cenizas que habían estado sobre ella. Casi llegó a frotármelo contra los ojos, hasta que al fin se dio cuenta de que simplemente no tenía nada que decir.


	Salió por la puerta. La enfermera nueva estaba del otro lado, con los ojos de barro en mí.


	***


	No puedo soportar el paso de la noche a la mañana. A esa hora las siluetas azules de los árboles empiezan a desgastarse y se vuelven como charcos en el techo. Tiemblan, se agitan, las primeras luces del día las rodean. A veces los primeros golpes de sol se posan sobre ellas hasta derretirlas, hasta juntarlas en una última gota del color de la noche. Esa gota siempre está a punto de caer sobre mi cuerpo y yo espero a que mis huesos se quiebren bajo ella. Nunca ocurre, sólo me mira hasta desaparecer.


	Hoy me acosté boca abajo en el piso para así evitar que aquellas figuras terminaran de extinguirse frente a mis ojos. Pero la fuga coral de las ratas, el silbido en el hueco de la pared, el latido de las cañerías, las llaves repiqueteando sobre los pasos del guardia; todo eso hacía eco en las paredes, en el piso, se acalambraba en mi cuerpo. Volví, transpirando de miedo, a la cama. Allí mis dedos se sentían ásperos, ahogados en ceniza, y las sábanas se me pegaban a la piel como si se pudriera. Sólo me restaba la inclemencia de esas manchas azules.


	No sé si pueda volver a soportar otra mañana semejante.


	***


	Estaba lejos de mi cuarto, pero las siluetas de los árboles en el techo seguían estrujándose en mi cabeza. Ya habían apagado las luces. Podía fingir que caminaba tranquilo por los pasillos. La goma de las suelas rugiendo contra los pisos, el tintineo de las llaves, alguna canción entre los labios que silbaba como el viento a través de la cañería. Me sentía todavía más encerrado que en mi cuarto, pero tenía que moverme. No podía esconderme, tenía que caminar, porque así es como se reconocen: nosotros quietos en los cuartos, ellos caminando en los pasillos. Tenía que mover las piernas para no caerme. Hasta la oscuridad se tambaleaba; nada a qué aferrarse. Todo se había disuelto en la noche, las puertas, los hombres, la luz, el viento, los barrotes. El ojo de las linternas reptaba, alargándose, trazando líneas en los pasillos. Mis ojos dolían del frío. Los cerraba cuando alguno de esos hilos de luz se acercaba. Al abrirlos, sólo quedaban los pasos engullidos por su propio eco y algún charco de luz entre las baldosas. Y después de nuevo a ese tumulto de ruidos, como si el aire agolpado en los rincones buscara decir algo.


	Caminé sin saber por qué nuevos pasillos andaba, o si eran los mismos de antes. Bajé escaleras aferrado a las barandas de metal que me entumecían los dedos. Los cuartos vistos desde afuera eran como tumbas. Sin embargo, yo sentía a flor de piel las siluetas azules de los árboles en cada uno de los techos, los barrotes negros, el canto de las ratas, porque los conocía desde el otro lado.


	En algún momento las linternas se multiplicaron hasta convertirse en un enjambre. Las llaves zumbaban abriendo las puertas de cada dormitorio, las rejas que daban al comedor, las puertas de acceso al patio. Voces agitadas, atropelladas, casi sofocándose por el miedo a que alguien pueda oírlas. 


	Los labios se me habían llenado de ese gusto dulzón del cobre. Cuando los froté con la lengua, sentí las arrugas divididas como gajos, de los cuales se exprimía ese líquido pegajoso, metálico, que después me costó tragar. Varios cuerpos nadaban a través del pasillo. Pasaban junto a las ventanas dejando entrever sus dientes filosos, los ojos supurando unas lágrimas endurecidas por el sueño. Las llaves e insignias brillaban, trazando abanicos azules cuando oscilaban junto a la noche, despedazada entre los barrotes.


	Entré por la primera puerta que encontré sin trabar. Percusiones metálicas, celesta, metalofones, el viento agitado en la boca de las ollas y las cucharas; un suspiro pre-musical y sostenido. Tambores, campanas, platillos vibrando en el aire, todo invitando a una armonía que nunca terminaba de pulirse.


	Un telón de cucharones se hizo a un lado. Detrás pude ver una olla cilíndrica, como un gasoducto, atacada por una infección que la consumía desde el fondo. Marcas negras en zigzag dejadas por el fuego puntiagudo de las hornallas. En la parte todavía sana del cacharro, las siluetas de los árboles se imprimían deformes y convexas. Luego comenzaban a escurrirse hasta tocar los faldones negros de la parte quemada del metal. Allí las siluetas se contaminaban, cubiertas de un hollín que les desteñía su pureza, y latían sucias, movidas por el viento que entraba desde alguna ventana. No iban a desaparecer, la infección se atragantaría con ellas, a medida que la noche avanzara.


	El gusto metálico en la garganta subía en arcadas. Aquella percusión sostenida, inarmónica, junto a las voces de los que me buscaban afuera, se agolpaba en mi estómago. Me senté en posición fetal, junto a unas puertas de metal corredizas. El crescendo llegaba a su clímax. Parecía que nunca iba a explotar. La garganta costrosa. La sangre rescatada de los labios se me había pegado en el esófago hasta secarlo. Las cucharas, ollas, cacerolas, puertas de metal. Esas siluetas azules contaminadas en el fondo, cerca de las hornallas, junto a los charcos de sopa derramada.


	Tenía que detenerse.


	Abrí esa puerta a mis espaldas. Dentro había baldes, trapos, palanganas y botellas de plástico. Una de las últimas llevaba, dentro, un líquido azul claro. Sentí que era necesario tragarme aquellas siluetas del techo, aquellas siluetas manchadas en la piel de la olla, esas impresiones de noche que se escurrían por las ventanas. Era necesario sentir sus ramas y nervaduras hacerse líquidas y quemarme la garganta y el estómago. Así, quizás, esa coreografía de sombras en los pasillos y esa percusión dislocada terminarían por callarse.


	Pude sentir las primeras arcadas. El pecho inflándose, queriendo explotar, no mucho más.


	***


	Entre la pared de azulejos y el cuello de la ducha tiritaba un punto negro. Tuve que deshacer el temblor de los ojos y componer las imágenes lavadas. Al fin pude ver un insecto pegado en su telaraña, tejida en el sobaco que unía el caño de la ducha con la pared. La luz se enredó en el tejido y lo hizo transparentarse.


	Unas manos gruesas me empujaron contra la pared, haciendo que mi espalda se diera contra los azulejos. No podía ver bien su cara, sólo las manos. Junto a él me pareció notar otros dos puntos negros, los ojos de barro de la enfermera nueva. A medida que fijaba la vista en ellos, sus batas blancas se pegaban una a la otra, hasta formar una sola mancha coronada por dos ampollas de color parecidas a cabezas, ya sin ojos, bocas, nariz. 


	«¿Cómo lo dejaron solo?» decía ella. 


	Mi garganta se quebraba. Una arcada y ese ruido de arenilla repiqueteando en los azulejos del piso. Bajé la mirada, pero mis pies parecían estar demasiado lejos. Apenas noté esa masa de tonos amarillos y rojos, y dentro de ella, algunos charcos del líquido azul.


	«Mierda, ¡me manchó la mano el hijo de re mil!», gritó una voz que supongo sería la de él. 


	Hubo unos golpes filosos, de vidrios, contra los azulejos. No fui yo. Vi el agua brotando de la ducha, rompiendo la telaraña y arrastrando con ella al insecto. El frío se escurría en mi pelo, bajaba por mi frente, me dolían los ojos. El charco de vómito era removido por el agua, hasta que sólo quedaron unos pocos grumos pegados a los azulejos. El agua arrastraba todo hacia una pupila negra. A su alrededor, el agua sucia giraba, formando pliegues en espiral. Después era succionada, seguida por ese ruido de gárgaras.


	Pude ver que la mano de ella se asomaba con un tubo de vidrio, lleno de marcas y números. Sentí que algo me estrujaba el cuello.


	«Tené cuidado», dijo ella.


	Él me sujetaba del cuello y me volvía a arrojar, como a un insecto, contra la red de azulejos.


	«No lo trates así», volvió a decir.


	«Haceme caso, es la única forma de que no jodan.»


	«Soltalo.»


	Sentí el cuello libre de la presión. Un escalofrío como chispazos en la columna. El tubo de vidrio y su mango de metal cerca de las costillas. Agité los brazos y luego un nuevo ruido como el de la ducha partiéndose en los azulejos. A mis pies el agua repiqueteaba sobre los pedazos de vidrio esparcidos. Algunos aún temblaban, pareciendo monedas que acaban de caer en la mesa. Otros hacían equilibrio en el espacio entre los azulejos. En las espinas de los bordes, se desinflaban gotitas de agua redondas y fofas. Podía reconocer unos cuantos de los números, agrandados y deformados por una gota pegada sobre ellos, que hacía de lupa. La mayoría estaban ya ilegibles.


	Él volvió agarrarme del cuello. Di un paso hacia atrás. Cuando apoyé el último pie, sentí como si me quemaran con un fósforo. Vi el agua volverse roja entre los pedazos de vidrio.


	«¿No te dije que hay que tenerlos cortitos para que no jodan?».


	Ella no dijo nada.


	Entonces pude ver que algunas hebras de luz se enredaban en los bordes filosos de los vidrios. En las grietas que unían los azulejos, nadaba un líquido duro, espeso, dividido a golpes por el agua. Era un líquido que brotaba del centro mismo de lo que había sido el tubo de vidrio, y que corría en forma de ampollas de plata.


	«El boludo se lastimó».


	El piso volvía a alejarse. Sentí que se me vaciaba la cabeza y todo se empañaba de nuevo. Pero en el fondo, entre los pedazos de baldosas azules, corría ese líquido plateado, cilíndrico, vacío de toda arruga. Al fin se dirigía a la pupila negra, donde era succionado.


	«Que no toque el mercurio» dijo ella. Vi como ese gusano plateado y venenoso rodeaba la pupila, que no dejaba de acosarme.


	***


	«Parece que es otoño nomás», una frase que oigo muy seguido en estos días. De la enfermera de los ojos de barro, de los doctores, oigo que sale hasta de otros internos. Parecen decepcionados de que no me importe. Me dicen que como pintor debería importarme lo de las hojas secas aferradas a la ventana.


	Han decidido dejarme escribir de nuevo. Durante un tiempo tuve que garabatear cualquier cosa, escribir palabras sin sentido, porque sabía que revisarían los cuadernos y resultaría sospechoso que no hallaran nada en ellos. Ahora ya no. Quizás prefieren que me entretenga con algo. Piensan que escribir no me puede hacer demasiado mal ni bien.


	Estuve confinado. Fue por lo de la salida de esa noche. Ellos parecen recordarla más que yo. Tampoco me importa demasiado. Mi cuerpo agradece el fin de las correas en las muñecas y los tobillos, pero a mi cabeza le da lo mismo. 


	Siempre los mismos médicos, desesperadamente iguales. Figuras blancas y dolorosas, como esos rombos que deja el exceso de luz en el rabillo del ojo. Siempre las mismas preguntas. No es que no quiera responder, les hablo de las siluetas azules en el techo, pero nada de eso se parece a lo que les gustaría oír. Basta con mostrar algún arrepentimiento por lo del desinfectante. No lo siento, pero con decirlo, es un gran paso. Ésa es la expresión que usan.


	Ahora es «parece que es otoño, nomás». La reacción no es muy distinta si respondo sí o simplemente no respondo. 


	Estuve en un cuarto sin ventanas y pensé que podría descansar de las manchas en el techo. Pero no fue así. Me acostaban boca arriba, las muñecas y los talones sujetos al marco de la cama, obligado a mirar a un techo que desaparecía entre unas sombras altas. Traté de darle varios colores y manchas descascaradas, de revestirlo de nidos y telarañas. Traté de imaginármelo con grietas, hasta adornos. Pero al poco tiempo volvieron. Eran las mismas siluetas azules, la misma sensación de una mirada fija en mí. Un ojo quebrado en pedazos de vidrio azul, machacándome los míos, fijos, como las pupilas expuestas de un muerto.


	Y fue todas las noches, durante una semana. Eso me dijeron. Los gritos («¿qué es lo que le da tanto miedo?»). Yo hacía lo mejor que podía para que mi boca largara algunas palabras. Los azulejos, el mercurio, pero era imposible largar una frase. Ellos ya saltaban hablando de un termómetro roto. No sabían ni saben de esa mirada, de esa pupila fija, del iris y los canales plateados. No. Para ellos es el termómetro y el desinfectante. Trataba de gritar esas respuestas, de morderlas, y siempre terminaba igual. Los pares de manos gruesas sobre mí, en mis tobillos en mis muñecas, en mi cuello. Las correas, el cuero y después la mirada empañada, los vómitos al despertar, el dolor de cabeza, la saliva en las comisuras.


	Dejé de buscar que me entendieran. No dije nada más que «sí» o «no» cuando les resultara conveniente. Si me equivocaba, esperaba a la próxima entrevista y cambiaba el «no» inoportuno por el «sí» de la razón. Listo: «es un avance», un «gran paso». Hace años que vengo dando grandes pasos y no siento que me haya movido. 


	Sólo volví al mismo lugar que antes, a mi cuarto y las siluetas en el techo. No me sirve de nada haber respondido sí cuando me preguntaron si entendía que no son reales, o que no pueden hacerme nada. Sí lo hacen, todo el tiempo, sean realidad o no. No les interesa ayudarme a encontrar soluciones para el dolor. El desinfectante era más certero. Casi lo logra.


	Y el dibujo: tengo que ser pintor. Y el otoño y las hojas secas. Tengo que ser pintor. Quizás tenga que dibujar algo para dar otro gran paso.


	***


	Sólo puedo decir que hoy estuve en el patio. ¿Qué puedo escribir que cumpla con los deberes de la semana? Hace dos semanas que no escribo nada y eso puede hacer que sospechen. Entonces escribo acerca del patio. Estoy tan aislado allí como en cualquier otro lugar. Podemos vernos unos a otros. Lo justo y necesario. El hombre es un ser social.


	A veces me da la impresión de que las paredes han crecido en estos años. Además de eso, que supongo tampoco ha de ser real, todo es igual desde el primer día. Los bebederos, los bancos, las sillas, el piso, hasta el cielo parece contagiado con el mismo color de cemento. «Parece que es otoño». No habré de ser un gran pintor porque no percibo diferencia alguna con el verano. Sólo veo menos mosquitos alrededor del balde cargado de agua, debajo de la canilla.


	Las paredes han crecido hasta tapar los amaneceres. Entonces sólo me entero de las estaciones cuando la enfermera me habla de mis cuadros y de los colores que hay en ellos. Pero después me quedo ante las paredes y el cemento sobre ellas.


	***


	Hoy estuve en el patio. Varios días empezando con esa frase. Existe la posibilidad de que hoy sí pueda contar algo. Estaba el que escupe en el balde, ahuyentando los pocos mosquitos que restaban. Había otro sentado en el mismo banco que yo. Decir al lado sería demasiado. La misma falta de mirada, los mismos ojos empañados que llevan todos acá. Hasta los enfermeros los llevan, quizás porque no encuentran nada que ver, salvo las mismas revistas y diarios. La de los ojos de barro puede ser una excepción, pero es nueva. En un tiempo se va quedar sin mirada ella también.


	Estaba el que fuma en el comedor. Buscaba hacer un trueque, sacarle unos cigarrillos al enfermero que lleva las monedas repiqueteando en los bolsillos. Estaba el que tira la pelota al aro de básquet todos los días, una vez, y no vuelve a intentarlo. Espera a que se lo lleven, con los ojos en el aro de metal despintado, y vuelve a intentarlo al otro día. Un intento por vez. Todos tienen sus pequeños fracasos.


	El hombre que estaba en el mismo banco que yo me señaló, como si se lo recordara a sí mismo, la aparición de una persona. Dijo que es uno que podría estar afuera, pero todavía vive aquí. Se vestía igual que nosotros y tenía la misma falta de mirada. Me contaba que era libre de salir cuando se le ocurriera. Sin embargo él vuelve, me decía, todos los días, sabiendo que el que fuma le va a pedir cigarrillos a cambio de algo. En ese momento, se estaba ocupando de barrer las hojas, y las amontonaba a un costado. 


	Juntó la pila de esqueletos y nervaduras con la escoba. Le dijo algo a un enfermero, y empezaron a alejar a todos los que estuvieran cerca de ella. Incluso se llevaron a alguno que otro adentro. Después rascó un fósforo contra la cajita, el mismo ruido de una navaja recorriendo el cuero. Se abrió un hueco dentro de la pila y por él ascendía una columna de humo negro que se purificaba en la cima. Después se abrieron otras dos vertientes. Chasquidos como de cáscaras de nuez y al fin los primeros brotes anaranjados, dorados y un azul tímido en el fondo. Algunas hojas, reducidas al tallo y las nervaduras, empezaban a volar fuera del montón. No todas lo lograban, muchas volvían a caer dentro, hasta no ser más que una hilacha amarillenta que se retorcía sobre sí misma. Después hubo algo parecido a una explosión, un hachazo. Aparecieron en la cima y en la base del montículo esas crestas doradas y filosas, en zigzag. El centro de la masa continuaba largando humo. Cambiaba de color, se volvía gris, estrujada en medio de las chispas arriba y abajo. Las hojas largaban ese perfume de savia chamuscada. El olor a la ceniza me ardía en los ojos y hacía que los hombres y las paredes se deformaran, hasta parecer objetos sinuosos, desaliñados por el aire caliente que rodeaba la pira.


	De esa masa gris empezaron a caer pedazos que dejaban unos baches, unas heridas anaranjadas, que respiraban unas llamas debiluchas y azules. En cambio, en la cima, el incendio se alzaba en forma de colmillos que se quebraban en la punta y estallaban, dejando chispas doradas suspendidas en el aire por unos segundos.


	El centro gris terminó por descascararse y quedó un gran mar anaranjado, de olas y bahías rojas, que nadaban como las sombras de un vestido. Los faldones de un vestido rojo que se inflaban a cada paso.


	***


	La enfermera me habló de la quema de hojas de ayer. Me describió cosas que supuestamente hice. Un dibujo, decía, con alguna esperanza. Algo trazado en la corteza del banco. Supuestamente, le pedí un lápiz que sacó del guardapolvo, y yo dibujé en el banco. Recorrí el patio, pero sobre el banco no había nada. Pensé en decírselo, pero ella me mostró una hoja de papel. La había frotado contra la superficie áspera, y el dibujo quedó allí, antes de que limpiaran.


	Sentí que vendrían las preguntas de siempre. Pero ella sólo me mostraba los garabatos. Eran trazos parecidos a olas y marismas. Sombras como en la tela de un vestido. Me di cuenta de que eran demasiado parecidos a los pliegues rojos en el centro de la fogata. Pero había otra cosa. Eran mechones de fuego inquietos, viboreando por sobre ese relieve.


	Le dije lo que creía ver y sus ojos se le hincharon, se le llenaron de mirada. A duras penas pasaba por alguien que trabaja acá. Después se lo llevó. Los médicos todavía no me preguntaron nada al respecto. Quizás ya no les importe. Yo escribo, aquí, bajo la mirada de esas siluetas azules del techo, con el perfume de las cenizas todavía en la nariz. 


	***


	No dormí recordando lo que había dicho. Es posible que en cualquier momento vengan ellos buscando otras respuestas. No sé qué es lo que pueden empezar a buscar en mis palabras, no sé qué nuevas cosas vayan a intentar. De todos los remedios, ninguno me ha permitido dormir en estos años, ninguno me tranquilizó en lo más mínimo. Sólo me hacen sentir náuseas hasta en el cerebro. Me empañan la vista, machacan el mundo entero y lo transforman en una pasta en la que no puedo caminar sin marearme.


	En la noche oí un grito que venía desde el pasillo, alguien había escapado. Caminaba con los pies rellenados de eco. Sentí que volvía a ver lo de esa noche: trazos de linternas, corridas y percusiones metálicas. A través el contrapunto de las ratas y el silbido del caño, surgió ese grito. Chapoteaba en su propia saliva, atragantado hasta el punto que, cuando logró zafarse de los ahogos, brotó destilado de toda resistencia, multiplicado por las ramificaciones del pasillo. Después fueron los insultos, los golpes, los gruñidos, las súplicas atascadas en la garganta. Siguió el timbre agudo de algo que se rompía. Al fin el silencio y algunos murmullos de los enfermeros. El recuento de la batalla. Ahora huele a lavandina. Tuvieron que usarla para sacar el olor a cobre del aire.


	Desperté. Las hebras de luz ovilladas en los barrotes. Había algo de todo eso en los mechones de fuego que había dibujado en el banco del patio. Incluso el polvo nadaba a través de ellas como si fueran las cenizas flotando en el humo, sobre la cresta de las llamas.


	Creí oír el chasquido de un hielo en el pasillo, algo como el rayón de un vaso de plástico cuando se lo deshoja como una margarita. Caminé hacia la puerta. Debía ser temprano, nadie todavía para sacarme de la cama. Una sombra resbaló por la rendija, y parecía que arrastraba un cubito de hielo, frotándolo contra las baldosas. Acerqué el ojo a la cerradura y vi como una escoba barría pedazos de luz. Las cañas masticadas por el uso, subían y bajaban, empujando el polvo para los lados. Sin embargo algo brillaba entre ellas, pedacitos de luz. Me di cuenta de que eran restos de vidrio. La escoba desapareció por un lado de la cerradura y la sombra con ella. Quedé ante un charco de luz verde y transparente sobre las baldosas. Esa huella verde no era firme, tenía una piel de arenilla, unas sombras en forma de puntitos que nadaban en la corriente luminosa. Algo debía de estar colocado frente a la ventana, filtrando el sol como en un vitral.


	Al fin abrieron mi puerta y me hicieron salir. Pude ver el ventanal, al fondo del pasillo, roto, con un papel afiche verde tapando el hueco. A lo largo del día, la impresión de luz se fue alejando de mi puerta y de la ventana, hasta que se borró con la noche. No tuvieron tanta suerte en el caso de las manchas de sangre. Todavía podían verse algunas huellas pardas, de color cobre.


	***


	Dormir fue difícil. Temo que vengan a buscarme por la noche. Mi sentido de alerta ha crecido hasta el absurdo.


	Negar todo. Afirmarlo. Pero no lo aceptarían. Ellos buscan una respuesta más precisa que «sí» o «no». Hay que preguntar, el lenguaje descubre lo que escondemos, el lenguaje es la llave para abrirnos el cerebro.


	Al despertarme comprobé que no había pasado nada. Miré por la cerradura y tuve que esperar casi una hora a que la impresión del papel afiche llegara hasta mi puerta. Había dormido menos. 


	Ella volvió a insistir con lo del dibujo. Estábamos en el patio, con las hojas cayendo sobre los bancos y el bebedero. Todos los ruidos parecían exaltados por el frío, agudos y sin sombra. Las hojas golpeaban como ropa húmeda sobre las baldosas. Un poco de niebla bajaba de las paredes. Ella hablaba de pinturas, de pintores, de gente, de personas que no conozco. Sus ojos de barro mirándome siempre de frente, como si yo fuera un espejo. Empezó a insistirme con que yo la conocía. Me hablaba de ella, de gente que no recuerdo. Las piernas anchas bajo el delantal, los dedos cortos sujetando una carpeta. En sus ojos yo no reconocía a nadie más que a mi reflejo. Pero seguía hablando, y oí esas palabras:


	«¿Manchas azules? ¿En el techo?»


	No soporté mi expresión reflejada en el barro. Se lo dirá a ellos y entonces no quiero ni pensarlo. Es su deber, ella tiene que delatar lo que sabe, ellos necesitan la llave para meterse en mi cerebro. Por más que siga escondiendo estos papeles, estos escritos, ellos van a sacar de mí todo lo que volqué en ellos. Estoy demasiado cansado para soportarlo. Ya no me dejarán en paz con mis propios horrores. Volví a pensar en los árboles azules, la quema de las hojas, el mercurio entre los azulejos, las manchas rojas en el fuego, la luz y el papel verde.


	«¿Ve? Usted es pintor, aunque lo niegue.»


	Las manos, los ojos, la cara gorda, el delantal blanco: insoportable. Una ceguera polar que resalta en ese patio en que todo es de plomo, hasta los trajes de los otros enfermeros. Caminé, mis pasos chasquearon. Se disolvieron en ecos filosos y súbitos, sin profundidad. Hasta mi respiración sonaba como enlatada por el frío.


	Nos sentamos en el banco, largando vapor por la boca. Mis manos parecidas a cortezas de árbol. El frío ensanchando las grietas entre los rombos secos que forman la piel. Las venas que apenas lograban patinar sobre los huesos, huecas y quebradizas, como juncos.


	«Ahí estaba el dibujo».


	Ella señaló el extremo del banco. Pero allí no había más que el cemento helado, áspero. Quizás todo era un dibujo, el patio, el edificio, los paredones, las ventanas, las rejas, las puertas, las baldosas, los bancos. Todo parecía dibujado, trazado por una mina que alguien había frotado sobre papel secante. El frío y la niebla borraban las líneas que deberían de unir las cosas y sólo quedaba la trama de puntos sobre la que el espectador tenía que bordar las imágenes.


	 Y las sombras se nos venían encima. Sombras dispersadas como por una goma de borrar, sombras como cenizas que ensucian todo, salvo ese maldito guardapolvo de enfermera. Ella hablando de gente que no conocía, y su voz secada por el frío, crepitando como los tallos y las ramas en el fuego. No pude dejar de hablar de la fogata, de las olas rojas en el centro.


	 


	Ahora, los árboles laten nerviosos en el techo. Sus siluetas azules, como pedazos de una mirada. Me he despertado estos últimos días con los dedos negros por el lápiz que ella me dio. Me encuentro rodeado de las servilletas que rescaté del comedor, de pedazos de lo que queda del empapelado, de cualquier cosa. Puedo ver en todos ellos esas mismas manchas, esos pedazos de mirada dibujados a tientas. Sé que cuando llegue el día y las manchas desaparezcan del techo, ellas van a seguir mirándome sin descanso desde mis propios garabatos.


	***


	No puedo dormir. El frío avanza, el colchón se siente como pilas de cartón en la espalda. Las sábanas son inútiles contra el frío, sólo puedo calentarme aferrándome de los brazos hasta descarnarlos. Entonces los huesos quedarían expuestos al frío de nuevo. Me incorporo, me siento desnudo en la cama hasta que las rodillas me golpean el pecho de tanto temblar. Ya no me quedan labios que morder. Ya no hay cuerpo alguno que pueda sentir frío.


	Me han forzado a comer los últimos días. Cada vez que pruebo algo siento arcadas subiéndome por el estómago. Volvían a intentarlo, y todo terminaba igual: correas lacerándome las muñecas huesudas. Decidieron liberarme del castigo.


	Ni arrancándome los ojos las siluetas azules se irían del techo. Su mirada seguiría ahí, firme. Abajo del colchón hay servilletas aún manchadas por grumos de ceniza. Se escurren por el armazón de la cama como el viento lo hace entre las ramas de esos árboles que nunca vi, de esos árboles que están más allá de los paredones, pero que igual llegan a mi techo.


	Ella se ocupa de tender mi cama todos los días y, al hacerlo, se lleva los dibujos enredados en las espinas del camastro. No dice por qué lo hace, sólo habla de cosas que dice que conozco. No sé que hay en sus ojos, nada sale de ellos, hasta la luz se hunde allí como migas de pan en un río turbio. Habla con su boca sin labios y, al marcharse con los dibujos, las sombras del pasillo la envuelven demasiado rápido. Se lleva los dibujos, pero entre mis sábanas quedan las pesadillas.


	Habla y yo tengo la impresión de que ella conoce la trama que hay hundida en esos dibujos. Yo dibujo sin orden, a tientas, en la noche, muchas veces como un sonámbulo, siempre sin saber de qué se trata. Ella parece encontrarles algún sentido. Si le pregunto qué le interesa de mis garabatos, esa arruga se le dibuja sobre la boca, conteniendo en unas sombras paralelas los labios que no tiene. Al principio mostraba alguna emoción, algún resto de travesura al llevarse las cosas a escondidas. Ahora sólo se va, arrastrando con los pies un silencio que asusta a todos. Nadie habla con ella, sus compañeros la odian. Sólo la miran pasar con los bolsillos hinchados de papeles.


	Me despierto con un dejo de pesadilla en la boca y el latido de los árboles azules en los párpados. Nunca recuerdo los sueños. Todo parece deglutido por esa mirada azul sobre mí, por sus sombras dibujadas en los papeles debajo del colchón. Dibujo las figuras y marcas que alcanzo a distinguir entre esos juegos de luz, los abismos entre ellos. Sé que aunque juntara todos los dibujos, no cubrirían en lo más mínimo toda la gama de configuraciones que surge de cada latido en las ramas. Pero igual dibujo y espero la mañana, las hebras de luz en los barrotes, el ir y venir de ella.


	Y aunque lograra dibujar todas las formas, todos los matices, sería improbable que alguien notase el dolor de aquella mirada que está presente en cada uno de los trazos, pero que sólo puede sentirse cabalmente mirando al techo. Y aún si eso fuese posible, los dibujos no van a retener los susurros del viento, el mascullar de las ratas, el silbido del caño, toda esa gran fuga de sonidos que es tan vital para componer esa mirada. Sólo quedan unas impresiones en blanco y negro que la enfermera se lleva al otro día.


	***


	Ya no tratan de curarme, tratan de que no muera, como si pudieran lograr alguna de ambas cosas. Sólo hablo con ella, o ella habla y yo escucho. A veces asoma la figura de alguien que ella dice que conocí, y sus pupilas parecen volcarse sobre los párpados inferiores. No puedo recordar mis sueños, menos puedo recordar a alguien que ha muerto. Lo único que me acompaña a lo largo del día son las hebras de luz descompuestas en los barrotes, las siluetas de los árboles en el techo, la sombra verde del papel afiche, las marcas en la quema de hojas. Esas impresiones no me abandonan, me agreden y me vacían la cabeza de todo lo demás. Mis escritos están plagados de ellas porque son lo único que tengo conmigo. Se irán cuando muera, y temo que moriré con los ojos llenos de esos latidos azules.


	Ella me habla de la muerte de alguien. Yo sólo puedo limitarme a decir: «fue un buen hombre», y ella entiende que esas palabras no significan nada. Siempre dice que yo jamás hubiese dicho algo semejante acerca de él. Luego me cuenta cuánto lo odiaba a él y cuánto me odiaba a mí, y luego sospecho que llora. No entiendo por qué llora por alguien al que odiaba. Al final de todo larga estas palabras:


	«Es lo que él hubiera querido.» Acto seguido, junta los dibujos y se los lleva.


	***


	Las hebras de luz en los barrotes negros.


	Las siluetas despedazadas de los árboles latiendo azules en el techo.


	La luz tamizada por el papel afiche verde sobre el piso.


	Las crestas doradas del fuego sobre el manto rojo de las hojas chamuscadas.


	Imágenes que se suceden y sucesiones que se repiten, que me vuelven a la boca como si no pudiera vomitarlas del todo. Estoy entregado, rendido a dibujarlas. El desinterés de los médicos lo facilita y la insistencia de ella lo vuelve una necesidad, algo de lo que no puedo escapar.


	Sin embargo no puedo darle en mis descripciones y en mis respuestas ningún hilo conductor, nada que sirva para conectar estos garabatos dispersos. Están dibujados como se presentan: imágenes que se suceden, sin nada que las relacione, más que el hecho mismo de sucederse.


	Yo mismo veo las que tengo ahora sobre mí y quisiera dormir hasta que esas manchas y espirales desaparezcan, quisiera dejar de verlas, aun si para eso tuviera que dejar de respirar. Pero siempre vuelven, siempre como una puntada en la sien. Si tuviera alguna idea de cómo organizarlas, si alguien me proveyera de algún sentido, por más falso que éste fuera, podría al menos pasar el tiempo (el que me quede) en dolores de cabeza útiles y no tanteando en la oscuridad.


	***


	El sabor más amargo es el que dejan las pesadillas en la boca.


	Me desperté sabiendo que había soñado y nada más. Con el negro de los párpados se fueron las imágenes y sólo quedaron ante mí, en el techo, esas siluetas azules.


	No sé si tiene sentido decir que pasé el día. Sirve para justificar que escribo. Los mismos juegos de cartas, las mismas viñetas en la televisión, los mismos labios raspados contra las mismas colillas, la misma niebla bajando por los mismos paredones bajo el mismo cielo de plomo y los mismos charcos en las mismas baldosas. La lluvia odia caer en el patio.


	Mi cara se paseó entre los islotes de verdín que se acumulaban debajo de los bebederos. Vi que esas manchas verdes y arrugadas se amontonaban sobre mi cara, sobre su reflejo, y con ello la tentación de una metáfora. Vi el futuro, que resbalaba tanto como esa materia añeja que crece en el agua estancada. Entonces la idea del futuro pasó a ser eso, un espejismo resbaloso. Los pasillos se pierden en otros pasillos. La niebla borra los límites entre los paredones y el cielo. Toda la clínica rectangular, con sus ventanas alineadas, parece un rallador que me viene rascando capas y capas de alma hasta que acabo muerto como el cielo confinado entre estas paredes.


	Decir que pasé el día es demasiado. No paso los días. Ya no sé si existe un día.


	***


	Ella vino otra vez a llenarme las orejas con historias de pintura. Llevaba una carpeta y, al abrirla, sacó de allí algo parecido a un libro o una guía.


	«Un folleto. Es de una exposición de arte».


	Las hojas eran duras y se escapaban entre los dedos, pero no sin antes hacer un ruido pegajoso y arrancarme algunas huellas digitales. Fotografías de cuadros y esculturas, algunos subtítulos en negro, pero casi todas las letras me eran ya ilegibles. Ella me marcó una hoja cerca del final. Había un rectángulo en el vértice inferior. Un cuerpo desnudo, tallado con pinceladas espesas de caracol.


	«Es suya. Usted la pintó».


	Ojos leprosos, labios hinchados como succionando un beso, aureolas derramadas sobre los pechos, todo como volcado sobre un taburete. Escuché un repiqueteo sobre cartón, un ruido constante como un sarpullido. Una mosca se había posado sobre esa lámina.


	«La están exponiendo. Dicen que es un gran cuadro».


	La hoja se fue de mis dedos y quedé frente a la contratapa. No hubo golpe, las hojas habían absorbido el ruido. Ella no decía nada, sólo respiraba hondo, esperando el momento en que yo largase una revelación que le permitiera exhalar. Observé mi reflejo en sus ojos, mi cara embrutecida, alargada. La mosca se retorcía dentro del librito. Sus patas, sus ojos, los pelitos del lomo, todo rompiéndose. Al fin llegó un último temblor de alas. Ella seguía esperando.


	Yo hacía dar vueltas, una y otra vez, el folleto entre los pulgares y los índices. Lo retorcía, daba golpecitos en el canto, que era duro como para romper cabezas. Después rascaba con las yemas el título en relieve. Las letras se imprimían en mis huesos, no había mucha carne en los dedos que pudiera interponerse. Después seguí con el tacto hasta toparme con otra figura tallada más abajo.


	«Es el logo del museo».


	Rodeado de un círculo plagado de un lema que se mordía la cola, había un cuerpo interrumpido de la cintura para abajo. Tenía pechos musculosos, un canal en el vientre como una nervadura y ojos sin pupilas.


	«¿Qué dijo?»


	El pelo juntado en un rodete, la nariz recta. Yo pregunté algo.


	«Es el logo del museo... es una estatua... una Venus» dijo ella.


	No recuerdo qué hice después, pero ella se levantó y buscó un lápiz. El sudor en mis dedos, todo el lápiz resbaló hasta que pude sentir el aserrín y la mina desafilada en un extremo. Había dibujado dos círculos dentro de los ojos vacíos de la estatua. Una mirada perdida, que escapaba a un lado.


	Me encontré con que ella sonreía, de repente los ojos se le habían aclarado. Empezaban a dibujársele arrugas en el iris, que aparecía veteado como una cáscara de almendra.


	«Acaba de decir... Friné».


	***


	Hoy trajo los dibujos que había estado recopilando los últimos meses.


	Llegó con una carpeta gorda con folios en lugar de hojas. Dentro de cada uno, se comprimían pedazos de todos los papeles o materiales parecidos al papel. Un basural que viraba en todos los colores que iban del gris ceniza al blanco apolillado. La única coherencia apreciable era que estaban garabateados con lápiz.


	En el reverso de cada dibujo ella había anotado las fechas. No había orden alguno discernible en los garabatos mismos, porque no lo había en la persona que los había trazado.


	Hice que los folios cayeran rápido, como un abanico de grises y claros. Supongo que esperaba lograr que el movimiento cincelara lo inútil y desnudara algún tipo, no de forma, pero de guía que nos permitiera entender si allí había algo que mereciera ser salvado. No había nada, sólo nuestra muy humana búsqueda de un sentido, un más allá que explique lo que los dibujos ya mostraban: eso, que eran dibujos, trazados por un loco.


	 «¿Nada?», dijo ella, y suspiró como si se desinflara, sabiendo que le había dado demasiada importancia a unos delirios.


	Los otros enfermeros la miraban con sorna. Ellos ya han lidiado con nosotros, saben que no hay una sabiduría oculta en las acciones de un loco. Pero ella todavía mantiene esa costumbre. Le habló al de las monedas en el bolsillo, el más antiguo, el del uniforme más amarillento. Se acercó caminando como siempre, un tren a media marcha, extenuado pero capaz de llevarse todo por delante. Miró con ese fastidio que le produce levantar los ojos durante algún tiempo.


	«¿Podemos dejar que se lo quede?», preguntó ella.


	Él levantó los hombros, como aliviado de ya no tener que prestar atención.


	«¿No habrá problemas con los doctores?», agregó. Él no se gastó ni en mirarnos. Levantó la comisura más cercana a nosotros y, otra vez, como un tren a media marcha, hizo resoplar la nariz, casi estornudando, para no perder tiempo en una risa.


	Sospecho que ya todos perdieron las esperanzas conmigo. Ya no buscan curarme, sólo que no me mate. El único trabajo que a él le importa es ése, que yo respire hasta el último aliento de mi vida natural. Los detalles le son indiferentes. Así se sobrevive. Así nos sobreviven. Así los delantales se vuelven mustios y las llaves en el cinturón dicen lo que necesitamos saber de ellos: que caminan por los pasillos a la noche, que saben si nosotros dormimos, soñamos y, hasta muchas veces, qué soñamos.


	Guardé el libro debajo del colchón.


	***


	Lo saqué de allí a la noche, cuando era difícil ver algo. Pasé mis dedos por las páginas, buscando sentir a través de los folios las distintas escamas de papel. Algunas eran finitas y arrugadas, otras más parecidas al cartón. Había algunas llenas de rectángulos o círculos en relieve, en las que el trazo del lápiz se interrumpía constantemente y sólo podía verse como una línea continua a la distancia. En otras, la mina había terminado por arrancar un poco de la hoja.


	La ventana y los barrotes estaban demasiado altos y apenas respiraban algo de luz. Me quedaba una silla sin asiento, olvidada en un rincón del cuarto. Me erguí sobre ella, sujetando entre los dedos del pie las barras de metal paralelas, sobre las que ya no estaba el asiento de madera. La piel entre los dedos hacía un ruido contra el metal similar al de un globo contra un suéter. Mis tobillos crujían tratando de forzar el equilibrio. 


	Me tomé de los barrotes y, cuando me encontré más seguro, saqué el cuaderno de abajo del brazo. Lo extendí sobre la saliente de la ventana. Volví a recorrer los garabatos valiéndome de la luz que se filtraba entre dos barrotes, pero no hallé nada revelador.


	El estómago se me llenaba de vértigo. Sabía que el aire a mis espaldas no me sujetaría si el dolor entre los dedos del pie seguía creciendo. Lo que me salvó de la caída fueron los dedos de la mano sujetando el enrejado. Las falanges parecieron separarse como huesos de pollo, pero me mantuvieron a flote. Quedé mirando al techo, arqueado hacia atrás, con el brazo soportando a duras penas. Allí estaban: las siluetas de los árboles latiendo, más hinchadas y jugosas que nunca. Una vez que pude volver a acercarme a la ventana, noté que esa luz que se posaba debajo del vidrio era del mismo color azul que las siluetas de los árboles, que ahora se derramaban, latiendo, sobre los dibujos apelmazados en el cuaderno.


	Las ramas y las hojas nadaban sobre los garabatos y, poco a poco, las grietas de los árboles fueron acomodándose sobre los trazos de lápiz. Tuve la impresión de que los dibujos encajaban como un molde debajo de esas manchas azules y, que cada vez que cambiaba de hoja, ellas obedecían: se hinchaban o se desgajaban hasta coincidir con el nuevo dibujo. Las hojas eran como fotos tomadas a un caleidoscopio; como una secuencia de todos (o algunos) de los distintos juegos formados por los pedazos de luz en movimiento.


	Empecé a sacar los papelitos de entre los folios, a pegarlos con saliva, uno arriba de otro. A veces era necesario juntar hasta seis papeles para lograr el efecto deseado. El collage iba tomando sentido. Mientras yo rompía, juntaba, pegaba, doblaba, ni siquiera me importaba no sentir las rodillas, ni que los pies sangraran. La noche se iba, las hebras doradas empezaban a acariciar los barrotes y a quemarme el dorso de las manos. Tenía el gusto del papel y del lápiz en la lengua, cuando por fin terminé de remendar ese lienzo. Me encontré por fin ante la impresión en negativo de unos ojos, de un iris destrozado, formado por pedazos de luz tejidos como gajos. Después, con el lápiz, dibujé las pupilas que faltaban en el centro.


	***


	Vuelvo a escribir después de bastante tiempo.


	Como dibujo todos los días han dejado de vigilarme. No sé si lo ven como una mejora, o solamente se sienten satisfechos de que al fin actúe como pintor.


	En los dibujos han estado apareciendo otras cosas además de los ojos: matices de pelo, las sombras desparramadas en los faldones del vestido, los labios semiabiertos, el pelo encendido en las puntas y oxidado cerca del cuello, el sombrero de caña ladeado y el claroscuro en el rostro. Poco a poco los garabatos pasaron a ser estudios, bocetos. Hoy empiezo a ver cómo podría organizar todos esos detalles dispersos en una obra.


	Pero los ojos siguen siendo lo más importante. Si no logro algo parecido a esas manchas azules en constante movimiento, a esa mirada venenosa, todo se vendrá abajo. He dibujado miles de ensayos de esa mirada perdida, asomada por abajo del ala del sombrero. Pero al hacerlo veo cómo acabo de matar lo que hay de verdaderamente fascinante en una mirada: ese no saber a qué atenerse. En los ojos azules de ella jamás se repitió una mirada. En los mismos ojos siempre había un alma distinta, incluso yo mismo a duras penas me conocía reflejado en ellos. Quizás allí esté el problema. Mi error siempre estuvo en intentar plasmar el movimiento en algo muerto. Lo que debería lograrse en una pintura, en los ojos de la persona retratada, es que éstos se nos presentaran siempre de manera distinta o nos acecharan desde abajo del ala de un sombrero, como preparando un nuevo gesto. A lo que debo aspirar es a que, cuando estos ojos se lancen sobre el espectador, siempre encuentren la manera de desnudarlo, de hallarlo con la guardia baja. Esta pintura jamás podrá recuperar los ojos de ella, pero podría lograr que el espectador se encuentre reflejado en ellos siempre de un modo distinto, siempre como un extraño, como otro.


	Encuentro algún placer en esta ilusión, en esto que me gustaría poder llamar esperanza.


	***


	Hoy realicé los primeros toques de color. Usé pasteles, a falta de óleos. Supongo que si el cuadro da muestras de progreso, en algún punto me dejarán volver usarlos. Como primer paso, los pasteles funcionan bien. Poco a poco, las sombras en la bata se tornan rojas, los bordados y el pelo dorados, y la piel se despega del fondo. Cada vez más, me veo acudiendo menos a los bocetos y a las primeras imágenes que fui componiendo de los garabatos reunidos por ella en la carpeta.


	Sin embargo no dejo de estar ante un esqueleto, un proyecto. Los ojos siguen desiertos, como los del logo en el folleto. Un trazo de carbonilla indica las fronteras del iris y la pupila, pero no me siento todavía con las fuerzas de empezar a pintarlos.


	Miro las siluetas de los árboles en el techo, y pospongo en mi cabeza los intentos de imitarlas. Me digo que si dispusiera de óleos podría representar mejor esos colores. Es un buen argumento para irme a dormir, pero sé que en muchos sentidos es nada más que una mentira, y ni siquiera piadosa.


	***


	Pintar ha sido bastante doloroso la última semana. Siento la cadera atravesada por alfileres y la espalda se me astilla si paso demasiado tiempo erguido frente al bastidor. Necesito tenderme en la cama entre pinceladas. Me han sugerido que pintara en la silla de ruedas. Pienso que sería lo mejor para mis huesos, pero simplemente las fuerzas o lo que me queda de ganas se va cuando me siento allí. La clavícula se niega a seguir al brazo en los movimientos y veo que las pinceladas son cada vez más cortas, puntillistas, haciendo los progresos cada vez más lentos. Pero fuera del dolor, siento que este tipo de pincelada es la que más conviene, la que mejor representa a la modelo. Todo se ha reducido a los pinceles de menor envergadura. Son las texturas esfumadas las que dan una mejor idea de lo que fue ella.


	***


	Hay días en que me siento un inválido, en que cada pincelada es de por sí una hazaña. Por eso me ha sido tan difícil escribir.


	Noto que todos van renunciando a ver el cuadro terminado y que cada vez se hacen menos preguntas. Soy sólo un adorno más en el comedor. Están los que juegan a las cartas, los que miran tele, el que pinta. Pero eso me mantiene tranquilo.


	Me he convertido en uno de esos que bien podría estar afuera, al menos oigo cosas semejantes. Sin embargo, son los enfermeros de más tiempo en el lugar (ella, por ejemplo) los que cortan esas sugerencias de raíz. Supongo que es mejor, aquí puedo pintar sin problemas. Ellos están arraigados a este lugar tanto como nosotros, pero sus contratos tienen plazo de vencimiento. No los envidio. ¿Adónde podría ir a esta altura?


	A veces me tiendo boca arriba en la cama, mirando esas manchas azules en el techo, rogando que pudiesen succionar el dolor de mis articulaciones, extraerlo como un veneno.


	Hay días en que sólo me restan los paseos por el patio. Ella arrastra la silla de ruedas. Yo me siento cada vez más cansado. El dolor después de cada sesión de pintura sólo puede compararse a una golpiza.


	Muchas veces, las sesiones se reducen a horas observando esos círculos llenos de trazos de color azul, celeste, verde, algún destello blanco que ilumina el iris. Al final corrijo algún detalle. De los días de trabajo, los más inútiles, los que más me debilitan, son los destinados a los ojos del personaje. Hay pomos enteros de óleo enterrados, capas sobre capas de puntitos, de golpes de color aguijoneados con el rabillo del pincel.


	Una de las cosas que más me alivia, es que no he pensado una sola vez en cómo será la última pincelada. La cuestión me resulta indiferente. Los jingles de la televisión, la anotación de los puntos en el truco, todos suenan tan urgentes. Me rodean infinidad de ruidos que empiezan a ser caducos desde el momento en que resuenan. En cierto punto, noto que hay un error en confundir lo efímero con lo insignificante. Lo rápido, los sonidos destinados a desaparecer en minutos, no merecen llamarse efímeros. Pinto con tapones en los oídos. He dejado de soportar casi toda la música que pasan por la radio. Todos los sonidos, las imágenes, todo parece compuesto de manera que deben llenar límites prefijados, límites que castran toda posibilidad de representar lo que es de verdad efímero. No hay vida en ninguna canción con estrofas, en la manera sonata, en los avisos publicitarios. Una pintura puede ser más efímera que cientos de imágenes troceadas. Es ese movimiento, el hecho mismo del movimiento, lo que da la sensación de lo efímero. 


	***


	Desde hace una semana que pinto en mi cuarto. No necesito que me den las malas noticias. Los médicos aprueban cualquier cosa que me mantenga activo, creen que eso mejora mis posibilidades. Ciertamente, no es algo que me importe.


	Ya no queda ninguno de los enfermeros que estaban cuando yo llegué. La única persona que me visita es ella.


	Cuando viene hablamos por horas, ella dice que es un signo de mi mejora. Recuerda cuando yo apenas podía hilar tres palabras. Podemos hablar de cuadros, de pintores, de las personas a las que conocimos. Le muestro el cuadro y resulta la única persona capaz de notar los cambios. Siempre asume que seguiré pintando y es que ella tampoco parece interesarse porque termine.


	Me he tenido que resignar a esta silla de ruedas, a las manos leñosas y a las venas como cañerías. Es como si fuera un árbol seco que nadie se gasta en tirar abajo.


	Hace unos días me llevaron al patio. Las paredes podían tener más grietas, pero seguían siendo igual de altas y el cielo seguía royéndole las cimas, como antes. Llegan nuevos delantales a desordenar el paisaje, pero al tiempo se vuelven amarillentos, como los otros. El otro día volvieron a quemar una pila de hojas y me dije que sería interesante que cremaran mi cuerpo allí mismo. No me molestaría terminar siendo barrido, como un montoncito de cenizas.


	Ella sigue esculpiéndose en cada pincelada, no importa que el cuadro parezca terminado. Los labios aún no parecen estar dispuestos a arquear las comisuras, y los ojos siempre corren el riesgo de mirar.


	***


	«¿Cuándo va a terminar?» Es como el rito de iniciación de cada nuevo enfermero. Tienen que hacer esa pregunta.


	¿Debería terminar acaso? Alguna vez me dije que los grandes artistas no terminan su obra, sino que la obra termina con ellos. Era una especie de broma que le decía a Óscar.


	Quizás la obra esté concluida. Si dejara ya mismo de pintar, nadie podría negarlo. Pero no puedo. No falta nada, aparentemente, pero para mí seguirá faltando. Los ojos deberían de poder contener todas las cosas, de ahogar todas las cosas en ese chapoteo azul. Sólo entonces remitirían a algo vivo, y sólo entonces podría morir tranquilo. Pero todo eso es desde un principio imposible. Debería asumir ese fracaso y pintar sin otros objetivos.


	***


	Hoy volvió a visitarme. Al fin pudimos hablar de la muerte de su padre. Me contó que él simplemente se dejó estar después de lo ocurrido. Vendió todo: sus colecciones, los derechos de los cuadros, la casa del Tigre. Hasta donó mis primeros estudios. Se encerró y un buen día su corazón dejó de latir. Era muy típico de Óscar sentirse responsable de las cosas que yo hiciera. No tuve el valor de decirle eso. 


	Él creyó que el arte realmente podía ayudar a las personas. No pudo ver que en mi caso sólo fue el comienzo de una enfermedad. Se obligó a ser amigo de alguien que no quería tenerlos, y no podía terminar de otro modo. Dije, mintiendo, que lo extrañaba.


	Cada vez se me hace más difícil sólo tomar el pincel. Los temblores se hacen cada vez más pronunciados. Y aun así le muestro los retoques en el cuadro. 


	«Este reflejo en los ojos es nuevo. ¿Podría ser usted mismo?»


	«Podría ser cualquiera.»


	Muchas veces me surgen ideas, pero las manos no me responden. Entonces le dicto a ella o a un enfermero una lista de cosas a corregir. Se ha juntado un buen inventario.


	***


	Cada vez puedo lidiar menos con los temblores y la lengua responde menos a lo que quiero decir. Escribo porque es la forma más fácil de decir lo que mi propio cuerpo se niega a obedecer. No me importa que las letras sean infantiles, ilegibles.


	Las venas en el dorso de mi mano se parecen cada vez más a nervaduras y las arrugas parecen más cicatrices que pliegues. Mi pelo se deshace y deja como un polvillo en las yemas de los dedos como cenizas, cenizas de vejez. Es la ilusión de que mi cuerpo se queme de una vez por todas, como esa pila de hojas y todo su abanico de colores. Pero mi cuerpo tarda, se toma su tiempo. Ni el viento querría llevárselo.


	Estoy en una cama, temblando. Arriba están las siluetas azules de esos árboles que se agitan desde el otro lado de los paredones. Junto a mí, el bastidor con la figura de ella. Quizás fue la única que supo ver que si yo era un artista, había en ello algo mucho más cierto que un don y mucho más honesto que un mandato. Me doy cuenta de lo inútil que resulta haber buscado traer algo de ella, de revivir alguna de todas esas Frinés (y aún más, a todas ellas) en un retrato. No existe la inmortalidad, mucho menos en la memoria y en el arte. Un artista podría verse satisfecho si logra dar la impresión de lo efímero en su obra. Sólo muy pocos logran que esa impresión se produzca cada vez que uno se enfrenta a su trabajo. Entonces, eso es lo más parecido a una revelación, la única trascendencia a la que podemos aspirar.


	No creo que haya en la quema de las hojas, en la luz verde sobre el piso, en todo lo que yo intenté plasmar, nada más que un grupo de colores desperdiciados.


	Tuve la habilidad de llenar de cualquier significado los hechos más inútiles. Vi pupilas de ángeles en los huecos de un enchufe. Alcé catedrales escuchando música. Reconocí caminos de luz en el estallido de una lámpara, civilizaciones en un río de basura, almas en las evoluciones de un ojo, y supongo que por eso me creí un pintor. Pero no logré jamás transmitir nada de todo eso y cuando muera no habrá ni un rasgo de Friné en este cuadro.


	 


	Me siento a duras penas en la cama, cuando el viento se filtra por el caño que da al exterior y silba. Escucho esa primera melodía, ondulante, sinuosa. Alguien pasa del otro lado de la puerta y las llaves repiquetean. Los metales repiten el motivo. Una vez que se pierde en el pasillo, siento como las ratas toman la melodía. La levantan unos segundos, la pulverizan entre los dientes, la reparten entre sus voces. Puedo sentir el nacimiento de una armonía. El viento susurrado a través del caño, que se había mantenido en un segundo plano, ahora retoma esas notas desmenuzadas. Las llaves reaparecen, la percusión metálica acelera el contrapunto. Las ratas vociferan nuevamente. A medida que la fuga evoluciona, noto que una tela satinada repta a través de las sábanas carrasposas, una cosquilla me surge en el bajo vientre. No dejo de temblar. Los párpados me arden, mojados de transpiración. Mientras, los labios se me secan y puedo sentir el gusto a cobre de la sangre que brota entre las grietas.


	Ahora se introduce un nuevo motivo, una melodía azul que se cuela por la ventana. Se posa en el techo, vidrios azules como en un caleidoscopio, como un vitral entre cuyas células corre una luz plateada, un río de mercurio. El motivo se une al que repite el viento en la cañería, al de las ratas, a la percusión de las llaves. Los hilos de esa armonía corren paralelos, se expanden como una enredadera que atrapa al silencio entre sus fibras nudosas. Todos esos colores se derriten, se funden unos con otros. El oído ya no tiene puntos de referencia, el ojo se nubla, todo mi yo se abandona a un hecho involuntario. Se suceden los cromatismos, las modulaciones. Ya no existe más que esa armonía disuelta que se expande en todos los rincones, que me late en los codos y rodillas, que no va a detenerse nunca. Y cuando parece que va a llegar el último acorde, la conclusión prometida, veo las manchas azules en el techo, despegándose de todo. Ya no hay techo, ni barrotes, ni ventanas, ni rendijas, ni puerta, ni cama, ni sombras, ni venas en las manos; ni siquiera manos. Sólo ese latir azul apuntando hacia mí, esa armonía tejida en la unión de todas las voces, aquello que pude entrever en sus ojos quebradizos, esa figura ahogada en el desierto del iris. Sólo me resta eso que desearía poder plasmar, si me quedara al menos un poco de ese tiempo que se va demasiado rápido, que se esparce como cenizas de incienso y nos deja sólo su perfume. Ese tiempo se escabulle como un punto de luz en una pupila descubierta y se pierde irremediablemente, dejándonos en la boca sólo estas palabras: «pasó, así, simplemente», con todo el daño de lo que nunca llegamos a decir.
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