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			Desde el lado incómodo de la frontera

			La mirada crítica de un activista de derechos humanos
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			A mi padre, Ernesto, constructor.

			A todos los intérpretes, expertos en el arte de buscar el difícil equilibrio de las palabras.

		

	
		
			Prólogo

			Por Ignacio Jovtis

			Mi anhelo más intenso desde adolescente era poder viajar. Y sí, claro, me daba curiosidad conocer la torre Eiffel o maravillas como las pirámides aztecas. Pero siempre me sedujo más la idea de viajar para conocer otras cosas. Entrar en contacto con gente, con colores…, con ruidos y aromas que nunca había experimentado. Soy de esos que viajan dos días por primera vez a Roma y pueden estar tranquilamente una tarde entera sentado en un bar, viendo la gente pasar, intentando sacar charla al camarero o a cualquiera que tenga ganas de contarme algo, como una manera de intentar entender su historia; sus dramas políticos, geográficos; sus secretos.

			Desde el lado incómodo de la frontera es eso: un viaje donde te sientas en un bar una tarde entera y vas descubriendo cosas. Un viaje que arranca en la ciudad natal del autor, Bilbao, donde ya están pasando cosas más allá de la frontera: parte de su familia se exilia a Francia, huyendo del franquismo. A partir de ahí, ya trabajando en el mundo de los derechos humanos, David arma y desarma sus maletas de manera casi incansable, recorriendo más de treinta ciudades, unas más conocidas y cercanas como Londres, París o Berlín; otras más lejanas y desconocidas como Sarajevo, Ouagadougou o Sana’a.

			Los relatos de David son como breves cuentos que entrelazan análisis político con historias cotidianas o anécdotas graciosas. ¿Qué hacía David espiando uno de los patios internos de una prisión en Belgrado? ¿Cómo fue la charla con un cura vasco en Ruanda sobre el genocidio ruandés? ¿Cómo es que termina a cargo de preparar las primeras elecciones libres en Liberia, tras más de una década de guerra civil?

			Y es que en este libro suceden muchas cosas. Desde el lado incómodo de la frontera propone reflexionar sobre contextos, lugares y personajes que para muchos pueden sonar muy lejanos en tiempo y distancia, como la limpieza étnica en Ruanda, los más de cien mil desplazados de la ciudad siria de Hama o las ciudades destruidas luego de la guerra en los Balcanes. Todo esto puede sonar muy grandilocuente y complejo, pero David se embarca en cada historia con matices que la harán más cercana, porque los relatos están escritos a escala (todo sucede en pueblos o ciudades, no en países o continentes), no son pretenciosos y cada historia —cada historia— tiene personajes muy interesantes: los buenos, los malos, los admirables y, cómo no, los despreciables, tanto que en ocasiones cuesta creer que no sean personajes de ficción.

			Los viajes vinculados con el trabajo en derechos humanos plantean, a mi criterio, algunas preguntas interesantes: ¿en qué medida la experiencia de un viaje está condicionada por las vivencias del viaje anterior? ¿Se pierde la capacidad de sorpresa o sensibilidad ante las injusticias cuando ya has visto y escuchado tantas? ¿Sigues sintiendo rabia? ¿En qué medida te siguen importando los detalles que no añaden o quitan nada a tu trabajo, pero que muchas veces son los que importan?

			El libro está plagado de aquellos detalles. David nos describirá las coloridas bolsas que llevaba la gente en un bus hacia Orán en 1989; cómo le impresionó la cantidad de gente que vio en Yemen allá por 1995, masticando kat, unas hojas verdes que se mastican con un efecto adormecedor; o el café que tomó en 2014 en Túnez bajo «la luz maravillosa del Mediterráneo».

			Desde esa luz maravillosa del Mediterráneo y con ese café en mano me gustaría a mí seguir contemplando este viaje para sumarme, si me deja, al siguiente. Así que vayan preparando sus maletas y de momento no las deshagan, que siempre el camino por recorrer es más largo y fascinante que el recorrido.

		

	
		
			1976. Bilbao. El silencio de la violencia

			 

			Volviendo del colegio, no podía llegar hasta la entrada de mi casa. Frente a ella había una marea de obreros, hombres todos, trabajadores con el mono azul y casco. Estaban sentados en el suelo, pero con la dignidad de pie, ante la casa de mi vecino, un empresario, en el patio y el jardín donde solíamos jugar al bote y andar en bici. Ahí estaba la marea de obreros en huelga. Ocupaban todo el espacio. En silencio total. Tenso. La injusticia se podía oler. Y uno de mis hermanos mayores me hizo paso entre los obreros hasta llegar al portal de casa. No sabía qué, pero algo claramente no encajaba.

			Para mí, las huelgas, las manifestaciones, el miedo a la policía y a la guardia civil, el estado de excepción, las bolas de goma, el humo, los coches cruzados en plena calle, ese hilo conductor de la violencia, formaban parte del paisaje, lo mismo que las excursiones a la playa de Plentzia lloviera o no, que el tren que cogíamos para ir al cole en Algorta o las goitiberas.

			En el minúsculo Seat 600 azul de mi madre, de camino de Las Arenas a Bilbao, al lado de la ría, generosa en óxidos y colores grises, siempre teníamos que pasar los controles de la eterna guardia civil. Mínimo cuatro guardias civiles, con el tricornio negro, las capas grises y las ametralladoras negras en mano, con linternas, y una cuerda con pinchos que cruzaban sobre la carretera. La Guardia Civil, eterna y fiel aliada de una dictadura que continuaba con la represión contra aquellos que luchaban por la democracia. Lo poco que había oído sobre la Guardia Civil era de mi abuela exiliada en Francia. Su resentimiento, profundo, era prolongado en el tiempo. Otro día contaré la historia de mi abuela Maritxu de Oiartzun.

			Mi madre nos contó a mí y a mis hermanos historias de los grises y la guardia civil persiguiendo a estudiantes por los pasillos de la Universidad de Deusto. Hasta escondió a uno en su clase, y les dijo a los grises que no podían interrumpir la clase, y que hicieran el favor de tener decencia y esperar a que terminase la clase, dándole tiempo al chaval a escapar de la bestialidad revestida de la legalidad franquista.

			No recuerdo a nadie decir nunca nada positivo ni de la Guardia Civil ni de los grises, como se conocía a la Policía. Nunca. Más tarde entendería cómo la democracia española sufriría permitiendo su continuidad sin depurar responsabilidades por su colaboración con la dictadura.

			Recibíamos de vez en cuando la visita de la tía Rosa. Ella venía por temporadas. A veces se quedaba una noche, a veces dos semanas. Yo no entendía por qué la llamábamos tía, si no era de la familia. El caso es que cuando volvíamos del cole, allí estaba ella, siempre cariñosa con nosotros. Años después descubrí que militaba en un partido marxista-leninista, buscada por los grises. El escondite era ideal, porque mi padre era constructor, y vivíamos en un barrio donde los grises no podrían sospechar que una militante como ella se escondiese en un barrio de bien.

			Las Navidades las solíamos pasar en Burdeos, donde vivían mis abuelos. Un año, al llegar a la frontera en Irún, las cosas se complicaron. No sé si estábamos en el eterno estado de excepción o no, pero el caso es que los muy brutos cerraron la frontera, y no se podía pasar a Francia. Yo no entendía nada, y lo que quería era ir a ver a mis abuelos y abrir los regalos.

			La libertad de moverme entre mis dos ciudades, Bilbao y Burdeos, en donde vivían mis abuelos, estaba arbitrariamente limitada por la ilógica política de los Estados. Quizá desde entonces me identifico más con una ciudad, siempre incómodo en ser asociado con un país, y peor aún, huyendo siempre de la trampa nación.

			La democracia la trajo mi madre presidiendo una mesa electoral de las primeras elecciones. Eterna profesora, ahí estaba en un colegio sin alumnos, pero a rebosar de gente, y ella en el centro de la mesa.

			Ya en democracia, un día, sin más, los vecinos del segundo ya no estaban. Sin previo aviso. Una familia con cuatro hijos de bote pronto dejó su casa y se fueron. O mejor dicho los echaron. Recibieron una carta de ETA en la que les exigían pagar el impuesto revolucionario o marcharse de Euskadi. Al no querer o poder pagar la extorsión, se marcharon sin poder decir adiós.

			A principios de los ochenta, con la crisis económica y el parón de construcción que se dio en Bilbao, mis padres decidieron emigrar a Madrid. O al menos eso fue lo que nos dijeron entonces. Solo hace un par de años entendí, y más tarde comprobé, que mi padre también había recibido la maldita carta de extorsión de los soldados patriotas.

			En conversaciones posteriores con mi padre, a mí nunca me mencionó el tema. Quizá para proteger a un chaval que ni siquiera había llegado a la pubertad. Solo ahora siento su rabia, impotencia y tristeza al tener que dejar su ciudad.

			Con mi abuela y mis padres, sumábamos dos generaciones de exiliados en mi familia.

		

	
		
			1981. Madrid. Ciudad abierta

			 

			Mi madre, que había trabajado toda su vida, tras un año de paro cogió las riendas de un hotel en plena Gran Vía, en el único periodo de su vida donde no fue profesora. El hotel, con el nombre de Hostal Gredos, había tenido un pasado más glorioso desde los años veinte y tras la guerra. El comedor era lo que más me gustaba, porque estaba cerrado a los clientes, pero se podía adivinar, a través de tazas en cajas, mesas redondas amontonadas en una esquina y la barra del bar sin botellas en sus estanterías, ese pasado no tan lejano de turistas, provincianos en visita de negocios en la capital o, quién sabe, periodistas y brigadistas internacionales en la Guerra Civil.

			En la primavera, estando en el instituto, iba a comer con mis padres al lado del hotel, en un restaurante antiguo en la calle del Pez. La última vez que pasé por esa calle seguía abierto. Comida castellana, camareros de los que te reconocen y saludan con cariño. Ya saben ellos más o menos lo que vas a pedir, pero te lo preguntan igualmente. Antes que nada, ya estaban sobre la mesa el agua, el pan, el vino y unas aceitunas. No sé dónde estaban el resto de mis hermanos, pero, la verdad, el hecho de tener un tiempo a solas con mis padres me gustaba mucho, y además se comía fenomenal.

			En otoño, antes de empezar el curso universitario, muchos estudiantes iban a la calle Libreros, que estaba entre el hostal en la Gran Vía y el restaurante. Además de las librerías que ocupaban toda la calle en cuesta, los estudiantes solían vender los libros del curso anterior en la calle. Yo sin dudarlo revisé todos los libros que teníamos en casa, incluyendo los de mi hermano que ya estaba en la universidad, y durante días estuve allí vendiendo los libros en la calle. De vez en cuando venía la policía municipal, por la queja de los libreros al hacerles competencia, y nos teníamos que mover, para, una vez que se habían ido del lugar, volver a instalarnos sin mayor problema. Al final me sacaba mis pesetas.

			Madrid me acogió con generosidad. Es la ciudad donde crecí, estudié y aprendí. Del instituto a la facultad, tuve increíbles profesores y otros ineptos de solemnidad. Es la ciudad de los primeros ligues, del cine, de conciertos, siempre con espacio para todos.

		

	
		
			1988. Berlín. Del otro lado del muro

			 

			El tren se paró en mitad del puente de hierro, sobre el río Spree.

			La verdad es que estaba un poco nervioso. Tras una pausa, el ferrocarril arrancó de nuevo bruscamente y se deslizó hasta la plataforma de la estación de Friedrichstraße. Acababa de cruzar el muro y estaba en Berlín Oriental.

			Después del riguroso control de pasaportes me encontré en la calle, con mi mochila, esperando en una parada de taxis, como me habían indicado en el programa proporcionado por la embajada de la República Democrática de Alemania en Madrid.

			Era estudiante y sin dinero, así que en Madrid solíamos recorrer las embajadas mi amigo Juan y yo a ver qué era lo que se ofrecía en los tablones de anuncios. Los cursos prometían una estancia de un mes en Berlín para aprender alemán por dos duros. A nosotros lo que nos importaba era viajar y sobre todo salir de Madrid, así que los dos nos apuntamos. Así es como, con un billete de tren de Madrid a Berlín y tras un viaje de dos días, me encontré en la calle esperando al taxi. Y en ese momento me pregunté por qué me meto en estos temas.

			Estar en el otro lado del muro, conociendo a gente que era consciente de que ellos no podían salir a Occidente y yo sí, me incomodó. Los cursos por la mañana y las actividades por la tarde nos llenaron las cuatro semanas del curso, pero siempre estábamos acompañados por unos estudiantes con el supuesto propósito de ayudarnos a practicar nuestro alemán, aunque sabíamos de sobra que era para estar controlados.

			Me impresionó ver tropas soviéticas en la calle, y aunque estaban acuarteladas, el mero hecho de verlas, de ver con mis propios ojos hombres con uniforme militar de la Unión Soviética, me causó una impresión de que mi viaje no era una ficción, sino que en verdad el país, todo, estaba bajo ocupación militar extranjera. Tanto el Este como el Oeste estaban ocupados militarmente por los ejércitos que derrotaron al régimen nazi: estadounidenses, franceses, ingleses y soviéticos. Las tropas extranjeras no abandonarían el país hasta bien después de la reunificación de Alemania.

			Una de las visitas más espeluznantes, de una ironía grosera, fue la organizada para ver la Puerta de Brandeburgo y el muro, desde Berlín Este, justo al lado del Reichstag, que estaba a un par de metros del otro lado del muro. En realidad, nos dieron acceso a uno de los pequeños edificios que pegan a la Puerta, en la que había cámaras de seguridad. Nos explicaron que la construcción del muro era para protegerse de «las agresiones capitalistas» de los ciudadanos que vivían en Berlín Occidental. Ni una sola mención a la crueldad de una política que impedía la libertad de movimientos en su propia ciudad, de una política que separaba a miles de personas de una misma urbe, ni de las represalias contra los familiares de aquellos que lograban escapar, ni mención de que a aquellos que intentaban pasar al otro lado del muro se les disparaba a matar.

			En mi cabeza quedó clarísimo que era un régimen de control total de su población a través de su policía secreta, la Stasi, o, por su nombre completo en alemán, Staatssicherheitsdienst. La Stasi promovía la paranoia general a través de la extorsión para facilitar la delación de unos ciudadanos contra otros, espiándose entre padres e hijos, entre hermanos, novios, maridos, amantes, colegas y amigos. Prácticamente, el Estado lo sabía todo o casi todo de todos los ciudadanos.

			Erich Honecker todavía gobernaba con mano de hierro, pero las cosas estaban cambiando, y rápido, con los cambios introducidos por entonces ya hacía un par de años por Mikhail Sergeyevitch Gorbachov, líder de la Unión Soviética. Yo era consciente de que por no saber alemán me estaba perdiendo lo mejor de las conversaciones que se desarrollaban delante de mí entre los estudiantes que habían venido al curso y discutían sobre las tensiones entre Berlín y Moscú y las especulaciones acerca de si los aires de apertura que se anunciaban en Moscú pudieran llegar también a Berlín Este.

			Ese viaje fue un punto de inflexión política. Las sospechas que tenía antes del viaje sobre la naturaleza de los regímenes comunistas en Europa, donde la libertad individual no cuenta lo más mínimo, no hizo sino crecer y afianzarse. Esa duda no solo no desapareció, sino que se fue confirmando en viajes posteriores. Desde entonces, veo con poca confianza a aquellos Estados que se dotan de leyes y mecanismos que permiten el acceso a la vida privada de sus ciudadanos, y donde la máquina del Estado se sirve a ella misma, en vez de estar al servicio de sus ciudadanos.

			Berlín me dio también la oportunidad de descubrir un país con una cultura que desconocía por completo. Entre muchos otros, descubrir las obras de Bertolt Brecht, y asistir a una de sus obras, con música del compositor Kurt Weill, en el teatro Berliner Ensemble.

			Y aunque nunca pude verdaderamente aprenderlo, empecé a tener los conocimientos suficientes de alemán como para seguir fascinado todavía hoy por él.

			Solo un año después de mi viaje, cayó el muro de Berlín.

		

	
		
			1989. Orán. Al otro extremo del mar

			 

			Ahí estábamos mi amigo Juan y yo, como siempre sin un duro en el bolsillo, en el norte de Marruecos, intentando cruzar una frontera que la mayor parte de su historia había estado cerrada por la enemistad con Argelia. Al otro lado, Miloud nos esperaba, supongo ansioso, como siempre.

			Miloud había invitado ya a mis hermanos, y yo era el tercero en aceptar la proposición de visita. Tras cruzar el estrecho de Málaga a Melilla, quizá la ciudad más franquista, rancia y nostálgica de nuestro pasado colonial más vergonzoso y criminal, cruzamos a Marruecos, y en Nador cogimos un autobús hasta Oujda, frontera con Argelia.

			El bus hacia la frontera estaba a tope, y en realidad nunca paraba, sino que la gente, con sus bolsas con todo tipo de cosas, incluyendo gallinas vivas, al ver venir el autobús se ponía a correr hacia adelante, y el bus ralentizaba la velocidad hasta que, cuando se juntaban, los pasajeros montaban en marcha, no sin ciertas dificultades.

			En la frontera de Oujda, las cosas iban despacio. Al final, un policía argelino, al vernos con pasaportes españoles, nos hizo saltar la cola, y ya vimos que, en la caseta de la policía, Miloud estaba detrás de su amigo que trabajaba en la Policía de Aduanas.

			Quizás es uno de los viajes donde era más inconsciente, sin saber de las tensiones entre los dos países, sin tener constancia de lo que son dictaduras obsesas por el control de su población, lo que se reflejaba en las fronteras, y yo sin enterarme.

			De camino vimos la maravillosa mezquita de Tlemcen, con esos minaretes sólidos, cuadrados, de rojo ladrillo y tan comunes entre el norte de África y España. Un poco más tarde, llegamos a Mascara.

			Los sabores de la comida de casa de su madre no se olvidan. La sopa era espesa, con sabor y especias, cálida y caliente. La llamaban chorba, y años más tarde aprendería esa misma palabra en Bosnia, herencia del Imperio otomano. La expectativa de la madre de Miloud era que comiéramos cuanto más mejor. Solo con la sopa era más que suficiente, pero después vendrían entre otras cosas un pollo asado con pasas, y luego unos pasteles con harina, arenosos, secos como las pastas castellanas.

			En mi imaginación Argelia era un país cálido y con sol, pero en marzo el frío estaba instalado en los dos lados del Mediterráneo. Los hombres mayores iban elegantes y bien preparados para combatir el frío con unas chilabas de piel de camello.

			Poco a poco, empecé a entender los lazos más que estrechos entre el mundo árabe y España, que han sido silenciados por una España que no solo no ha entendido la verdadera riqueza de nuestro pasado común, sino que ha proyectado al mundo árabe como enemigo en su construcción nacional limitada, uninominal y empobrecedora. Sin embargo, hamdoulilah, ochos siglos de presencia árabe en España no se borran con facilidad.

			Fuimos a una celebración en las afueras del pueblo, a la que llamaban «la fiesta de la fantasía». La gente se concentraba alrededor de un campo abierto, y jinetes a caballo se organizaban por cuadrillas de unos seis o siete. A galope perdido, iban a toda velocidad en línea paralela, y en un momento dado, los jinetes se alzaban sobre la silla, sacaban los escopetones largos y afilados y los sostenían al frente durante un tiempo sostenido, y al unisón disparaban al frente. Increíble la sincronización, el humo, el olor a pólvora, los gritos de ánimos de la gente.

			Perdí una foto en blanco y negro que reflejaba ese momento, pero no la imagen en mi memoria.

		

	
		
			1993. Pula. Puntos en el mapa

			 

			El autobús no pudo continuar. Con destino a Pula, habían cortado la carretera de acceso a Karlovac, a medio camino entre Zagreb y Rijeka. Yo no entendía nada, como siempre. Por la radio, todos los pasajeros escuchaban atentamente con preocupación el parte de noticias, y entre otras cosas pude descifrar Karlovac así como otras palabras, como roketa, que a mí a lo único a lo que me sonaban era a guerra.

			En efecto, no podíamos entrar en Karlovac debido a que el ejército yugoslavo estaba a las afueras de la ciudad y la artillería serbia estaba bombardeando la ciudad. Los muy bestias estaban bombardeando una población civil. La lógica de la limpieza étnica para conseguir territorios étnicamente homogéneos continuaba.

			Nos desviamos dando un rodeo por el norte de la ciudad y nos adentramos en las montañas del Gorski Kotar. Al final llegamos a la maravillosa Rijeka, que duerme frente al Adriático, Fiume para los más antiguos, cuando era puerto del Imperio austrohúngaro. Y de allí, nos adentramos bordeando la costa en la península de Istria, hasta llegar a su extremo sur, en Pula.

			El campamento de refugiados que se me había asignado, como voluntario para una organización local de solidaridad, estaba en las afueras de la ciudad. Cruel ironía era que fuese un camping de verano para disfrute de turistas vacacionales cerca de unas playas preciosas de piedras.

			Pero sus habitantes no eran turistas, sino refugiados. Unos eran desplazados de otras ciudades de Croacia bajo el yugo del ejército yugoslavo, otros eran croatas de Bosnia y Herzegovina, y también había bosniacos, o musulmanes de Bosnia y Herzegovina. Incluso, increíble, serbios de Bosnia refugiados, pero eso lo descubrí más adelante.
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