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			PREFACI 


			 


			No hi ha dubte que l’actualitat dels grans autors com Montaigne és permanent i múltiple. Però Stefan Zweig, en l’hora més tràgica que ha viscut Europa, es va fixar en un element que resulta fonamental en l’autor d’Els assaigs: l’esforç per salvar la seva independència en una societat cada vegada més brutal i gregària. Segurament hi ha molts altres Montaigne dignes d’interès: l’impenitent pintor del seu propi caràcter, el filòsof naturalista, el pensador dialogant, l’autor irònic... Tanmateix, n’hi ha un que a Zweig, un cop al Brasil, durant els darrers mesos de la seva vida, se li revela imprescindible: l’home que pugna per continuar essent ell mateix, simplement ell mateix, enmig d’una cascada de fanatisme i destrucció (en el seu cas, produïda per les guerres de religió del segle XVI). 


			El text de Zweig sobre Montaigne no és, evidentment, un estudi acadèmic destinat a especialistes; és una obra emocionada i vibrant adreçada al públic habitual de l’autor vienès, al lector mundà, curiós i inquiet. Zweig no va arribar a acabar-lo, perquè abans es va llevar la vida (el 23 de febrer de 1942) i, a més, el va compondre amb un bagatge erudit més aviat precari: el que li imposava l’exili al Brasil. Montaigne és citat a vegades en francès, no sempre literalment, sembla que sobretot a partir d’un treball de Fortunat Strowski, gran autoritat en els estudis montaignistes que en aquell temps vivia a Rio de Janeiro (Montaigne. Sa vie publique et privée, París, 1938); d’altres, és parafrasejat en alemany; d’altres, Zweig el cita fins i tot en anglès a partir d’un llibre de divulgació de Marvin Lowenthal (The Autobiography of Michel de Montaigne, Boston-Nova York, 1935). Però la inexactitud filològica és compensada amb escreix per una altra mena de rigor: el de qui afronta el gran dilema de la vida o de la mort, i no tan sols de la seva pròpia persona, sinó també de la civilització de la qual es sent hereu i actor. 


			Al començament d’un dels capítols d’Els assaigs («La llibertat de consciència», II, 19), Montaigne fa referència a la destrucció causada pel fanatisme quan arriba al poder; més greu encara, segons ell, que la produïda per les invasions dels bàrbars. Al rerefons d’aquesta reflexió trobem una torbadora pàgina de Maquiavel en la qual el florentí explica que les noves sectes triomfants s’esforcen sobretot a extingir la memòria del món antic. Montaigne obre algunes bretxes en el mur de l’oblit imposat, rehabilitant, per exemple, la figura de Julià, anomenat l’Apòstata, en aquest mateix capítol. L’autor d’Els assaigs és, en efecte, més decidit i combatiu del que potser sembla a primera vista. Encara que l’imaginem refugiat a la seva torre entre llibres (III, 3), arronsant les espatlles i murmurant el seu cèlebre «Que sais-je?» (II, 12), Montaigne practica la vella tàctica dels escites, que atacaven mentre fingien retirar-se (I, 12), i dispara les seves fletxes, per exemple, contra la tortura (II, 5), contra el menyspreu pels animals (II, 12), contra la brutalitat de la conquesta d’Amèrica (III, 6) o contra la cacera de bruixes (III, 11). 


			Però Zweig, cansat i deprimit, sembla que ha renunciat a lluitar. En la seva carta de comiat escriu simplement: «Saludo tots els meus amics. Tant de bo arribin encara a veure l’albada després de la llarga nit! Jo, massa impacient, me’n vaig abans que ells». L’autor vienès va recordar sovint, al darrer tram de la seva vida, unes paraules d’inspiració senequiana que Montaigne dedica al suïcidi: «La mort més voluntària és la més bella. La vida depèn de la voluntat aliena; la mort, de la nostra» (II, 3). El cas és que Michel de Montaigne, malgrat que de vegades s’afirmi el contrari, és, fonamentalment, un autor esperançat. En més d’una ocasió prevé contra el menyspreu d’un mateix: «I, de les nostres malalties—escriu a III, 13—la més salvatge és menysprear el nostre ésser». Enmig de les tenebres que van enfosquir França durant tants anys, entreveu la possible arribada d’una edat augusta gràcies a Enric de Navarra: «Hunc saltem euerso iuuenem succurrere sæclo | ne prohibite [Almenys no impediu que aquest jove socorri el nostre trasbalsat segle]» (III, 12). Malgrat la dolorosa malaltia que estava patint, inscriu a les darreres pàgines d’ Els assaigs una declaració de radical optimisme còsmic: «Tot bo, [Déu o la natura] ho ha fet tot bo» (III, 13). En vista de la seva admiració per Montaigne i de la força d’aquest llibre, ¿podem interpretar que l’esperança del perigordí preval també en Zweig, malgrat el seu cansament, i que el gran escriptor vienès mor confiat que Europa, en efecte, viurà una nova albada?1 


			J. B. B. 


			
	    


 	
	    
             


			
I 


			 


			Hi ha escriptors, no gaires, que són accessibles a qualsevol persona de qualsevol edat i a qualsevol època de la seva vida—Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tostói—i n’hi ha d’altres que s’obren amb tota la plenitud tan sols en un moment determinat. Montaigne és un d’aquests. No es pot ser massa jove ni mancat d’experiència i desenganys per a apreciar-lo com cal, i el seu pensament lliure i impertorbable és encara més beneficiós quan es mostra a una generació que, com la nostra, ha estat llançada pel destí a un devessall catastròfic de proporcions mundials. Tan sols aquell qui ha de viure en la seva pròpia ànima estremida una època que, amb la guerra, la violència i les ideologies tiràniques, amenaça la vida de l’individu i, dins d’aquesta vida, la seva essència més valuosa, la llibertat individual, tan sols aquest sap quant de coratge, quanta honradesa i determinació cal per a romandre fidel al seu jo més íntim en aquests temps de follia gregària, i sap que res al món és més difícil i problemàtic que conservar immaculada la independència intel·lectual i moral enmig d’una catàstrofe de masses. Tan sols quan un mateix ha desesperat i dubtat de la raó i de la dignitat humanes està capacitat per a lloar com una proesa el fet que un individu es mantingui exemplarment íntegre enmig d’un caos mundial. 


			Que tan sols l’home experimentat i posat a prova és capaç d’apreciar la saviesa i la grandesa de Montaigne, ho he constatat en mi mateix. Quan vaig tenir a les mans per primera vegada, als vint anys, els seus Assaigs, l’únic llibre en el qual se’ns ha llegat a ell mateix, no vaig saber—ho dic amb tota franquesa—què fer-ne. És veritat que jo posseïa prou coneixements literaris per a reconèixer respectuosament que s’hi manifestava una personalitat interessant, un home d’especial clarividència i perspicàcia, un home encisador que, a més, era un artista capaç de conferir a cada frase i a cada sentència la seva empremta personal. Però la meva alegria era tot just literària, pròpia d’un llibreter de vell, li mancava la guspira de l’entusiasme apassionat, la descàrrega elèctrica d’una ànima a l’altra. La mateixa temàtica dels Assaigs em semblava bastant fora de lloc i en bona part incapaç de connectar amb la meva existència. ¿Què m’importaven a mi, un jove del segle XX, les prolixes digressions de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de l’entrevue des rois o les seves Considérations sur Cicéron? Em semblava escolar i anacrònic aquell sargit de francès una mica ennegrit pel temps, ple de cites llatines, i ni tan sols hi trobava relació amb la seva suau i temperada saviesa. M’havia arribat massa d’hora. Perquè ¿de què servia l’assenyat intent de Montaigne d’advertir el lector del perill de les ambicions i dels afanys, d’embolicar-se amb massa apassionament amb el món exterior? ¿De què servia el seu assossegat anhel de temprança i tolerància a una edat impetuosa que no vol patir desil·lusions i no cerca tranquil·litat, sinó tan sols, d’una manera inconscient, alguna cosa que estimuli el seu impuls vital? És propi dels joves no deixar-se aconsellar moderació i escepticisme. Qualsevol dubte se’ls torna un fre, perquè han de menester fe i ideals per a desfermar la seva energia interior. I fins i tot la follia més radical i forassenyada, sempre que els entusiasmi, els és més important que la saviesa més sublim, la qual els afebleix la força de voluntat. I, d’altra banda, aquella llibertat individual, l’herald més resolut de la qual, de tots els temps, havia estat Montaigne, no ens semblava, cap al 1900, que necessités encara una defensa tan pertinaç. Perquè ¿per ventura no era ja una evidència des de feia molt de temps? ¿No era ja possessió, garantida per llei i usatge, d’una humanitat emancipada des de molt abans de la dictadura i l’esclavitud? El dret a la pròpia vida, als pensaments propis i a la seva expressió oral i escrita sense traves, ens semblava tan naturalment nostre com el fet de respirar, com els batecs del cor. Davant els ulls se’ns obria un món sencer, terres i més terres, no érem presoners de l’Estat ni esclaus al servei de la guerra ni estàvem sotmesos a l’arbitri d’ideologies tiràniques; ningú no corria el perill de ser proscrit, desterrat, expulsat o empresonat. I als de la nostra generació, ens semblava que Montaigne feia inútils estrebades a cadenes que crèiem trencades feia temps, sense sospitar que el destí les havia tornat a forjar per a nosaltres, més dures i cruels que mai. I així, honoràvem i respectàvem la seva lluita per la llibertat de l’esperit com una lluita històrica que per a nosaltres era supèrflua i fútil des de molt abans. Una de les misterioses lleis de la vida és que descobrim sempre tard els seus valors autèntics i més essencials: la joventut, quan desapareix; la salut, així que ens abandona, i la llibertat, aquesta essència preciosíssima de la nostra ànima, només quan és a punt de ser-nos arrabassada o ja ens l’han arrabassat. 


			Així doncs, per tal de comprendre l’art i la ciència de la vida de Montaigne i la necessitat de la seva lluita per soi-même com la més imprescindible del nostre món espiritual, s’havia de donar una situació com la que ell va viure. Com ell, també nosaltres vam haver de viure una d’aquestes terribles recaigudes del món després d’una de les ascensions més glorioses, també a nosaltres ens van despullar a cops de fuet de les nostres esperances, experiències i entusiasmes fins al punt que ja no ens queda per a defensar res més que el nostre jo nu, la nostra existència única i irrepetible. És en aquesta germandat de destí que Montaigne es converteix en el meu germà indispensable, en el meu amic, en la meva ajuda i el meu consol, car com és de desesperadament semblant el seu destí al nostre! Quan Michel de Montaigne obre els ulls a la llum, una gran esperança comença a esvanir-se, una esperança igual com la que nosaltres hem viscut al començament del nostre segle, l’esperança d’una humanització del món. En el transcurs d’una vida humana, el Renaixement havia obsequiat a la joiosa humanitat—amb els seus artistes, els seus pintors, els seus poetes i els seus erudits—amb una bellesa mai no esperada amb tanta plenitud, i semblava que llostrejava l’albada d’un segle o, més ben dit, de segles, en els quals la força creadora acostava pas a pas, ona rere ona, l’obscura i caòtica existència al món diví. De sobte el món s’havia tornat vast, ple i ric. Els savis van rescatar de l’Antigor, juntament amb les llengües grega i llatina, la saviesa de Plató i d’Aristòtil i la van restituir als homes: l’Humanisme, amb Erasme al capdavant, prometia una cultura harmoniosa, cosmopolita; semblava que la Reforma fundava una nova llibertat de creença al costat de la nova amplitud del saber. Les distàncies i les fronteres entre els pobles van desaparèixer, car l’impremta adés inventada donava a cada mot, a cada significat i a cada pensament la possibilitat de difondre’s amb rapidesa; allò que havia estat dat a un poble semblava pertanyent a tots i així es va crear una unitat d’esperit per damunt de les desavinences de reis, prínceps i armes. I una altra meravella: alhora que el món espiritual, també el terrenal, el físic, es va eixamplar fins a horitzons insospitats, de l’oceà fins aleshores intransitable sorgiren noves costes, noves terres, un continent gegantesc va garantir una pàtria a generacions i més generacions. La sang circulava més de pressa a les artèries del comerç, la riquesa inundava la vella terra europea, creava un luxe que, al seu torn, promovia edificis agosarats, quadres i escultures, un món embellit, espiritualitzat. Però, sempre que l’espai s’eixampla, l’ànima es tensa. Com durant el nostre tombant de segle: quan l’espai es va eixamplar de bell nou gràcies a la conquesta de l’èter per l’avió i per la paraula, sobrevolant invisible els països, quan la física i la química, la tècnica i la ciència van arrancar a la natura un secret rere l’altre i van posar les seves forces al servei de les forces humanes, una esperança indescriptible va infondre alè a la humanitat tantes vegades decebuda i en mil ànimes va ressonar la resposta al crit d’Ulrich von Hutten: «És un plaer viure».2 Però cada vegada que l’ona puja massa ràpida i escarpada, cau com una cascada amb més força encara. I així com a la nostra època precisament les noves conquestes, els prodigis de la tècnica, el perfeccionament de l’organització, es transformen en els factors més terribles de la destrucció, així també els elements del Renaixement i de l’Humanisme, que semblaven saludables, es transformen en mortífera metzina. La Reforma, que a Europa somiava donar un esperit nou al cristianisme, assaonà la descomunal barbàrie de les guerres de religió: l’impremta, en lloc de difondre la cultura, escampà el furor theologicus; en comptes de l’humanisme, triomfà la intolerància. A tota Europa, sagnants guerres civils esquinçaven els països, mentre que al Nou Món la bestialitat dels conqueridors es desfermava amb implacable crueltat. L’època d’un Rafael, d’un Miquel Àngel, un Leonardo da Vinci, un Durer o un Erasme recau en les atrocitats d’un Àtila, un Gengis-Kan o un Tamerlan. 


			L’autèntica tragèdia a la vida de Montaigne va consistir en haver hagut de ser testimoni impotent d’aquesta paorosa recaiguda de l’humanisme en la bestialitat, un d’aquests esporàdics rampells de follia de la humanitat, com el que tornem a viure actualment malgrat una vigilància espiritual impertorbable i una compassiva commoció de l’ànima. A la seva terra, al seu món, ni un moment no hi va veure regnar la pau, la raó, la concòrdia i la tolerància, totes aquestes sublims forces de l’esperit a les quals s’havia lliurat la seva ànima. Tant a la seva primera mirada al món com a l’última, la del comiat, gira la cara amb horror (com nosaltres) al pandemònium del món i a l’odi que deshonra i envileix la seva pàtria i la humanitat. Encara és un adolescent, no passa dels quinze anys, quan a Bordeus veu reprimir davant els seus ulls l’aixecament popular contra la gabelle (l’impost sobre la sal) amb una crueltat que el converteix per a tota la vida en l’enemic més furibund de tota mena d’atrocitat.3 El noi veu com centenars de persones són torturades fins a la mort amb tots els suplicis que el pitjor dels instints és capaç d’inventar: penjades a la forca, empalades, lligades a la roda, esquarterades, decapitades i cremades. Veu com els corbs aletegen durant dies al voltant del patíbul per alimentar-se de la carn calcinada i mig descomposta de les víctimes. Sent els crits dels torturats i no pot deixar de percebre la fortor de carn cremada que inunda els carrers. I tot just el noi s’ha fet gran, esclata la guerra civil, que assola França amb les seves fanàtiques ideologies tant com avui els fanatismes socials i nacionals assolen el món de cap a cap. La Chambre Ardente ordena cremar els protestants;4 la Nit de Sant Bartomeu extermina vuit mil persones en un dia;5 els hugonots, per la seva banda, responen al crim amb el crim, violència amb violència, barbàrie amb barbàrie; assalten esglésies, destrueixen estàtues, l’obcecació no respecta ni tan sols la pau dels morts, i les tombes de Ricard Cor de Lleó i de Guillem el Conqueridor són profanades i saquejades. De poble en poble, de ciutat en ciutat avancen les tropes, ara les catòliques, ara les hugonotes, però sempre francesos contra francesos, ciutadans contra ciutadans, i cap de les parts no desisteix de la seva exaltada bestialitat. Guarnicions senceres fetes presoneres són passades a degolla del primer al darrer home. Els rius estan infestats de cadàvers que suren corrent avall, es calcula que cent vint mil pobles han estat saquejats i destruïts, i matar perd aviat el seu pretext ideològic. Bandes armades assalten els castells, i per als viatgers, tant és que siguin protestants com catòlics, cavalcar per un bosc prop de casa no és menys perillós que un viatge a les Noves Índies o als poblats caníbals.6 Ningú no sap ja si la seva casa i els seus béns li pertanyen, si demà encara serà viu o ja serà mort, si continuarà essent lliure o caurà presoner, i Montaigne, ja ancià, escriu el 1588: «En aquesta confusió en la qual ens trobem des de fa trenta anys, tot francès es veu a cada moment a punt de patir un canvi total de fortuna».7 


			Ja no hi ha seguretat a la terra: aquest sentiment bàsic es reflecteix necessàriament, des del punt de vista de Montaigne, en l’esfera espiritual, i per això cal mirar de trobar-la fora d’aquest món, fora de la pàtria i fora de l’època, negant-se a formar part del cor baladrer dels obcecats i els assassins, creant la pròpia pàtria, el propi món. Dels sentiments que tenien els homes d’aquella època—tremendament semblants als nostres—, en dóna fe el poema que La Boétie dedica el 1560 a Montaigne, el seu amic de vint-i-set anys, i en el qual exclama: «Quin destí ens ha fet néixer precisament en aquests temps! Contemplo l’ocàs del meu país i no veig altre camí que el d’emigrar, abandonar ma casa i anar allà on el destí em porti. Fa temps que la còlera dels déus m’apressa a fugir indicant-me les vastes i obertes terres enllà de l’oceà. Quan al llindar del nostre segle sorgí de les ones un nou món, fou perquè els déus el destinaven a ser un refugi on els homes conreessin el seu camp sota un cel millor, mentre la terrible espasa i un flagell ignominiós condemnen Europa a la destrucció».8 


			En èpoques en les quals els nobles valors de la vida, tot allò que dóna sentit a la nostra existència, la legitima i la fa més pura i bella, la nostra pau, la nostra independència, el dret que ens és innat, tot això és víctima d’una dotzena de fanàtics i d’ideologies; en aquestes èpoques tots els problemes de l’home que no vol perdre la seva humanitat, sacrificada als temps que corren, convergeixen en un de sol: ¿com mantenir-se lliure? ¿Com preservar, malgrat totes les amenaces i tots els perills, enmig de la fúria dels dos bàndols en lluita, la incorruptible claredat d’esperit, i com conservar il·lesa la humanitat del cor enmig de la bestialitat? ¿Com sostreure’s a les exigències que l’Estat o l’Església o la política em volen imposar en contra de la meva voluntat? ¿Com defensar-me per tal de no anar en les meves paraules i accions més enllà d’on el meu jo més íntim vol arribar? ¿Com protegir aquesta parcel·la única i particular del meu jo que, en un racó únic, em reflecteix l’univers, contra la submissió a la norma reglamentada i decretada des de fora? ¿Com defensar la meva pròpia ànima individual i la seva matèria, que sols a mi em pertany, el meu cos, la meva salut, els meus nervis, els meus pensaments i sentiments contra el perill de ser immolat a una follia i uns interessos aliens? 


			A respondre aquestes preguntes, i només aquestes, va dedicar Montaigne la seva vida, totes les seves energies, el seu esforç, el seu art i la seva ciència. Per amor a aquesta llibertat, s’observava a si mateix, es vigilava, examinava i censurava en cadascun dels seus actes i sentiments. I la recerca i l’esforç per aconseguir la puresa d’esperit, la salvaguarda de la llibertat en una època de servilisme generalitzat a ideologies i faccions, el converteixen avui en el nostre germà i contemporani. Si l’apreciem i, sobretot, l’honorem com a artista és perquè ningú com ell es va consagrar a l’art més sublim, le plus grand art: rester soi-même, romandre un mateix.9 Altres èpoques, més pacífiques i més tranquil·les, han tractat des d’altres punts de vista el llegat espiritual, literari, moral i psicològic de Montaige; han debatut doctament per decidir si era escèptic, cristià, epicuri o estoic, filòsof o bufó, escriptor o un simple diletant genial. En tesis doctorals i en tractats erudits s’analitzen i mostren escrupolosament i en detall les seves opinions sobre educació i religió. Però a mi, allò que m’interessa i importa de Montaigne avui és com va saber ser interiorment lliure en una època semblant a la nostra i com, llegint-lo, ens sentim enfortits pel seu pensament. El veig com un patriarca, protector i amic de tot homme libre sobre la terra, com el millor mestre d’aquesta ciència nova, i tanmateix eterna, consistent a romandre un mateix enfront de tots i de tot. Poques persones d’aquest món han lluitat amb més honradesa i aferrissament per mantenir pur i impertorbable el seu jo més íntim, la seva essence,10 malgrat la tèrbola i metzinosa escuma de l’agitació de l’època, i pocs han reeixit a salvar dels perills del seu temps, per a tots els temps, el seu jo més íntim. 


			La lluita de Montaigne per conservar la llibertat interior, potser la lluita més conscient i pertinaç que mai ha lliurat l’home, no té, ni externament, la més petita ombra de tragèdia o d’heroisme. Seria artificiós encasellar Montaigne entre els poetes i els pensadors que han lluitat amb la paraula per «la llibertat de la humanitat». No disposa de l’eloqüent diatriba ni de la bella embranzida d’un Schiller o un lord Byron, ni de l’agressivitat d’un Voltaire. Montaigne hauria somrigut davant la idea de voler transferir a d’altres, i menys a les masses, quelcom de tan personal com la llibertat interior, i des del fons de la seva ànima odiava els reformadors professionals del món, els teòrics i expenedors d’ideologies. Sabia de sobres que ja és una tasca immensa per si sola la de conservar la independència interior. De manera que restringeix la seva lluita a l’acció defensiva, a la defensa d’aquell baluard més recòndit que Goethe anomena la «ciutadella» i l’accés a la qual ningú no permet a ningú.11 La seva tècnica i la seva tàctica consisteixen a mantenir-se exteriorment el més discret i més dissimulat possible, a anar pel món amb una mena de disfressa per trobar el camí cap a ell mateix.12 
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