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Calle Estrella y otros poemas 
(1975-1979)

			
1

			Por el camino del Estadio de pelota,

			hacia las luces del Estadio de pelota

			se ven desde la azotea de mi casa,

			en Estrella,

			y se ven desde el piso 25

			del Hotel Habana Libre

			buen lugar para estar,

			apuñalándome con ron la garganta,

			sentado sobre una de las banquetas de la barra,

			con las manos encima

			de unas convidadas, complacientes, sensuales

			rodillas

			y mi rodilla engavetada en sus rodillas.

			Pero voy por el camino del Estadio de pelota,

			a las ocho y media de un sábado de serie

			y serio aburrimiento,

			sintiendo ya

			la pelota detenida en el umbral del batazo:

			los brazos alzados con abrigos, periódicos, vasitos de café,

			hacia el esplendor de las luces del Estadio,

			hábitat de un público que se levanta, aplaude, grita, blasfema.
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			A mi abuelo lo llamaban «El Capitán»

			por esa voz que siempre mantuvo en la vejez.

			Cuando mi abuelo se jubiló descubrió su verdadera vocación.

			A las seis de la mañana cogía el número uno

			para el desayuno en el Bar «Las Brisas»:

			dos panes con mantequilla y leche sola (siempre se tomó

			el café aparte):

			luego miraba al cielo y decía proféticamente:

			«hoy no va a llover»,

			reencendía su tabaco de la noche anterior

			y hacía tiempo para que llegara el periódico

			al estanquillo de San Rafael y Galiano

			—le gustaba hacer esa cola de jubilados

			que después leen el periódico

			en el Parque Fe del Valle

			como un ritual:

			cuatro en cada banco

			con un periódico cada uno,

			las páginas abiertas,

			los nudillos de las manos chocando.

			De paso se anotaba para el almuerzo del Ten Cent de Galiano

			en la lista de «La Duquesa»

			que sacaba de entre sus senos arrugados,

			como de un largo bolsillo de pantalón.

			Después dormía un poco con el diario sobre las piernas

			y la cabeza echada hacia atrás,

			hasta que el «¡Ya abrieron, compañeros!»

			lo despertaba

			para gastar un peso con cuarenta y cinco centavos

			en el almuerzo

			más veinticinco centavos en un cake de chocolate

			que él prefería con sirope.

			Al terminar, se limpiaba las comisuras de los labios

			con una servilleta

			que siempre llevaba por si no había,

			y a pie, muy despacio, y torturando

			cada tres cuartos de hora

			su inacabable cabo de tabaco,

			se iba

			hacia la Terminal de ómnibus

			para esperar el café de las tres de la tarde.

			Los setenta y nueve años de mi abuelo

			coincidieron

			con la esperanza de algún nombramiento

			de los que él llamaba organizadores de cola

			(en general, él tenía ideas muy particulares

			sobre la sicología de las gentes en los distintos tipos de cola),

			cualidad que él sabía que poseía «La Duquesa»,

			vieja oxigenadamente rubia,

			con un escarabajo de cobre en la solapa

			de su inseparable chaquetón azul.

			Y en el Cementerio de Colón,

			a la cabeza del cortejo,

			mi abuelo mantuvo

			su indiscutible número uno.

			
9

			Los asientos de los ómnibus Girón son socialistas

			y los ómnibus se construyen en la fábrica Girón,

			en La Lisa

			en largas, muy largas

			y oscuras naves

			(cuando se entra del Sol),

			y el ruido es grande y diverso

			y la comunicación se hace casi imposible

			y es una comunicación salvaje y primitiva

			con golpes y señas

			pero muy elocuente.

			Y los obreros llevan orejeras de metal

			pero son diferentes a las orejeras

			que llevan los caballos de tiro

			que laboran en las ciudades

			y que miran solo

			hacia delante.

			Y trabajan cientos de obreros,

			divididos en secciones,

			pero la división no existe;

			tampoco hay departamentos con letreros

			como «Personal» o «Económico»

			porque

			sus trabajos no requieren carteles.

			Y los ómnibus realizan su primer itinerario

			dentro de la nave

			y de lo que eran piezas sueltas

			resulta una composición determinada y concreta

			que más tarde tendrá valor económico

			pero antes fue humanizada

			y así ha de ser vista

			aunque forme parte de los planes quinquenales.
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			Chinos cambiando cigarros suaves por fuertes,

			sentados en los quicios de las casas de San Nicolás,

			frente a «El Cuchillo»,

			o revendiendo laticas con mentol

			cebollinos,

			tabacos,

			cuchillitas de afeitar

			con sus caras de desconfianza natural,

			o leyendo el diario

			que mañana tras mañana

			edita

			el WONG WAH PO

			y que se vende

			al lado del cine chino «Águila de Oro»

			expuesto sobre la acera

			y encima piedras, palos, vidrios

			para que el viento no los levante

			—pero el viento nunca los levanta.

			Después van desfilando

			viejos, pausados, asustadizos

			con el diario doblado bajo el brazo

			por San Nicolás, Rayo, Zanja, Dragones

			y el puesto en la esquina de «El Cuchillo»

			con berro, acelga, papas, plátanos

			y la pescadería de Zanja y Rayo

			con merluza y bacalao

			o solo merluza

			con cabeza

			o

			sin cabeza

			y la pasta de bocaditos POR LA LIBRE

			y la dependienta que ya ha aprendido a decir

			«no hay»

			en chino.

			A veces llegan hasta Galiano,

			hasta el Ten Cent,

			para comprar dulces finos

			(y el mismo chino tres veces en la misma cola)

			en cartuchos de a peso

			para revenderlos

			o comerlos verdaderamente.

			Pero siempre vuelven

			—como si toda La Habana fuera

			el barrio chino—

			a sus quicios

			donde pasan la tarde

			alineados

			escalonados,

			sentados también en las aceras

			con el Sol

			sobre las piernas

			amarillentas, hinchadas

			y sus pantalones batangas

			como respiraderos

			remangados hasta las rodillas

			en alpargatas

			o en chancletas.

			Hasta que comienza a las cinco la función

			del «Águila de Oro»

			y del «Nuevo Continental»

			y allí acuden para ver sus películas

			—y no la cubana—.

			Idénticos en la oscuridad de la sala,

			tosiendo, comentando en su jerga

			y escupiendo

			en los pasillos largos y resbaladizos

			que topan

			con los baños

			de Damas y Caballeros.

			
24

			La noche que cuidaba el turno de mi tía Alicia

			en los portales de ULTRA,

			extendido sobre dos Juventud Rebelde,

			observaba el edificio de la Empresa Telefónica

			y a unas auras que sin sueño volaban alrededor

			de la torre plateada,

			sobre la que la Luna meaba plácidamente.

			De vuelta a la cama improvisada

			(el paisaje era monótono)

			recogí las piernas y rogué al primero y al segundo

			que dejaran dormir al tercer lugar

			y me fijé que tenían de almohada los zapatos y las billeteras

			y que apagaban salvajemente los cigarros contra el piso

			y me dormí pensando en el relevo de mi tía Alicia

			con su prometido café

			y en mis zapatos y en mi billetera,

			que por pereza no había puesto bajo mi cabeza,

			con una pestecilla a cabo en la nariz.

		

	
		
			
Memorial Park

			A mi hermana

			All, all are sleeping on the hill.

			Edgar Lee Masters

				La Luna donde Reina era Reina,

				las gaviotas, el Parque Martí,

				el almendro, la incierta mañana,

				el quicio de los atardeceres

				y la desesperante noche, son hoy

				voces que animan estas páginas.

			
I

			Cuanto queda de Little Havana

			es un quicio: el atardecer lo cubre;

			todos los atardeceres se unen para cubrirlo.
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