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			Outubro de 1987


			A mãe de Cora sempre dizia que o vento mexe com as crianças, que até as mais quietinhas voltam meio selvagens da rua depois de brincar. É isso que Cora sente agora, essa inquietação. Lá fora, rajadas de vento sacodem os pinheiros nos fundos de casa e passam pela lateral para se lançar contra o portão. Dentro dela, as preocupações também se agitam num turbilhão. Porque amanhã — se o dia amanhecer, se a tempestade der uma trégua — Cora vai registrar o filho. Ou talvez, e é isso que a preocupa de verdade, vá oficializar quem ele vai se tornar.


			Cora jamais gostou do nome Gordon. O jeito como começa com um estalo, que lembra uma bala rígida quebrando na boca, e termina com um baque, como se alguém largasse uma bolsa pesada no chão. Gor-don. Porém o que mais a incomoda é que agora ela vai ter de verter a bondade do filho nesse molde, na esperança de que ele seja forte o bastante para encontrar seu próprio formato dentro disso. Porque Gordon é um nome que passa de geração em geração na família do marido, e parece que é impossível ser de outro jeito. Mas isso não a impede de debater consigo mesma, pensando em todas as vezes que achou que o nome de alguém pode ter influenciado o curso da vida daquela pessoa. Amelia Earhart. Os irmãos Lumière. Na ­semana ­passada mesmo, ela viu um livro na mesa de cabeceira do marido, Neurologia clínica, de lorde Walter Russell Brain.


			


			—  Você não acha esquisito? — perguntou ela.


			—  Pura coincidência — respondeu Gordon. — Se bem que você nem imagina a quantidade de urologista com sobrenomes tipo Burns, Cox ou Ball. Ah, e Legg é muito comum entre ortopedistas.


			Você não percebe o risco?, ela quase perguntou. Não percebe que, se a gente chamar o nosso filho de Gordon, ele pode acabar que nem você? Mas não podia falar isso. Porque, no fundo, era justamente esse o ponto.


			Cora faz carinho na bochecha quentinha do bebê, como se a pele dele pudesse transmitir alguma mensagem vital. Do que ele quer. De quem ele é. Mas, antes que possa detectar qualquer coisa, algo se choca com a parede dos fundos da casa — um barulho que ela não só ouve mas sente. Cora traz o filho para junto de si, e a luz de segurança pisca lá fora, iluminando as silhuetas agitadas dos pinheiros. Imensos e assomando à casa, depois se afastando, até parecerem enormes de novo. Ela ouve Gordon sair do quarto ao lado e descer correndo a escada e o imagina cruzando a sala de pijama até a porta do jardim, então parando sob a lâmpada, estreitando os olhos míopes sem as lentes de contato, tentando entender o que aconteceu. Ela o imagina diminuído diante da ameaça das árvores, da imensidão da tempestade.


			Alguns minutos depois, ele abre a porta do quarto do neném, e Cora sente uma lufada de ar frio, como se tivesse se agarrado às roupas dele e o seguido escada acima.


			—  Foi só o regador — diz ele. — Vem para a cama.


			—  Já vou — responde ela.


			Mas Cora não quer sair de perto do filho, então o deixa dormir, a cabeça pesando no braço dela e os sons da tempestade marcando os minutos da noite que se desvela em dia.


			***


			Gordon está ao telefone com um colega que já está na clínica. Cora os ouve comentando a falta de aviso na previsão do tempo da noite anterior, que talvez tenham de desmarcar algumas consultas e que alguns funcionários podem não conseguir chegar ao trabalho. Ela prepara o café da manhã com uma das mãos, segurando o bebê com a outra, enquanto ajuda Maia a sintonizar o rádio na estação local para ouvir a lista de escolas fechadas por causa do temporal. A de Maia aparece no meio de uma sequência de outras escolas do fundamental que elas não conhecem, provocando um sorrisinho feliz e um joinha, que ela esconde assim que o pai entra na cozinha.


			Ele pega uma torrada antes de sair e diz:


			—  Os meus pais vêm para cá no domingo. Vê se tira essa certidão hoje. — Duas frases, uma seguida da outra, ditas como se uma justificasse a outra. — Ah, e vê se não corta caminho pelo parque — acrescenta. Tarados, assassinos e, hoje, árvores que ainda podem cair por causa da tempestade.


			As casas da rua têm todas a mesma fachada de falsa imponência, com colunas de estuque, jardins de arbustos baixos e bem podados e janelas idênticas e inexpressivas. Elas saem e não veem quase evidência alguma da tempestade. Mas, assim que fazem a curva da rua sem saída, a paisagem provoca aquela mesma sensação ofuscante de sair do cinema no meio do dia. Árvores inclinadas em ângulos estranhos. Cercas derrubadas, expondo o quintal das pessoas. Um varal de roupa caído na calçada. Algumas casas mais adiante, elas veem uma camisa masculina enroscada em uma cerca viva, com os pregadores ainda presos nos ombros. Maia corre os olhos ao redor, era como se a cidade tivesse virado um jogo dos sete erros.


			Elas dão a volta no parque, contornando galhos caídos e parando para olhar as imensas raízes de um carvalho tombado, pingando torrões de lama. Maia se agacha perto do buraco no chão.


			—  Cuidado para não sujar o casaco — avisa Cora. Palavras dele. Por ela, mandava Maia deitar no chão para sentir o cheiro de terra molhada e se imaginar feito um filhote de raposa, com o focinho enroscado na cauda. Ela tem nove anos, está quase passando da idade em que ainda pode querer fazer essas coisas.


			Maia se levanta e bate a sujeira do casaco. Na faixa de pedestres, ao lado da cúpula de vidro amarelado do poste de rua que jaz decapitada perto do meio-fio, elas esperam os carros pararem. Maia olha para o carrinho e pergunta:


			—  Se ele vai ter o nome do papai, por que eu não tenho o seu?


			Cora agradece ao motorista com um aceno de mão.


			—  Ah, mas você tem. Só que ninguém sabe — responde ela, atravessando a rua. — Maia significa “mãe”. Depois eu te mostro lá em casa no meu livro de nomes de bebê.


			—  Ah, é?! — Cora fica surpresa de ver a felicidade da filha com aquilo. — Então por que a gente não chama ele de uma coisa que signifique só “pai”?


			Cora olha para o neném, cujo rostinho redondo espreita o mundo do seu macacão acolchoado bem quentinho. Ela para de empurrar o carrinho por um instante e se inclina para o casulo com cheirinho de talco. Os olhos dele brilham de alegria ao encontrar os dela, seus bracinhos e suas perninhas embalados se agitam freneticamente em comemoração. Ele não é um Gordon. Ela pisca um “eu te amo” para ele e se ajeita.


			—  Sabe, eu cheguei até a olhar uns nomes que significam “pai”, e o que eu mais gostei foi Julian, que quer dizer “pai celeste”.


			Para Cora, seria transcender a uma longa linhagem de pais terrenos problemáticos, e ela chegou a se perguntar se Gordon não aceitaria um nome como Julian. Se significa “pai”, um nome ainda escolhido em homenagem a ele, na certa deveria ser quase tão bom quanto Gordon, não? Mas um dia desses ele voltou mais cedo para casa e encontrou o livro de nomes de bebê aberto virado no sofá. Gordon pegou o livro e deu uma olhada nas páginas abertas. “Cora, só os nomes de menina, hein? Se for menino, vai ser Gordon.” E, quando ele fechou o livro com força e o guardou na prateleira, foi como se tivesse guardado também qualquer possibilidade de conversa.


			—  Eu gosto de Julian — comenta Maia.


			—  Eu também. E você, se pudesse escolher qualquer nome, ia chamar de quê? — pergunta Cora.


			—  Bom — diz Maia, e, pelo jeito como estica a palavra, Cora sabe que ela já pensou no assunto. — Não é assim um nome muito normal, mas eu gosto de Bear.


			—  Bear? Você quer que o seu irmão se chame “urso”? — pergunta Cora, rindo.


			—  É. Tem um som fofinho, carinhoso e dá vontade de apertar — explica Maia, abrindo e fechando as mãos como se estivesse apertando uma coisa fofa. — Mas também é forte e corajoso.


			Cora olha o neném e pensa nele como todas essas coisas. É isso que quer para o filho.


			Mais perto do centro da cidade, a limpeza já começou. Dois homens cortam tílias caídas em pedaços fáceis de transportar, deixando só os tocos baixos nos canteiros.


			Maia dá um tchauzinho para uma menina loira cujo “oi” se perde no barulho das motosserras.


			Assim que passam, ela explica:


			—  É Jasmine. Do balé.


			—  Ah, é, aquela que tem uma irmã mais velha no...


			—  Sadler Swells. Mas tem uma coisa que não entendo — diz Maia, retomando a conversa antes que Cora possa corrigir o nome do teatro. Ela respira fundo, como se fosse dizer algo proibido, então pergunta: — Por que é tão importante assim? Pro papai. O negócio do nome igual.


			A vontade de Cora é dizer que é importante porque tem uns homens grandes que se sentem pequenos por dentro. Porque alguns deles — que nem o pai de Gordon — levam a vida certos de que são tão superiores que acham que os filhos, e os filhos dos filhos, devem todos ser feitos em homenagem a eles. Porque às vezes a necessidade dessas pessoas de agradar as gerações passadas é maior do que a de amar as futuras. Para Cora, parece uma coisa tribal, de bater no peito e afirmar posse. Mas ela não fala nada disso. A filha já percebe coisas demais. No dia seguinte a uma briga, por mais que Cora tente aguentar tudo em silêncio, Maia sempre chega perto dela na pia da cozinha, a abraça na cintura com os braços finos e diz “Mãezinha querida”, com o rosto colado nas suas costas. Nessas horas, Cora sente a compaixão, a tristeza compartilhada. E uma vez sentiu até a umidade no ponto do vestido onde o rosto de Maia havia estado pouco antes.


			—  Para algumas pessoas, tradição é uma coisa muito importante — diz ela, por fim.


			—  Mas ter o próprio nome também é. Às vezes, né? Vai ver até o papai teria gostado de ter um nome só dele.


			Cora tira uma das mãos do carrinho e passa o braço pelos ombros da filha.


			—  Você é tão inteligente.


			Ela se questiona de novo se está fazendo a coisa certa. Cada detalhe, tudo. Se para o próprio Gordon vai ser bom seguir com essa tradição. Talvez consentir em viver à sombra do pai e do pai do pai signifique apenas repetir um padrão, aumentar esse peso para si mesmo. Talvez dar outro nome ao filho fosse uma libertação. Não a princípio, mas mais tarde.


			E ainda tem Maia. Será que ela não estaria só ensinando à filha que manter a paz é mais importante do que fazer o que é certo? Cora se pergunta o que Maia pensa dela por ter aceitado dar ao irmão esse nome que vai amarrá-lo a gerações de homens dominadores. E então se dá conta de que, embora o nome de Maia tenha sido escolhido como um vínculo silencioso entre as duas, ao revelar seu significado, ele também pode ter virado um fardo. Talvez ela tenha sem querer transmitido a ideia de que a vida delas está destinada a seguir o mesmo caminho, quando sua maior esperança é a de que os filhos trilhem os próprios passos.
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			Cora fica observando as letras surgirem como que por mágica da ponta da caneta da escrivã conforme ela desliza pela página. Bear Atkin. Bear. Só quatro letras, B-E-A-R, mas cada uma parece carregada, não mais simples consoantes e vogais. Ela sente uma onda de — o que é isso? Alegria? É isso, alegria — alegria varrer todo o seu ser. Uma felicidade estonteante que toma conta de todo o seu corpo. Cora olha para Maia de relance, de pé do lado da sua cadeira, e vê a surpresa no rosto da filha.


			A escrivã entrega a certidão de nascimento e comenta que, em vinte e dois anos de carreira, nunca tinha registrado um Bear antes. Ela estica o pescoço por cima da mesa e dá uma olhada no carrinho.


			—  Mas que nome mais perfeito para ele, não é? — Então olha para Maia. — E você parece uma irmã muito orgulhosa. Você vai ajudar a cuidar desse ursinho lindo, não vai?


			Fora do cartório, Maia mal consegue se conter.


			—  Eu nem acredito que você escolheu o meu nome... Eu... Eu nunca imaginei que você ia escolher o meu nome! — Cora beija a testa da filha e guarda o envelope na bolsa, enquanto Maia empurra o carrinho.


			A primeira sensação é de que ela está flutuando na calçada e, ao notar o próprio reflexo na vitrine de uma loja, chega a se assustar com os pés tocando o chão. Maia está uns poucos passos à frente, mas ela a ouve tagarelando, admira as costas bonitas da filha quando ela se debruça pela beirada do carrinho para chegar bem perto do irmão e fica tão feliz. Cora sabe que aquele vai ser um momento marcante na vida de Maia, o dia em que ela ganhou voz, em que não teve de se enquadrar na sombra do casamento dos pais. Mas então, antes mesmo de chegarem ao alto da ladeira, fica angustiada ao tomar ciência do que acabou de fazer. Se Gordon souber que foi Maia quem escolheu o nome... Ela pisca e tenta afastar o pensamento. Ele nunca machucou a filha. Mas talvez porque ela se comporta bem, é pequena e só aparece em situações em que Cora pressente que não corre perigo, sempre chamando-a de volta, mandando-a tomar banho ou buscar uma coisa de que ninguém precisa toda vez que ela chega perto demais do fogo.


			Cora sente a camiseta ficar úmida por baixo das roupas de frio. O absorvente pesa entre as pernas, e um suor frio recobre sua testa e faz a nuca formigar. É como se todas as partes fluidas dela estivessem tentando escapar do seu corpo. Fugir.


			O que foi que ela fez? Como pôde ser tão burra? E logo “Bear”. Como vai explicar isso, além do fato de que foi a escolha de uma criança de nove anos? Porque isso ele não pode saber, nunca. Um nome que vai parecer uma provocação, como se ela tivesse escolhido de propósito para humilhá-lo, para dizer que a tradição da família dele, a aprovação do pai dele importam tão pouco que ela nem se preocupou em limitar sua traição a um nome normal. Um nome como Julian, quem sabe.


			Pensa em repetir as palavras de Maia, em dizer que um menino que se chama Bear é fofinho e carinhoso mas também forte e corajoso. Mas ela sabe que ele não vai dar o menor valor a essas qualidades, que isso só vai enfurecê-lo ainda mais. E como vai contar para ele? Qual a melhor hora e lugar para suavizar a notícia? Pegá-lo de bom humor, fazer a comida preferida dele, nada disso vai adiantar. E a boa vontade recente que ele tem tido com ela, na gravidez e nas primeiras semanas desde que o bebê nasceu, tratando-a com o mesmo profissionalismo com que trata em seu consultório as pacientes que acabaram de dar à luz... Essa boa vontade não vai sobreviver a um golpe desses. Onde estava com a cabeça? Ela vai ter de dar um jeito. Vai ter de voltar à escrivã e pedir desculpas. Ainda deve dar tempo; a tinta mal secou. Ela vai entender que foi o turbilhão da tempestade; o fato de ter passado a noite em claro depois de semanas de sono picado. Não é um período normal. Mas, quando Maia chega à faixa de pedestres, ela se vira para a mãe com uma expressão tranquila de um jeito que Cora quase nunca viu no rosto da filha, livre da tensão que em geral molda suas feições.


			—  Mamãe... — E o jeito como ela a chama. Faz anos que Maia não a chama assim, tendo trocado o “mamãe” há muito tempo pelo “mãe”. — Obrigada, mamãe. Essa foi uma das coisas mais especiais que já aconteceram comigo.


			Elas contornam o parque, e Cora confere o relógio. Faltam cinco horas para Gordon chegar do trabalho, o que parece uma eternidade, mas ao mesmo tempo não é quase nada. Ela precisa bolar um plano. Lembra que Maia teria natação no fim da tarde e se pergunta se a piscina vai estar aberta. Desde que o neném nasceu, Mehri tem levado Maia à natação. Será que ela não poderia pedir à vizinha que a levasse só mais essa vez, já que vai levar a própria filha de qualquer jeito? Talvez Maia pudesse até jantar com eles depois — ela não conhece a filha de Mehri muito bem, mas elas moram perto e têm a mesma idade; não seria pedir muito, seria? Se ela conseguir manter Maia fora de casa até as sete, vai ter meia hora entre Gordon chegar da clínica e Maia voltar da casa de Mehri.


			Elas entram em casa, e Cora deixa o carrinho no hall de entrada, com o bebê dormindo dentro, então prepara um lanche para Maia e liga para Mehri. Não vai ter natação hoje. Mas Cora não precisa nem pedir: Mehri convida Maia para jantar com Fern. Por um instante, isso lhe dá um pouco de confiança, como se o fato de essa pecinha do quebra-cabeça ter se encaixado tão bem fosse um sinal de que talvez tudo desse certo. Ela vai até o banheiro, tira as roupas suadas e coloca no cesto, troca de calcinha e então pega uma blusa limpa na gaveta, enquanto pensa no que fazer com Bear. E, apesar da ansiedade, percebe que pensou nele como Bear sem titubear, como se esse sempre tivesse sido o nome dele. Como se ele estivesse só esperando para recebê-lo, e agora só precise que ela torne isso real — que dê a notícia a Gordon —, e é isso que a faz seguir em frente.


			


			Fica pensando em um jeito de proteger Bear. Cogita pular uma mamada e dar de mamar às seis, até ele cair naquele sono pesado em que pode transferi-lo para o moisés sem acordá-lo. Mas e depois? Ela vai até o armário e começa a tirar as caixas de sapato do chão, empilhando-as num canto do lado da cômoda. Quando abre um espaço grande o suficiente, limpa a poeira com a mão, pega o moisés e o coloca dentro do armário para ver se cabe. Parece loucura, e ela sabe disso. Ele não iria machucar o bebê, iria? Mas, por causa daquele instante de impetuosidade, a existência de Bear é agora uma afronta pessoal a Gordon e à família dele. Ela quase consegue ouvir o marido gritando. O meu filho? Bear? Ficou maluca? Não, pensa ela, movendo as coisas ao redor do moisés, ela tem de proteger o bebê.


			Ela desliza o dedo pela fresta entre as portas do armário e fica na dúvida se passa ar o suficiente, então abre as portas de novo, entra no armário e fecha as portas por dentro. A fresta deixa passar uma linha vertical de luz, e, quando ela cola o rosto na porta, vê uma faixa do quarto. Ela fica de pé ali, na escuridão, observando essa fatia da própria vida de um novo ângulo. A cama que divide com Gordon, o edredom florido, presente de casamento dos sogros. Mesas de cabeceira iguais. Do lado dela, só um relógio. Do lado dele, um abajur, um caderno e uma pilha de livros. Ela percebe que o cômodo não tem nada dela, nenhum vestígio de sua presença física. Só o que existe mesmo é a sensação de estar pairando sobre a quietude daquele quarto.


			Ela ouve Bear começar a se agitar no carrinho lá embaixo, mas, antes de abrir a porta do armário, ouve Maia se aproximando do irmão com uma voz carinhosa, pedindo a ele que não chore. Cora a imagina abrindo o zíper do macacão acolchoado e erguendo seu corpinho quente com cuidado e, quando fica tudo em silêncio, conclui que Maia o levou para a sala de estar. Ela continua dentro do armário mais um pouco, sentindo como se tivesse se afastado momentaneamente da própria vida e apertado o botão de pausa.


			


			Às seis e meia, Cora ouve a chave de Gordon na porta de casa. Sente que vai vomitar. Ela vai até o hall, onde ele a cumprimenta com um beijo no rosto e lhe entrega o paletó. Ela passa os dedos pelo tecido grosso antes de pendurá-lo, querendo adiar tudo um pouco, sentir essas coisas tangíveis, aproveitar os momentos em que pode escolher no que se concentrar.


			Ela o segue até a cozinha e, incapaz de continuar segurando a tensão que carregou o dia inteiro, ouve a própria voz escapar:


			—  Gordon, eu fiz uma coisa.


			Só então ele se vira, recosta-se na bancada com os olhos fixos nos dela, e Cora sabe que Gordon não vai perguntar o que ela fez, não vai ajudá-la a falar. Ele afrouxa a gravata sem desviar o olhar. E, quando ela fala, ouve a si mesma do jeito que ele vai ouvi-la: patética, fraca.


			—  Eu fui tirar a certidão, que nem você pediu, e... e eu espero que você não se importe, mas eu botei outro nome. Eu não botei Gordon. Você sabe que eu nunca quis que ele se chamasse assim, e... e...


			Ela para de falar, porque ele nem sequer piscou; não tirou os olhos dela. E essa parte é igual a quando alguém que tem medo de altura para no alto de uma escada, tão convicto de que vai cair que sente o impulso de pular e acabar logo com aquilo. É preciso muita força para não se jogar aos pés dele e deixar que a chute, sem nem tentar escapar da inevitabilidade e só se submeter, porque essa antecipação só adia o que ela já sabe que vai acontecer. Mas então ela pensa em Bear, no armário do quarto, e em Maia, jantando na cozinha de Mehri, e endireita as costas antes de continuar.


			—  Eu botei o nome de Bear.


			Gordon sorri, e ela vê a mudança na postura dele, vê quando ele balança a cabeça e estende a mão para pegar a jarra de água. Cora percebe que ele acha que é uma piada.


			—  Não — continua ela —, é verdade. — E pega o envelope escondido entre dois livros de receitas.


			


			Ele se vira, ainda com a jarra na mão, e lê a certidão de nascimento. Demora mais que o necessário encarando o documento, e a mão de Cora, que ainda segura o papel, começa a tremer, fazendo a folha vibrar com um ruído seco que preenche o silêncio. Ele olha para ela e, sustentando esse olhar, larga a jarra com todo seu peso, e ela se espatifa no piso da cozinha. Cora sente a água encharcar suas meias e percebe que deveria ter botado um sapato.


			Ele agarra um chumaço de cabelo no alto da cabeça de Cora e puxa para trás, colando o rosto dela no seu. Por um segundo, ela se confunde, acha que Gordon vai beijá-la, mas, em vez disso, ele arremessa sua cabeça contra a lateral da geladeira.


			Mesmo tendo prometido que não ia gritar, Cora solta um grito de susto e logo em seguida fecha a boca, com medo de acordar Bear. Não pode deixar Gordon se lembrar da presença do filho.


			—  Você é a minha mulher — sibila ele. — Eu pedi para você fazer uma coisa por mim... — ele bate a cabeça dela na geladeira de novo — ... e você não foi capaz. Só... — bum — ... uma... — bum — ... coisa.


			Uma parte dela entende que Gordon está só começando; que há um limite para quantas vezes ela ainda vai sentir o impacto do cérebro, do crânio e da carne no metal antes de não sentir mais nada. Então abandona o desejo de que Bear não acorde e faz uma coisa que nunca fez antes: grita por socorro. E não é uma vez só, mas várias vezes, sabendo que o basculante da despensa está aberto, e que a porta está só encostada, e que seria impossível alguém na rua não ouvir. Quando ele tapa sua boca, ela morde com força, enfiando os dentes na carne e nos pelos grossos. Ele recua, assustado. Mas o alívio dura pouco, porque agora ele está a poucos passos dela, e Cora percebe que vai usar a distância para ganhar velocidade, e Gordon está prestes a se lançar sobre ela.


			Cora pula para o lado e nota os pontos cuidadosos da parteira arrebentando. Mas não sente dor — só a descarga de adrenalina — enquanto ele a persegue até a sala. Gordon a segura pelo cabelo de novo, mas ela se esquiva e se liberta, e é como se o seu couro cabeludo ardesse em chamas.


			Ele se atira sobre ela e a derruba no chão, e, embora ela não tenha ouvido o som de vidro quebrando nem a porta de casa se abrindo, tem alguém — mas quem? — na sala com eles. É o vizinho de duas casas depois da deles, que se mudou há poucos meses; o homem que ela às vezes vê voltando do parque com o cachorro, nas tardes em que vai encontrar Maia no meio do caminho da escola; o homem que sorriu para a barriga de grávida dela e que um dia comentou algo como “que belo dia, hein” quando se esbarraram debaixo de chuva. Esse homem agora está puxando Gordon de cima dela, e, por um instante, é como se isso fosse uma espécie de desfecho, como se, aconteça o que acontecer, a situação fosse se acalmar.


			Mas então Gordon grita:


			—  O que você está fazendo na minha casa?!


			E o cachorro do vizinho começa a latir nos calcanhares de Gordon, com a guia se enrolando nas pernas da mesa de ­centro. O homem ergue as mãos, como quem diz “Eu não quero confusão, não vim aqui para brigar”, e Gordon espalma as mãos no peito dele e o empurra com tanta força que Cora só consegue assistir enquanto o homem cai de costas e atravessa as portas de vidro que dão para o jardim.


			Mais tarde, mas não necessariamente nesta ordem, um policial — jovem, talvez nem tenha vinte e dois anos — vai discar o número de Mehri, anotado perto do telefone, e combinar com ela de ficar com Maia naquela noite. Depois ele vai subir e pegar Bear no armário, e Cora vai se perguntar como ele pode saber como embalar o bebê do jeito certo e acalmar seu choro com palmadinhas nas costas até ele ficar só suspirando, assustado. Mas ela não vai nem pensar em perguntar isso, porque as palavras simplesmente desapareceram da sua cabeça; a ligação entre pensamento e voz foi provisoriamente interrompida. Ela vai ficar tapando a orelha direita, tentando calar o tinido que ressoa na cabeça, sem compreender por que está ouvindo aquilo nem entender que tem a ver com a cena na cozinha, ocorrida apenas quarenta e cinco minutos antes. Ela vai notar o brilho das luzes azuis deslizando para fora da parede da sala quando a ambulância for embora. E vai ficar olhando um policial mais velho algemar as mãos de Gordon nas costas e, embora não consiga ouvir o que ele diz, vai entender que se trata de um paciente, e algo na sua postura vai fazer com que ela perceba que ele está sem jeito de estar naquela situação, prendendo o homem que talvez tenha acompanhado a morte da mãe dele; diagnosticado a depressão da sua esposa; dito “Não se preocupe, já lidei com muitos casos assim” ao sentir sua próstata aumentada. Porque Gordon é muito querido pelos pacientes. Ele é um bom médico, apesar do que o pai cirurgião pensa da clínica geral. Cora vai fazer que sim e apontar para o encosto da cadeira, quando o policial mais jovem começar a juntar as coisas dela, enfiando a mão na parte da frente da bolsa para verificar se a chave de casa está lá dentro. Ele vai sair da sala brevemente para receber um segundo grupo de paramédicos, assim que os ouvir entrar pelo hall. E eles vão sorrir e tratá-la com tanta gentileza que ela vai sentir que é isso — entre tudo o que aconteceu — que vai por fim fazer com que ela desabe. Ela observa os lábios da paramédica, incapaz de decifrar as palavras, mas capta a delicadeza e percebe como ela mantém os olhos fixos nos seus, sem retribuir os olhares ansiosos do colega mais novo. Todas aquelas pessoas, muitas delas tão jovens, arrastadas para aquele horror, para a bagunça da vida deles, que vinha se desenrolando ano após ano, mês após mês, semana após semana, dia após dia, hora após hora, até culminar neste momento.


		




		

			


			JULIAN
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			Mais tarde, Cora não sabe muito bem o que a fez dizer aquilo, só sabe que disse e que pareceu certo. Agora, com o bebê no carrinho — Julian, pai celeste, etéreo, transcendente —, ela se sente mais ancorada como há anos não se sentia. Como se, com os pés no chão, segurasse na palma da mão duas linhas de pipa com as vidas dos filhos.


			Ela segue com uma nova certeza nos passos, uma consciência da extensão e da contração dos músculos. Como se algo tivesse despertado dentro dela. Sem pensar, se vira para cortar caminho pelo parque e só percebe quando Maia para. “Mas o papai falou...” O tênis suspenso no ar, no meio da passada, como se a mãe estivesse pedindo que ela pisasse em outro mundo.


			—  Vai dar tudo certo — diz Cora. — É só não sair do caminho principal. Quase não tem árvore grande perto dele, e vai ter um monte de coisa para a gente ver.


			Maia parece surpresa, mas para por um instante, então segue em frente, explorando quietinha aquele novo ambiente.


			Cora nunca quis restringir a liberdade de movimento de Maia, mas se lembra de como, anos antes, quando era bailarina, o próprio corpo parecia vivo, alerta, sintonizado com a música, intuindo o menor indício de emoção — uma ousadia, uma hesitação — só pela forma como o par a segurava. Ela sente essa mesma sensibilidade aguçada agora, ciente da energia cinética nas coisas ao redor. Percebe os solavancos e a rotação das rodas do carrinho girando pelo chão do parque, castigado pelo vento. O cheiro da umidade penetrando as pedras de arenito. A forma como suas pupilas reagem quando a luz de outubro ilumina o branco do pavilhão de críquete. O jeito como seus ouvidos registram o som abafado dos passos de Maia e o estalar dos galhos sob seus pés enquanto ela segue pela trilha de terra adiante. Sinta o chão, diziam todos os seus professores desde que tinha cinco anos, as vogais se misturando à música do piano que ecoava nas paredes do salão da igreja, do centro comunitário ou do estúdio de dança. E agora, tantos anos depois, ela sente o chão de novo. Sente tudo. Reconhece seu apoio, seu amparo, e sabe que o chão — esta terra — está com ela. Que ele se eleva imperceptivelmente para encontrá-la e que vai ampará-la se ela cair, porque ela fez a coisa certa.


			Cora está acostumada com explosões repentinas, seja por causa de uma luz esquecida acesa, ou por perceber, tarde demais, que foi mais simpática do que deveria com algum prestador de serviço. Vive tentando não acender o pavio da raiva de Gordon, mesmo assim respinga gasolina em si mesma, nos sapatos que se esqueceu de engraxar ou numa camisa específica que não lavou a tempo. Corre de uma coisa a outra, tentando apagar qualquer faísca, mas sempre tem algo atrás dela, fora do campo de visão, em que não tinha pensado. Hoje vai ser diferente. Hoje ela pode escolher como vai contar, em que condições, o jeito como vai apresentar o caso. E está se sentindo destemida. É, Gordon talvez fique com raiva — ele vai ficar com raiva —, mas desta vez as consequências não vão ser desprezíveis. Cora vai conseguir o que quer: que o filho cresça com o próprio nome.


			Quando Maia se aproxima e passa a acompanhar o ritmo dos seus passos, Cora percebe que ela está cantarolando num timbre grave e frenético, cheio de mudanças de tom erráticas. Ela tira uma das mãos do carrinho e aperta a mão enluvada de Maia.


			—  Não precisa ficar nervosa. Ele pode ficar meio chateado, mas vai acabar esquecendo.


			—  Mas você falou que foi por causa do que eu disse antes de a gente entrar. Vai ser tudo culpa minha.


			—  Não, eu disse que você foi a minha inspiração. Tem uma diferença. Van Gogh pode me inspirar a pintar um quadro, mas isso não significa que é culpa dele quando os meus girassóis ficam parecendo um pote de pirulito amarelo, significa? Você me lembrou de como é importante para todo mundo ter o próprio nome, mas dar um nome diferente para ele foi uma decisão todinha minha.


			—  Um girassol nunca ia ficar igual a um pirulito.


			—  Ué, você não tem como saber. Você não viu os meus. Mas olha só: eu já tinha escolhido Julian muito antes de hoje, então a ideia já devia estar rondando a minha cabeça. E olha só para ele — continua ela, apontando para o carrinho com a cabeça —, você não acha que ele tem cara de Julian? Não podia ser outro nome. Já pensou chamá-lo de Gordon? Sério?


			Maia dá uma risadinha nervosa. Olha de lado, como se quisesse confirmar que é mesmo sua mãe quem está ali.


			—  Você não precisa nem estar lá quando eu contar. Mas vamos pensar no que a gente pode fazer para essa noite ser especial.


			—  O que você vai fazer para o jantar? Lasanha? — pergunta Maia, e mais uma vez Cora tem certeza de que fez a coisa certa, porque nenhuma criança deveria estar tão acostumada a se adaptar a um pai a ponto de sugerir uma comida que ela própria detesta.


			Quando Maia era mais nova, num almoço só das duas, Cora abriu um canudinho de penne ao meio.


			—  Olha só, parece um mapa do tesouro enroladinho — comentou ela —, fica lisinho quando a gente abre. Massa de lasanha é só isso.


			Mas Maia franziu os lábios.


			—  Macarrão liso tem um gosto diferente. É mais duro e gordo.


			Cora pegou um penne do prato de Maia.


			—  É, pode ser — concordou ela, mordendo o macarrão —, não é bem a mesma coisa.


			Mesmo assim, da próxima vez que comeram lasanha, quando Cora serviu o jantar e Gordon proclamou que era sua comida preferida, ela e Maia trocaram um olhar breve — sem querer —, e Maia desviou os olhos e disse:


			—  É, o molho é gostoso. — E aquela gentileza fez Cora sentir um quentinho no peito.


			Maia sempre pareceu sintonizada com as correntes subterrâneas de um ambiente. Cora enxergava isso na rigidez do corpo miúdo da filha, como se alguém tivesse colocado duas barras por dentro das costuras dos ombros da camiseta. Via no jeito como os olhos dela iam de um para o outro, acompanhando as interações dos pais, mas tomando cuidado para não deixar transparecer nenhuma aliança. Via na pressa com que corria para pegar papel-toalha para limpar qualquer coisa que pudesse ter derramado e pela qual Cora podia acabar levando a culpa. E no jeito de ver televisão com o prato embaixo do biscoito, para não deixar cair farelo.


			Um dia, Cora passou na escola para levar alguma coisa que a filha tinha esquecido, a merenda ou a bolsa com a roupa da educação física, e a mulher da secretaria falou:


			—  Se a senhora não se importar de entrar, é melhor entregar direto na sala dela.


			Cora foi andando pelos corredores vazios, com todos os alunos em aula, e, quando chegou à sala certa, olhou pelo vidro da porta, já com a mão na maçaneta, mas parou. Porque viu uma menina. Parando de escrever por um instante para dizer algo à amiga ao lado, e isso fez as duas rirem. E, por um instante, Cora não reconheceu a filha. Mesmo depois que a reconheceu, aquelas duas Maias não se encaixaram direito. O riso daquela Maia chegava até os olhos, o sorriso era um pouco mais relaxado do que o que ela conhecia.


			Maia ergueu o olhar então, como quem sabe que está sendo observada, e sorriu, fazendo um sinal de positivo quando Cora ergueu o item esquecido no vidro. Mas a Maia que tinha acabado de ver já havia sumido. E, no caminho de volta para casa, Cora sentiu um vazio profundo no peito ao se dar conta de que, por mais que quisesse acreditar que poderia existir sozinha na mente da filha, só a “mamãe” — calorosa, acolhedora, encorajadora —, na verdade ela e Gordon vinham juntos, um pacote só, duas metades inseparáveis. Quaisquer que fossem os papéis que cada um desempenhava, Cora não deixava de ser um obstáculo — algo que a filha sentia que precisava proteger, com o que precisava se preocupar. Do mesmo jeito que Gordon era uma presença a ser temida.


			Em casa, Maia recorta luas e estrelas em papel colorido e prende tudo com uma fita amarela.


			—  Dá pra colocar em volta dos pratos — explica a Cora, que está na cozinha, cortando legumes, enquanto Julian dorme no carrinho no corredor.


			Cora sorri e se sente quase otimista. Sua esperança é de que não esteja enganada e consiga fazer Gordon enxergar as coisas do mesmo jeito.


			Ela se pergunta em voz alta se, depois da tempestade, ainda vai ter aula de natação.


			—  Tomara que não — responde Maia, fazendo careta.


			Cora imagina Maia no vestiário, colocando a roupa por cima do corpo ainda molhado e saindo de cabelo úmido na noite fria.


			—  Verdade, duvido que abram a piscina hoje.


			No fim da tarde, Cora coloca Julian no bebê-conforto em cima da mesa da cozinha, de onde pode conversar com ele enquanto monta as camadas de massa e molho branco numa travessa. Vez ou outra, ela olha para ele e pensa: “Julian”; e depois: “pai celeste”. E as palavras lhe parecem fortes, como um talismã.


			—  Gostou do seu novo nome, Jules? — pergunta Maia.


			—  Jules — repete Cora, experimentando o som pela primeira vez. — Nunca tinha pensado em como o apelido ia ficar. Gostei. Mas cuidado para não falar o nome dele antes de eu contar para o papai, tá bom?


			


			Às seis e meia, ela ouve a chave de Gordon na porta e o imagina pendurando o paletó no hall. “Sinta o chão”, diz a si mesma, os calcanhares instintivamente indo para a primeira posição do balé. Ela percebe o tom de aprovação na voz dele ao exclamar:


			—  Lasanha! Senti o cheiro lá da porta. — Ao passar pela mesa de jantar a caminho da cozinha, ele acrescenta: — E com decoração ainda por cima. Muito bem, Maia. — Mas logo em seguida diz: — Ah, Cora, não é seguro deixar o bebê-conforto em cima da mesa. — Ele pega a cadeirinha bem devagar, para não acordar o bebê. — Não é como se eu já não tivesse te contado histórias de terror do consultório. Vê se pensa.


			Cora se desculpa e pede a Maia que coloque a mesa.


			Maia vem da sala e começa a pegar talheres na gaveta. Pelo canto do olho, Cora percebe que ela ficou abalada com a mudança no tom de Gordon. Mas, antes que possa intervir, os talheres caem no chão com um estrondo, e Julian toma um susto, os bracinhos tremendo no ar como se tentasse agarrar o vazio, a testa franzida mesmo dormindo. Por um instante, Cora congela. Por favor, não chore. Julian, pai celeste, seguro, pensa ela. E, milagrosamente, a careta se desfaz, em poucos segundos o rostinho volta a relaxar, e ele segue dormindo tranquilamente.


			—  Mão furada — diz Gordon repreendendo Maia, e Cora se vira para a estante de livros de receita, respirando fundo em gratidão silenciosa.


			As lombadas dos livros de Prue Leith e Mary Berry parecem quase vibrar com a pressão da certidão de nascimento enfiada entre elas. Por favor, Mary, me ajude a fazer isso dar certo, implora Cora por dentro. Ela imagina uma torta de limão com cobertura de merengue fofo, os picos todos tostados por igual, acreditando que, se conseguir tornar essa imagem perfeita o bastante, vai ficar tudo bem. Ela questiona a confiança que está depositando em coisas aleatórias — o cheiro de arenito úmido, a visão de uma sobremesa bem-feita —, mas o que mais ela tem?


			


			Cora pousa as mãos nos ombros de Maia, tentando acalmar aquele corpinho ansioso, tão tenso sob suas palmas. Talvez devesse ter ligado para Mehri, perguntado se ainda ia ter aula de natação.


			—  Não se preocupe com a mesa. Deixa que eu arrumo — diz.


			No jantar, eles conversam sobre a clínica, sobre um esquema novo que Gordon está testando para recrutar pacientes com depressão como voluntários na comunidade, para entregar receitas a pessoas que não podem sair de casa. Mas então surge a pergunta.


			—  Você foi lá tirar a certidão de nascimento?


			—  Ã-hã — diz Cora. Ela está de boca cheia e ergue a mão, indicando que tem mais a dizer. Termina de mastigar e engole. — Eu ia comentar sobre isso. Queria fazer uma coisa especial. É uma comemoração. Em sua homenagem, na verdade. Mas... err, eu andei pesquisando nomes e descobri que Julian... — Cora faz uma pausa porque Gordon acabou de pousar o garfo e a faca no prato. — Bom, eu descobri que Julian significa “pai”. E eu sei que Gordon é o nome da sua família, mas gostei da ideia de algo mais pessoal, que homenageasse você. Só você. Então... bem, espero que não se importe, mas foi esse o nome que eu registrei.


			A cozinha mergulha no silêncio.


			—  Você... você o chamou de Julian? E não de Gordon? — pergunta Gordon, e Cora percebe que ele está tendo dificuldade para processar o que acabou de ouvir. Ela gostaria de preencher o silêncio com palavras, mas nenhuma lhe ocorre, então só faz que sim com a cabeça. E repete o gesto, como se ele tivesse feito a pergunta duas vezes. — Mas que...


			Só que Maia começa a falar por cima dele, num tom animado, confiante, como se fizesse isso o tempo todo, como se estivesse acostumada a interromper o pai:


			—  Foi por isso que eu fiz as luas e as estrelas que estão do lado do seu prato — explica. — Julian quer dizer “pai celeste”. Eu usei o seu peso de papel para desenhar as luas e fiz as estrelas do jeito que você me ensinou: dois triângulos. Depois apaguei, mas ainda dá para ver um pouquinho as linhas na parte de trás. É só virar — diz ela. E então se levanta, vai até ele e ergue a fita com as decorações. — Está vendo? — continua, passando o dedo pelas linhas apagadas. — Você gostou? Do nome? Do que ele significa?


			—  Julian — repete ele.


			—  Pai — traduz Maia mais uma vez.


			E Cora entende que a filha aprendeu o que tem de fazer. Como acalmar a situação, aplacar os ânimos. Que, só de assistir, na primeira vez em que assume esse papel, já sabe o suficiente para desempenhá-lo bem. E, se isso não parar, pensa Cora, o padrão vai se repetir indefinidamente, o destino de cada geração seguindo o mesmo curso.


			E, por mais impossível que tudo pareça — os obstáculos intransponíveis de para onde ir, como ela vai arrumar dinheiro, quem vai acreditar nela, como vai impedir que Gordon tire as crianças dela —, algo se acende dentro de si. Cora sabe que precisa de um plano.


			—  Você gostou? — pergunta Maia de novo.


			Gordon sorri e diz:


			—  Então me conta, irmãzona, foi você que teve essa ideia genial? Ou foi a sua mãe?


			—  Foi mais da mamãe — responde Maia, voltando para o lugar. — Mas eu também gostei.


			Só se ouve o arranhar dos talheres nos pratos. Julian ressoa em seu sono no bebê-conforto aos pés deles. E então Cora percebe que, diante do silêncio prolongado do pai, Maia começa a cantarolar baixinho, nervosa. Ela fica arrasada. Tenta engolir em seco, mas a garganta parece fechar, como se estivesse se afogando, então finge que está comendo, equilibrando porções minúsculas nos dentes do garfo, enquanto Gordon mastiga cada garfada — bem devagar, meticuloso como sempre — até esvaziar o prato, ainda sem dizer uma única palavra. O ambiente parece uma corda de violino esticada além do limite. É só uma questão de tempo até arrebentar.


			—  Pode ir tomar banho — diz Gordon a Maia por fim.


			Cora vê a filha piscar, sem conseguir encará-los, e a observa juntar as pontas do garfo e da faca sobre o prato e afastar a cadeira da mesa para sair da cozinha. Cora quer abraçar aqueles ombros finos e tensos, como varetas sob o tecido da camiseta.


			Gordon se levanta e, mesmo sem se virar, Cora sente sua presença atrás da cadeira. Sente a palma da mão dele pressionar de leve a parte de trás da sua cabeça. À espera. Só quando os canos começam a gemer no andar de cima, quando a água da banheira começa a correr, ele empurra a cara dela contra a lasanha intocada, o prato duro no nariz, os cílios mergulhados no molho, fios soltos de cabelo grudando nas bochechas.


			As palavras vêm baixas, mas nítidas.


			—  Um nome que passa de pai para filho há gerações e você achou mesmo que eu não ia ligar? — Ele ri. Uma risada social, que usa entre os amigos. Depois puxa o rosto dela do prato, usando o cabelo como alavanca. As mãos de Cora se movem por reflexo para limpar o rosto, mas ela luta contra esse instinto e as mantém no colo. Continua de cabeça erguida. Pisca. — Isso não vai ficar assim — diz. — Entendido?


			Ela faz que sim, um leve movimento de cabeça, e diz a si mesma que esta será a última vez. Que nunca mais vai se ver sentada à mesa do jantar com a comida que preparou escorrendo do rosto. Que nunca mais vai assistir à filha tentando apaziguar esse homem. Que não vai mudar o nome do filho. Tudo — absolutamente tudo — mudou.


			Ela permanece sentada, a coluna reta, o pescoço erguido, os pés firmes no tapete. Ela sente o chão, e, mesmo agora, ele ainda a sustenta.


			—  Agora vê se come — ordena Gordon, soltando a cabeça dela com um tranco.


			


			Ela espera. Espera até ele sair da cozinha e subir a escada. E, quando tudo o que ouve são os sons da casa, o estalo da caldeira, o sussurro do aquecedor, ela pega um guardanapo e limpa o molho do rosto com gestos rápidos e decididos. Olha para baixo e vê os olhos de Julian — grandes, azuis, límpidos — fixos nela. Como se ele tivesse testemunhado tudo e, inexplicavelmente, não estivesse com medo. Como se, em vez disso, acreditasse nela. Julian, pai celeste, pensa ela, com a certeza de que o filho vai transcender ao homem que acabou de sair da cozinha.


		




		

			


			GORDON
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			Na volta do cartório, parece que uma nuvem desceu sobre ela. Cora olha para o neném e a sensação é de que quebrou alguma coisa. Menos de uma hora antes, no caminho contrário, aquela pessoinha parecia cheia de esperança e possibilidades. Mas agora isso está maculado. Onde antes ela só via as bochechas rosadas e a delicadeza das pálpebras com veias azuladas, agora vê um queixo babado de vermelho e lábios franzidos num ar papal de superioridade. Ela podia ter se recusado a seguir as ordens de Gordon, dito outro nome para a escrivã. Julian. Até Bear. Mas não disse. E, embora sua verdadeira mágoa seja consigo mesma — com o marido —, de algum modo parece mais fácil deixar que o ressentimento recaia sobre esse recém-nascido deitado no carrinho.


			Maia correu na frente para andar ao longo do muro da igreja, subindo num relevé, estendendo a perna esquerda, braços abertos para manter o equilíbrio, o volume das ­camadas de roupas encobrindo qualquer graça nos movimentos. Cora sente alívio por não precisar falar. Está com frio e cansada quando entram em casa. Deixa o bebê dormindo no carrinho, no hall, e se deita na cama de casaco e tudo. Não sabe quanto tempo passou quando é despertada por Maia gritando da escada que o neném acordou, mas permanece sentada na beirada da cama ainda por um minuto, ouvindo o choro do filho e tentando reunir forças para se levantar, só se movendo quando Maia chama de novo.


			Lá embaixo, depois de libertá-lo do macacão acolchoado, Cora desaba no sofá, ergue o suéter e... para. Com repulsa. Como se nada pudesse ser mais estranho. O bebê bate a cabeça no peito dela, frustrado, até encontrar sozinho o caminho do leite, e ela vira o rosto para a parede enquanto ele mama.


			


			Alguns dias depois, enquanto Cora e Gordon escovam os dentes antes de dormir, ela se inclina para cuspir a pasta e pergunta:


			—  Será que você poderia me dar dinheiro para eu comprar fórmula?


			Quando ele não responde, ela ergue o rosto e seus olhos se encontram no espelho. Ele continua movendo a escova em círculos cuidadosos, um dente de cada vez. Ela nunca conheceu alguém que escovasse os dentes com tamanha diligência, as gengivas preservadas em arcos impecáveis. Desvia o olhar, sem querer parecer presa a essa pausa no tempo, e abre o seu lado do armário do banheiro, fingindo que ainda não limpou o rosto. Espreme um pouquinho de loção cor-de-rosa num chumaço de algodão.


			Ele enxágua e cospe, enxágua e cospe, e só então diz:


			—  Por quê?


			Uma pergunta tão simples que parece roubar todo o ar do ambiente.


			—  Ah, não sei. Não estou lidando tão bem dessa vez — responde ela, tentando soar casual.


			—  Não está lidando bem? — repete ele, como se as palavras dela fossem incompreensíveis.


			Quem sabe se ela tivesse dito “Com a Maia foi mais natural, mas dessa vez parece diferente. Você já ouviu isso de alguma paciente sua?”, talvez ele escutasse daquele jeito atento, quase clínico, conversasse com ela e chegasse à solução da fórmula por conta própria. Mas não foi o que ela disse.


			—  Então você quer desistir? — Ele encara o reflexo dela no espelho. — Você não tem ideia da importância dessa fase? Os nutrientes, os anticorpos? Não é só uma semana ou um mês. É para o resto da vida dele, é proteção contra doenças cardiovasculares, diabetes, tudo. Mas, em vez disso, você quer dar uma porcaria industrializada que vem numa lata para o nosso filho? Me diz: o que mais exatamente eu te peço, além de ser mãe para os nossos filhos? Mas até isso é demais para você?! — exclama ele. Então pega o algodão da mão dela e o empurra na sua boca entreaberta. — Pois não vai rolar, Cora. E acho bom você começar a lidar bem com isso logo.


			Ele sai do banheiro, e ela fica ali parada, sem reação.


			Cora tira o algodão da boca e enfia o dedo na parte interna da bochecha, tentando não se engasgar enquanto limpa os fiapos soltos da língua e do céu da boca. Então se abaixa e joga o chumaço encharcado na lixeira, tomando cuidado para a tampa de metal não bater na parede.


			Quando eles se conheceram, mais de uma década atrás, a primeira coisa que chamou a atenção de Cora foi a gentileza dele. Ela estava num café na Strand, guardando a carteira no bolsinho com zíper da bolsa, e deixou a embalagem com o sanduíche cair no chão. Ela se abaixou para pegar, esquecendo que usava uma bota ortopédica, e quase perdeu o equilíbrio.


			—  Deixa que eu pego — ofereceu-se ele, recolhendo o sanduíche e abrindo a porta para ela, enquanto dispensava os pedidos de desculpas. — O que aconteceu? — perguntou Gordon, apontando para a bota assim que se encontraram do lado de fora.


			—  Ah, tive que tirar um ossinho do pé. Não é tão ruim quanto parece.


			—  Qual deles?


			—  Sesamoide? — respondeu ela, mais como uma pergunta do que uma afirmação, já que tão pouca gente parecia ter ouvido falar daquilo.


			—  Medial ou lateral?


			—  Os dois. Você é cirurgião?


			—  Clínico geral. Os dois? Isso é raro — comentou ele, avaliando-a, antes de concluir: — Você é dançarina.


			—  Talvez. Talvez não. Depende da minha recuperação.


			—  Olha, eu estava indo para os jardins do Embankment pegar um sol. Quer vir comigo?


			E porque parecia ser o primeiro dia da primavera, e porque ele era médico e parecia carinhoso e confiável, e porque ele ainda estava segurando o lanche dela e Cora não tinha nada melhor para fazer, ela aceitou.


			No parque, sentaram-se sobre o casaco dele, estendido na grama ainda úmida.


			—  Você não trouxe nada para comer — reparou ela, percebendo que ele tinha saído do café de mãos vazias.


			—  Tudo bem, acabei de sair de um congresso com biscoitos ótimos.


			Ele entregou o sanduíche a ela e, enquanto comia, Cora se pegou contando sobre a espera excruciante. Sobre saber que a remoção daqueles ossinhos minúsculos poderia ter acabado com seu equilíbrio, com sua capacidade de aterrissar dos saltos; o medo de que o dedão ficasse deformado sem o sesamoide embaixo. Ele escutou com ouvidos de médico, fazendo perguntas atentas, precisas, sobre sua dor, sua recuperação. E, depois de riscar da lista as questões físicas, passou a perguntar como tudo isso a afetava como pessoa.


			Ela contou que parecia o fim lento e tumultuado de um caso de amor avassalador. Um amor pelo qual havia deixado a família na Irlanda ainda adolescente e que agora a estava abandonando.


			—  Passei tanto tempo focada nisso que acho que nem sei quem eu sou sem a dança. Mas agora vejo que, mesmo que não acabe agora, uma hora vai acabar. Talvez eu tenha mais uns seis meses, um ano, até alguma outra parte do meu corpo falhar. E é como se fosse... — ela gesticulou para o ar com as duas mãos — ... tudo...


			Os detalhes daquele dia voltam com tanta facilidade. As meias arrancadas, os pés pálidos por causa do inverno afundados na grama: os dele, com pelos escuros e unhas perfeitamente aparadas; os dela, calejados e maltratados, ainda vermelhos em alguns pontos, mesmo depois de meses sem dançar. “Pés de trabalhadora”, comentou ele com gentileza, quando ela se desculpou pelo estado do pé à mostra. Ele se esticou e tirou um fiapinho da meia preta de um dos dedos dela, e o toque dele pareceu ao mesmo tempo inesperado e natural.


			Ela se lembra de como dividiram uma maçã, virando a fruta com educação, para morderem de lados opostos, até sobrarem só duas faixas estreitas de casca verde onde o encontro dos dois foi tudo o que sobrou. Contou sobre sua última apresentação. Como tinha sido feita com base num poema de Betjeman; e como, no palco imenso, a voz do poeta ecoava com a precisão de uma música. Ela marcou no chão o primeiro verso de “A Subaltern’s Love Song”, para mostrar a ele, três fileiras de tutus subindo e descendo com as palavras, e ele a surpreendeu recitando o verso seguinte. Cora sempre achou que as pessoas se dividiam entre o mundo das ciências ou das artes, mas ali estava alguém que habitava os dois mundos. Quando se levantaram para ir embora, no cair da tarde, com a mão dele apoiada na sua cintura e o pé na bota ortopédica formigando de volta à vida, ela sentiu aquele friozinho na barriga de... amor? Nem imaginava que dali a apenas cinco meses estaria grávida da primeira filha.


			Quando foi que tudo mudou? Teria sido naquele jantar com os pais dele, quando Gordon cravou as unhas na coxa dela por baixo da mesa para que ela se calasse? Provavelmente, mas ela não percebeu na hora. Nem quando, num domingo, irritado com algo que ela disse, ele atirou uma pera comida pela metade — com força — na direção dela, e, por causa do formato irregular, a pera saiu de rumo e caiu no sofá ao lado dela. Na hora, Cora olhou feio para ele e disse:


			—  Se queria me acertar, vai ter que melhorar a mira.


			E os dois riram, e ele pediu desculpa. Ela não se lembra de Gordon ter pedido desculpa desde então. Nem de rirem juntos depois disso. Será que as coisas teriam sido diferentes se ela não tivesse rido? Se tivesse ameaçado ir embora?


			Cora sai do banheiro e encontra Gordon sentado na cama, lendo um livro grosso de capa dura. Ele ergue os olhos e sorri, e ela entende que a briga por causa da fórmula passou, assim como qualquer possibilidade de conversa sobre o assunto.


			—  É sobre um cara que trabalhou no Líbano na mesma época em que eu estava lá — comenta ele. — Depois foi para as Falklands, para São Salvador, na época do terremoto. Aposto que agora está na Somália...


			Numa vida paralela, em que ela e Maia não tivessem surgido em sua vida, ele também teria ido ajudar nesses lugares — alternando o trabalho como clínico na Inglaterra com períodos sabáticos humanitários. Ela sabe que deveria reconhecer isso de alguma forma, mas tudo o que quer é dormir antes que o bebê acorde de novo, então se limita a fazer que sim com a cabeça e emite algum som para demonstrar interesse. Desde que voltaram do cartório, três dias antes, ela tem achado difícil cumprir seu papel. Sente o rosto como se fosse de cera endurecida, as linhas do sorriso fixas numa expressão de repouso, incapazes de se mover.


			No meio da noite, ela acorda com Gordon chutando sua canela.


			—  Pelo amor de Deus, Cora. Eu tenho que trabalhar cedo amanhã! Como é que você não ouve que ele está chorando, se até eu estou ouvindo? — Cora desliga a babá eletrônica, e o choro do bebê vira um lamento distante, ­abafado. — E precisa levantar o cobertor assim? Dá para sair da cama sem deixar todo o ar frio entrar. Um pouco de consideração faz bem.
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