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    Apresentação


    





    Marília Pacheco Fiorillo[1]




    O divino marquês, que passou quase metade de sua vida entre prisões e sanatórios, extremado individualista, ateu convicto, capaz de escandalizar gerações e ser censurado um século e meio após sua morte, até mesmo ele teve seu momento de fraqueza. Pois o Sade dessas novelas acaba capitulando diante de uma ideia que combatia obsessivamente – o amor. Eis o verdadeiro Sade clandestino, aquele que observa as convulsões dos sentimentos, em vez dos desregramentos dos sentidos. Nem por isso deixou de ser criminoso – só que, aqui, são crimes cometidos por amor, não meramente por prazer. A Condessa de Sancerre e Dorgeville, dois dos personagens destas quatro novelas inéditas, continuam devassos, mas, ao contrário do que ocorre em Justine, sua devassidão é ditada por um certo enternecimento. É por isso, inclusive, que encontramos nessas histórias, para além do filósofo e do criador de categorias psicológicas, o escritor em estado puro – o Sade estilista, que se exercita no gênero contos orientais, por exemplo. Daí o interesse em publicar conjuntamente um texto seu sobre literatura, “Nota sobre os romances”, onde o marquês examina a ficção de seus contemporâneos e predecessores, confessa-se fã inveterado do Dom Quixote, e dá algumas recomendações ao jovem escritor. O Sade de Os crimes do amor segue à risca os conselhos que prescreve, e se ocupa em “pintar os homens tais como são”. E já que os homens, tais como parecem ser, não são perfeitamente sádicos, é-lhes permitido alguns deslizes, como o de enamorar-se. Aparentemente, Os crimes do amor podem soar mais ligeiros em termos da contabilidade de perversões e atrocidades. Mas o compromisso com o vício é ainda maior. Porque a indecência do marquês, nessas novelas, vem do fundo do coração.


    


    


    





    

      [1] Doutora em História Social e professora da Escola de Comunicação e Artes da USP. Autora e organizadora de diversos títulos de literatura e filosofia.


    


  




  




  

    


    


    Um outro Sade


    





    Eliane Robert Moraes[1]




    O que esperar de um livro assinado pelo Marquês de Sade? Todos nós sabemos: monstruosas máquinas de tortura, lâminas afiadas, ferros em brasa, chicotes, correntes e outros aparatos de suplício cujo requinte está em mutilar lentamente dezenas de corpos a serviço da volúpia libertina, fazendo escorrer o sangue dos imolados e o esperma dos algozes, em cenas que têm o poder de produzir simultaneamente a dor das vítimas, o orgasmo dos devassos e o profundo desconforto dos leitores. Sim, todos nós sabemos; e até mesmo aqueles que jamais abriram um desses livros sabem o que eles contêm. (E não foi justamente esse conteúdo maldito que produziu a “lenda Sade”, divulgada no nosso século sob o pretexto científico que traz o nome de “sadismo”?)




    Os que conhecem as obras mais famosas do criador da “Sociedade dos Amigos do Crime” não deixarão de compartilhar a expectativa, e mesmo quem tem o cuidado de dissociar o escritor Sade do conceito de “sadismo” sabe que a principal marca de sua literatura é a associação radical do erotismo e da crueldade. Basta lembrar o primeiro romance do autor, escrito na Bastilha, em 1785, onde são explicitadas as bases de seu sistema através da progressão de seiscentas paixões sexuais, classificadas em quatro classes – simples, complexas, criminosas e assassinas – ao qual ele dá o nome de Les 120 journées de Sodome ou l’école du libertinage. Basta abrir, ao acaso, qualquer página de Justine ou de Juliette para que nos salte aos olhos uma terrível cena de tortura sexual ou um inflamado discurso sobre as prosperidades do vício, devidamente ilustrado por numerosos e insólitos exemplos.




    Prepare-se, entretanto, leitor, para uma surpresa. Nas novelas reunidas sob o título Os crimes do amor, o autor parece tomar caminho diverso, um desvio talvez, como se tivesse a firme intenção de nos revelar um outro Sade. Nenhuma palavra obscena, nenhuma descrição de atos eróticos ou de crueldades físicas, nenhum discurso justificando o crime. Pelo contrário, o marquês não só utiliza aqui um vocabulário que sua época convencionou chamar de “vocabulário da decência”, como também parece tomar o partido da virtude, fazendo com que ela triunfe implacavelmente sobre o vício. Lê-se em Dorgeville este candente apelo do narrador: “Ó vós que ledes esta história, possa ela vos convencer da obrigação que todos nós temos de respeitar os deveres sagrados, cuja perda torna-se insuportável quando deles nos desviamos. Se, contidos pelo remorso que se faz sentir na quebra do primeiro freio, tivéssemos a força de nos determos ali, jamais os direitos da virtude se destruiriam totalmente; mas nossa fraqueza nos conduz à perdição, conselhos terríveis corrompem, exemplos perigosos pervertem, todos os perigos parecem dissipar-se, e o véu só se rasga quando a espada da justiça vem enfim deter o curso dos acontecimentos”[2].




    Que Sade é esse, a nos causar estranhamento? Como reconhecê-lo nessas palavras comprometidas com os “sagrados deveres da virtude”? A questão é importante, sobretudo, porque abre a possibilidade de abordar sob ângulos diversos um autor tão estigmatizado pelo conteúdo de sua obra. Perseguido e condenado em vida, suas estadias em prisões e sanatórios, durante o Antigo Regime e após a Revolução Francesa, somam quase trinta anos dos setenta e quatro que viveu; após a morte, em 1814, seus livros continuaram condenados a um profundo silêncio durante todo o século XIX, prestando-se apenas à leitura perversa dos psiquiatras e clandestina de alguns poetas; e, ainda que tenha provocado grande interesse na geração que se reuniu em torno do surrealismo nas primeiras décadas de nosso século, influenciando de forma decisiva autores como Guillaume Apollinaire, Georges Bataille e André Breton, a obra de Sade chegou a ser julgada pelos tribunais franceses na década de 50, quando editada pela primeira vez por Jean-Jacques Pauvert, sob a alegação de afronta à moral e aos bons costumes. Some-se a isso um certo rumor de que a literatura sadeana é monótona devido às excessivas repetições que o autor impõe a seu texto.




    Não cabe, no espaço desta apresentação, discutir as razões pelas quais essa obra foi objeto de tantas proibições no decorrer de três séculos, nem tampouco avaliar a atribuição de monotonia por parte de críticos que descartam de forma excessivamente fácil sua leitura, certamente motivados pelo desconforto que ela causa. O que se faz importante assinalar é que Sade foi durante muito tempo – e talvez ainda continue sendo – admitido enquanto categoria psicológica ou exemplo sociológico, mas negado enquanto texto. O que importa, portanto, aqui, é perceber que todas essas construções acabaram por desfigurar o autor, ocultando exatamente o Sade que, de forma muito especial nesses Os crimes do amor, se apresenta ao leitor. Refiro-me ao escritor.




    “Não é pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; é pela literatura” – as palavras são de Simone de Beauvoir, num belo ensaio dedicado ao marquês.[3] Se concordarmos com ela – e é preciso fazê-lo –, devemos buscar nestas páginas não o filósofo do mal ou o apologista do crime, mas o homem de letras que Sade sempre reclamou ser. A erudição deste leitor evidencia-se em Idée sur les romans, texto teórico de grande importância para a história da estética romanesca, onde ele busca as raízes do romance com o objetivo de examinar criticamente a produção literária setecentista. O rigor deste escritor pode ser comprovado na arquitetura dessas novelas que nos revelam um Sade bem mais preocupado em excursionar com segurança por gêneros literários consagrados em sua época do que em expor seu sistema filosófico.




    Nos dois últimos anos de sua estadia na Bastilha, às vésperas da Revolução, Sade dedica-se a escrever uma série de aproximadamente cinquenta historietas, contos e novelas com o objetivo de reuni-los em uma publicação que alternasse “textos alegres” e “textos sombrios”. Ao redigir o Catalogue raisonné des Oeuvres de M. de S., em meados de 1788, ele anota: “Essa obra compõe quatro volumes com uma gravura a cada conto; as histórias serão combinadas de maneira tal que uma aventura alegre e mesmo picante, mas sempre dentro das regras do pudor e da decência, seja imediatamente sucedida por uma aventura séria ou trágica”[4]. O projeto inicial, contudo, não se realiza completamente: em 1800, o editor Massé, de Paris, publica a seleção de textos que compõem Os crimes do amor sob um subtítulo que revela outro critério de compilação – “novelas heroicas e trágicas”.




    As razões dessa escolha são sugeridas numa passagem do texto que precede as novelas, provavelmente escrito na época da publicação, onde o marquês afirma: “À medida que os espíritos se corrompem, à medida que uma nação envelhece, na proporção em que a natureza é mais estudada, melhor analisada, que os preconceitos são melhor destruídos, tanto mais necessário se torna conhecê-los. (...) quando o homem sopesou todos os seus freios, quando, com um olhar audacioso, mede suas barreiras, quando, a exemplo dos Titãs, ousa erguer até o céu a sua mão intrépida e, armado apenas de suas paixões, como aqueles o estavam com as lavas do Vesúvio, não mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam tremer, quando os seus desregramentos não lhe parecem mais que erros legitimados por seus estudos, não se deverá falar-lhe com a mesma energia que ele próprio emprega em sua conduta?”[5]. A seleção do autor responde, portanto, às exigências que ele atribui à época: nesses anos conturbados que sucedem a Revolução Francesa, Sade já não vê sentido em publicar suas historietas e contos alegres, preferindo expressar-se através do “trágico” e do “heroico”[6].




    A edição original dos Crimes comporta quatro volumes, a saber: Tomo I: Juliette et Raunai, ou La conspiration d’Amboise, nouvelle historique; La double epreuve; Tomo II: Miss Henriette Stralson, ou Les effets du désespoir, nouvelle anglaise; Faxelange ou Les torts de l’ambition; Florville et Curval ou Le fatalisme; Tomo III: Rodrigue ou La tour enchantée, conte allegorique; Laurence et Antonio, nouvelle italienne; Ernestine, nouvelle suedoise; Tomo IV: Dorgeville, ou Le criminel par vertu; La Contesse de Sancerre, ou La rivale de sa fille, anecdote de la Cour de Bourgogne; Eugénie de Franval. Dessas onze novelas, publicamos aqui, por razões de ordem prática, apenas uma seleção, cujo critério orientou-se pelo ineditismo dos textos em português e pela diversidade dos gêneros ensaiados pelo autor.




    É justamente a diversidade que nos permite abordar algumas das fontes literárias da escritura de Sade, herdeiro de toda uma tradição francesa e europeia. Inicialmente é necessário evocar o Decameron de Boccaccio, que o marquês tanto apreciava a ponto de projetar em 1803 uma outra seleção de contos seus sob o título Le Bocacce Français, assim como o Heptameron de Marguerite de Navarre, e, ainda, mais próximo dele, a própria novela, que conheceu grande desenvolvimento a partir do século XVII. Sabe-se que a segunda metade desse século, sobretudo na França e na Inglaterra, foi marcada pelo triunfo da novela curta e do romance de pequena proporção, em detrimento do grande romance épico que imperava anteriormente. A novela se desdobrará, a partir de então, numa grande variedade de formas, e Sade é bastante consciente das inúmeras possibilidades que lhe oferece o chamado “gênero breve” para manejá-las com rigor e originalidade. Vejamos particularmente os textos publicados neste volume.




    Em A Condessa de Sancerre é possível encontrar, de um lado, a marca clássica da novela histórica, a exemplo das Nouvelles françaises de Segrais ou de La princese de Montpensier de Mme. de La Fayette, que Sade admirava profundamente. Mas o histórico, aqui, se mescla com o trágico, ou, melhor dizendo, com o dramático, remetendo-nos também a um gênero menos nobre porém muito popular, as “histoires tragiques”, filiadas à sensibilidade barroca da França setecentista. Surgindo no século XVII com a imensa obra de Jean Pierre Camus, o bispo de Belley, este tipo de literatura floresce durante o século XVIII numa profusão de narrativas melodramáticas, pretensamente históricas ou verídicas, que têm como tema privilegiado os infortúnios, e se apresentam ao público como histórias exemplares de propósitos morais e edificantes. E aqui não encontramos também Dorgeville, o “criminoso por virtude”? Mas, diferentemente de A Condessa de Sancerre – onde o trágico resulta de maquinações, é mais cerebral, segundo o espírito clássico da transparência e da distância –, Dorgeville apresenta um personagem perdido na obscuridade de seu destino, engendrando cegamente sua própria tragédia.




    É importante lembrar que Sade escreve essas novelas já no final do século XVIII e que, não obstante elas estejam estruturadas segundo as tradições do gênero, há também uma profunda sintonia entre elas e a atmosfera sombria do roman noir, prenunciando a sensibilidade romântica. Nesse momento, o trágico se desdobra no horrendo, no terrível, e a “febre gótica” que contamina os escritores da época faz surgirem os cenários sinistros, onde são encenados cruéis combates entre o vício e a virtude. Atento ao imaginário de sua época, o marquês escreve: “Convenhamos apenas que este gênero, por muito mal que dele se diga, não é de modo algum destituído de certo mérito; ora, ele é o fruto inevitável dos abalos revolucionários de que a Europa inteira se ressentia. Para quem conhecia todos os infortúnios com que os malvados podem oprimir os homens, o romance tornava-se tão difícil de escrever como monótono de ler; não havia um único indivíduo que não tivesse experimentado, em quatro ou cinco anos, uma soma de desgraças que nem em um século o mais famoso romancista da literatura poderia descrever. Era, pois, necessário pedir auxílio aos infernos para produzir obras de interesse, e encontrar na região das quimeras o que era de conhecimento corrente dos que folheavam a história do homem neste século de ferro”[7]. Munido dessas razões, o marquês apresenta-se como escritor filiado ao gênero, ao se referir às novelas dos Crimes em seu Catalogue raisonné: “Não há, em toda a literatura da Europa (...) qualquer obra na qual o genre sombre tenha sido levado a um grau mais apavorante e mais patético”[8].




    Certamente Rodrigue ou la tour enchantée é um notável exemplo desse Sade que escreve dentro dos parâmetros da estética noir. Mas, neste “conto alegórico”, o gênero gótico é combinado com o histórico, e o autor admite, em Idée sur les romans, ter buscado inspiração no relato de um historiador árabe, Abul-coecim-terif-aben-tario, “escritor pouco conhecido dos literatos de hoje”. Segundo Maurice Heine, Abulcacim Tarif Abentarique foi o suposto historiador ao qual Miguel de Luna atribuiu a composição de seu romance La verdadera hystoria del Rey Don Rodrigo, publicado em Granada (1592-1600) e traduzido pela primeira vez para o francês por Le Roux, sob o título Histoire de la conquête d’Espagne par les mores, em 1680. A Lenda do Rei Rodrigo foi objeto de inúmeras recriações antes e depois de Sade: consta da Crônica geral de Espanha de 1344, esta provavelmente baseada num manuscrito árabe que narrava uma lenda criada em torno do último rei godo, difundida nos séculos IX e X entre os habitantes do sul da Espanha, então sob o domínio muçulmano.




    Outros estudiosos dessas novelas sugerem que a fonte oriental de Sade deve ter sido o Livro das mil e uma noites, o que também é bastante provável já que a paixão do marquês por esse livro era tal que ele se orgulhava em dizer que o sabia de cor. Convém lembrar ainda que o roman noir gerou uma fértil vertente oriental, a exemplo do Vathek de William Beckford, e que os contos árabes proliferaram durante todo o século XVIII, seduzindo inúmeros escritores fascinados pelas possibilidades ficcionais do chamado “exotismo oriental”. Não há dúvida que La double epreuve é uma novela filiada à tradição milenoitesca, com suas longas descrições de cenários paradisíacos, de festas suntuosas, de jardins das delícias. Aqui, o gênio do autor vai combinar a vertente orientalista da literatura da época com a atmosfera dos contos de fadas, a chamada feérie, também tão em voga no século XVIII.




    Não é simples, como se vê, seguir as tradições literárias presentes na obra de Sade, dada a complexidade com que ele estrutura seus textos, numa sutil combinação de fontes. Vale lembrar que, na prisão, o marquês dedicava todo o seu tempo a ler e a escrever; vale evocar a famosa frase de Jean Paulhan, que os intérpretes sadeanos tanto gostam de citar: “Sade leu tantos livros quanto Marx”[9]. Estamos diante de um leitor erudito. E de um grande escritor.




    Há ainda algo a dizer a respeito do título deste livro, bastante revelador, na medida em que ele enfatiza que os crimes aqui examinados têm como justificativa o amor, e não o prazer, como seria de se esperar dos heróis sadeanos. Com exceção de Rodrigo, os outros protagonistas destas histórias são todos apaixonados – da inescrupulosa condessa de Sancerre ao ingênuo Dorgeville –, o que evidencia a opção de Sade por abrir mão da característica fundamental de seus personagens libertinos, a saber, o gosto pelo vício, sem qualquer sentimento a justificar os atos criminosos. Do ponto de vista da libertinagem sadeana, é sempre a gratuidade do mal que fundamenta o prazer, e este o único motivo que os devassos reconhecem para a prática do crime.




    Sabe-se que os libertinos de Sade rejeitam todo tipo de relações que impliquem dependência entre indivíduos; a compaixão, a caridade, a fidelidade, a solidariedade, a fraternidade, são sentimentos reservados aos que preferem se escravizar ao invés de deixar fluir o curso livre de suas paixões. Em resumo: as virtudes são feitas unicamente para os fracos. Daí, por consequência, o desprezo absoluto ao amor, signo da falta, marca da carência. A lúbrica Mme. de Saint Ange confidencia em La philosophie dans le boudoir: “Amo demais o prazer para ter uma só afeição. Infeliz da mulher que se entrega a esse sentimento! um amante pode fazê-la perder-se, enquanto dez cenas de libertinagem, repetidas a cada dia, se ela assim desejar, se desvanecem na noite do silêncio logo que consumadas”[10].




    A entrega amorosa opõe, portanto, à sucessão de prazeres, que faz do devasso senhor absoluto de seu destino. Ao amor, que escraviza, se contrapõe a libertinagem, força libertadora que emancipa o indivíduo das indesejáveis dependências, fazendo-o recuperar o estado original de egoísmo e isolamento de que foi dotado pela natureza. “E cada um de nós não é para si mesmo o mundo inteiro, o centro do universo?”, conclui, categórico, o cínico Dolmancé.[11]




    Alteridade absoluta em relação ao devasso de Sade seria um outro personagem setecentista, Werther. O apaixonado vivencia seu amor por Charlotte como perda de si mesmo, colocando-se diante da amada sob a mais extrema condição de carência. “Charlotte é sagrada para mim; todos os meus desejos se calam na sua presença. Junto dela perco toda a consciência de mim mesmo...” – confidencia em uma de suas cartas.[12] O personagem de Goethe vive intensamente todas as figuras do amor-paixão – a espera, a ausência, a entrega, o sofrimento e a morte –, evidenciando um comportamento que merece total desprezo por parte dos libertinos, pois, ainda segundo Dolmancé, “não existe amor que resista aos efeitos de uma sã reflexão”. E reitera, explicando: “Oh! Como é falsa essa embriaguez que, absorvendo os resultados das sensações, coloca-nos num tal estado que nos impede de enxergar, que nos impede de existir senão para esse objeto loucamente adorado! É isso, viver? Não será, antes, uma privação voluntária de todas as doçuras da vida? Não será permanecer, voluntariamente, nas garras de uma febre arrasadora que nos devora e absorve sem nos deixar outra felicidade que os gozos metafísicos tão semelhantes aos efeitos da loucura?”[13].




    Se, para Werther, o objeto do desejo é um ser em permanente ausência, que jamais realiza o gozo, para o libertino só a presença do objeto é que conta. Presença e presente; é o momento que lhe interessa, o movimento, a repetição do gozo. Esse elogio a uma vertiginosa sucessão de prazeres o devasso sadeano compartilha não só com os cortesãos libertinos do príncipe regente Philippe d’Orléans, mas também com outros personagens da literatura setecentista: diz uma das lendas sobre o conquistador Don Juan que em seu catálogo constavam os nomes de 2.065 mulheres (640 na Itália, 230 na Alemanha, 100 na França, 91 na Turquia e 1.003 na Espanha – segundo anuncia seu criado no ato I da ópera Don Giovanni); uma das libertinas criadas pelo novelista Andréa de Nerciat revela ter tido 4.959 amantes, classificados em categorias: “nobres, militares, advogados, financistas, burgueses, prelados, homens do povo, criados e negros”; a cifra aumenta nas lendas sobre as aventuras amorosas de Casanova, chegando a contabilizar 5.675 mulheres.




    No caso dos hiperbólicos heróis sadeanos, esses números assumem proporções ainda maiores: Mme. de Saint Ange, aos trinta anos de idade, confessa ter tido doze mil amantes no espaço de doze anos dedicados às volúpias da libertinagem, ou seja, a média de mil homens por ano! E, como essas volúpias atingem seu ápice no assassinato, vale lembrar ainda o número de mortos no incêndio que Juliette e seus amigos provocam em Roma, atingindo a casa de vinte mil pessoas. À sucessão de prazeres os devassos sadeanos somam a sucessão de corpos que, se destruídos, evidenciam ainda mais sua contabilidade. Assim é que, no final das 120 journées, Sade apresenta um sucinto balanço das atividades no Castelo de Silling a seus leitores:




    “Massacrados antes de 1º de Março




    nas primeiras orgias ............... 10




    Depois de 1o de Março................... 20




    Sobreviventes que regressaram..... 16 pessoas




    Total .............................................. 46[14]”




    Nada mais oposto, portanto, ao princípio da libertinagem que essa passagem dos Fragmentos de um discurso amoroso de Roland Barthes, definindo o amor: “Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar centenas; mas dessas centenas amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a especialidade do meu desejo”[15]. Para o libertino, trata-se justamente do contrário: é a intercambialidade dos corpos – e mais: de todos os corpos do mundo – a lhe designar a especialidade de um desejo que jamais se reconhece no outro, que jamais se perde num objeto, posto que absolutamente centrado em si mesmo. Os milhões de corpos que encontra pela vida para ele têm plena equivalência; e servem unicamente para objetivar seu desejo insaciável de destruição. “Gostaria de devastar a terra inteira, vê-la coberta por meus cadáveres” – diz, incisivo, um personagem da Nouvelle Justine.[16]




    Como, então, entender a presença do amor em Sade? Será suficiente explicá-la unicamente pela filiação desses Crimes à estética pré-romântica? Certamente não. Uma possível resposta pode ser buscada logo nas primeiras páginas de Idée sur les romans: “O homem está sujeito a duas fraquezas que se relacionam com a sua existência, que a caracterizam. Onde quer que esteja tem de orar, onde quer que esteja tem de amar e eis a base de todos os romances; fê-los para pintar os seres a quem implorava, fê-los para celebrar os que amava”[17]. Entendamos, pois: o amor, assim como a religião, são fraquezas humanas. Para discorrer contra essas fraquezas, Sade, o filósofo do mal, dedicará a maior parte de sua obra, concebendo um indivíduo absolutamente soberano, de um ateísmo radical, de um individualismo extremo, imaginando – talvez como nenhum outro pensador jamais tenha imaginado – o que seria a condição do homem sem o amor, nem a fé.




    Nesses Crimes, entretanto, mais uma vez o escritor vem se impor ao filósofo: se ao segundo cabe a difícil tarefa de conceber o indivíduo a partir das bases do sistema que expõe em sua literatura filosófica, ao primeiro cabe “pintar os homens tais como são”, “surpreendendo-os no seu interior”. O escritor, portanto, se permite excursionar com liberdade por regiões interditadas ao filósofo comprometido com o mal. E, para Sade, essas regiões proibidas seriam justamente a fé religiosa e a paixão amorosa. Eis um ponto fundamental dessas novelas.




    Não exageremos, contudo: o amor em Sade aparece de mãos dadas com o vício, e não deixaremos de encontrar, nesses castos Crimes, o incesto, a violação, o assassinato. Se a crueldade aqui é mais psicológica, se a tortura é mais cerebral, se o suplício é mais fantasmático – deixando o corpo em silêncio –, nem por isso a dor é menos pungente. Pelo contrário, talvez seja ainda mais aguda – remetendo-nos imaginariamente aos chicotes, aos ferros em brasa, às correntes, e a todo aparato imagético que associamos ao marquês. Este outro Sade é, no fundo, o mesmo.
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    Nota sobre romances




    ou




    A arte de escrever ao gosto do público


    





    Chamamos romance a obra de ficção composta a partir das mais singulares aventuras da vida dos homens.




    Mas por que esse gênero tem o nome de romance?




    Em que povo devemos procurar sua origem, quais são os mais célebres?




    E quais são, enfim, as regras que é preciso seguir para chegar à perfeição da arte de escrever?




    Eis as três questões que nos propomos a tratar; comecemos pela etimologia da palavra.




    Já que nada nos instrui sobre a denominação dessa composição nos povos da antiguidade, devemos, parece-me, tentar descobrir o motivo que trouxe até nós esse nome que ainda lhe damos.




    A língua romana era, como se sabe, uma mistura do idioma céltico e do latino, em uso na época das duas primeiras dinastias de nossos reis; é bastante razoável crer que as obras do gênero que mencionamos, compostas nessa língua, levaram esse nome, e dever-se-ia dizer uma romana para exprimir a obra que tratava de aventuras amorosas como se diria uma romança para falar dos lamentos do mesmo gênero. Em vão procurar-se-ia a etimologia diferente dessa palavra. O bom-senso não oferecendo nenhuma outra, parece simples adotá-la.




    Passemos, pois, à segunda questão.




    Em que povo devemos encontrar a origem dessa espécie de obra, e quais são as mais célebres?




    A opinião comum crê descobri-las nos gregos, de lá tendo passado aos mouros, de quem os espanhóis a tomaram para, em seguida, transmiti-la aos nossos trovadores, dos quais os romancistas de cavalaria a receberam.




    Embora respeite essa filiação e a ela submeta-me às vezes, estou, contudo, longe de adotá-la rigorosamente; com efeito, não seria ela bem difícil nos séculos em que as viagens eram tão pouco conhecidas e as comunicações tão interrompidas? Há modos, usos, gostos que não se transmitem; inerentes a todos os homens, nascem naturalmente com eles: por toda parte onde existem homens, encontram-se traços inevitáveis desses gostos, usos e modos.




    Não duvidemos disso: foi nas regiões que primeiramente reconheceram os deuses que os romances tiveram origem, o que vale dizer no Egito, berço certo de todos os cultos; mal os homens supuseram seres imortais, fizeram com que eles agissem e falassem; desde então há metamorfoses, fábulas, parábolas, romances, em suma, eis as obras ficcionais, a partir do momento em que a ficção se apossa do espírito dos homens. Há livros de ficção a partir do momento em que existem quimeras: quando os povos, inicialmente guiados por sacerdotes, depois de terem sido degolados por suas fantásticas divindades, armam-se enfim, por seu rei e sua pátria, a homenagem oferecida ao heroísmo faz com que a superstição se abale: não apenas colocamos, então, muito prudentemente, os heróis nos lugares dos deuses, como também cantamos os filhos de Marte como celebráramos os do céu; acrescentamos as grandes ações de sua vida ou, cansados de ouvir falar delas, criamos personagens que se lhes assemelhem... que os ultrapassem: e logo surgem novos romances, sem dúvida mais verossímeis, e muito mais apropriados para o homem do que aqueles que só celebravam fantasmas. Hércules[1], grande capitão, deve ter combatido valorosamente seus inimigos, eis o herói e a história; Hércules destruindo monstros, partindo gigantes ao meio, eis o deus... a fábula e a origem da superstição: mas da superstição razoável, já que essa não tem por base a recompensa do heroísmo, o reconhecimento devido aos libertadores de uma nação, em vez daquela que forja seres não criados, nunca percebidos, cujos motivos são apenas o medo, a esperança e o desregramento de espírito. Cada povo teve, portanto, seus deuses, seus semideuses, seus heróis, suas histórias verdadeiras e suas fábulas; alguma coisa, como acabamos de ver, pode ter sido verdadeira no que concernia aos heróis; de resto, tudo foi forjado, fabulado, tudo obra de invenção, foi tudo romance, porque os deuses só falaram pela boca dos homens que, mais ou menos interessados nesse ridículo artifício, não deixaram de compor a linguagem dos fantasmas de seu espírito, de tudo o que imaginaram mais adequado para seduzir ou assustar e, consequentemente, mais fabuloso. “É uma opinião consagrada (diz o sábio Huet)[2] que o nome romance outrora era dado às histórias, e que foi aplicado, depois, às ficções, o que é uma prova incontestável de que umas vieram das outras.”




    Houve, portanto, romances escritos em todas línguas, em todas nações, cujo estilo e fatos estavam calcados nos costumes e opiniões nacionais.




    O homem está sujeito a duas fraquezas inerentes à sua existência, que a caracterizam. Por toda parte cumpre que ele reze, por toda parte cumpre que ele ame, eis a base de todos os romances: fê-lo para pintar os seres a quem implorava, fê-lo para celebrar aqueles a quem amava. Os primeiros, ditados pelo terror ou pela esperança, deviam ser sombrios, gigantescos, cheios de mentiras e ficções; assim são os Livros de Esdras[3], compostos no cativeiro de Babilônia. Os segundos, cheios de delicadeza e sentimentos, como Teagenes e Carícleia, de Heliodoro[4]. E como o homem rezou e amou em todas as partes do globo onde habitou, houve romances, isto é, obras de ficção que ora pintaram os objetos fabulosos de seu culto, ora os mais reais de seu amor.




    Não é preciso, portanto, tentar procurar a origem desse gênero de escrita nesta ou naquela nação privilegiada; devemos nos persuadir, pelo que acaba de ser dito, de que todas o empregaram razoavelmente na proporção do maior ou menor pendor que tiveram para o amor ou para a superstição.




    Agora devemos dar uma olhadela rápida nas nações que melhor acolheram essas obras, nas próprias obras e naqueles que as compuseram; puxemos o fio até nós, para colocar nossos leitores em condições de estabelecer algumas ideias de comparação.




    Aristides de Miletos[5] é o mais antigo romancista de que fala a antiguidade, mas suas obras não mais existem. Sabemos apenas que os chamava Contos Milésicos: uma passagem do prefácio do Asno de Ouro parece provar que as produções de Aristides eram licenciosas: Escreverei neste gênero, disse Apuleio[6] no início de seu Asno de Ouro.




    Antônio Diógenes[7], contemporâneo de Alexandre, escreveu num estilo mais castiço os Amores de Dínias e Dercilis, romance cheio de invenções, sortilégios, viagens e aventuras extraordinárias, que Le Seurre copiou em 1745 num opúsculo ainda mais singular; pois não contente de fazer, como Diógenes, com que seus heróis viajassem por países conhecidos, levou-os a passear ora na lua, ora nos infernos.




    Em seguida vêm as aventuras de Sinonis e Rhodanis de Jâmblico[8]; os amores de Teagenes e Carícleia, que acabamos de citar; a Ciropeia, de Xenofonte[9]; os amores de Dafnis e Cloé, de Longos[10]; os de Ismeno e Ismenia, e muitos outros, traduzidos, ou hoje totalmente esquecidos.




    Os romanos, mais inclinados à crítica e à maldade do que ao amor e às preces, contentaram-se com algumas sátiras, tais como as de Petrônio[11] ou Varro[12], que deveríamos nos abster de classificar como romances.




    Os gauleses, mais próximos dessas duas fraquezas, tiveram seus bardos, que podemos tomar pelos primeiros romancistas desta parte da Europa onde hoje habitamos. A profissão desses bardos, diz Lucano[13], era descrever em versos as ações imortais dos heróis de sua nação, e cantá-los ao som de um instrumento semelhante à lira; desses, pouquíssima coisa restou. Em seguida tivemos os feitos e gestos de Carlos, o Grande[14], atribuídos ao Arcebispo de Turpin, e todos os romances da Távola Redonda, os Tristão, Lancelote do Lago, Perce-Forêts, todos escritos com o intento de imortalizar heróis conhecidos, ou inventar a partir deles; adornados pela imaginação, ultrapassam-nos em maravilhas. Mas que distância há entre essas obras longas, tediosas, empesteadas de superstição, e os romances gregos que as precederam! Que barbárie, que grosseria sucederam aos romances cheios de gosto e agradáveis ficções, cujos modelos os gregos nos deram; pois ainda que tenham havido outros antes deles, esses, pelo menos, eram conhecidos, então.




    Em seguida surgiram os trovadores, e embora devamos vê-los mais como poetas do que como romancistas, a infinidade de belos contos que compuseram em prosa, conferiu-lhes, com justa razão, um lugar entre os escritores de que falamos. Nada melhor, para convencer-se disso, que lançar os olhos aos seus fablieux[15], escritos em língua romana, no reinado de Hugues Capet[16], que a Itália copiou com tanta diligência.




    Essa bela parte da Europa, ainda lamuriante sob o jugo dos sarracenos e distante da época em que devia ser o berço do renascimento das artes, quase não teve romancistas até o século X; e surgiram quase na mesma época que nossos trovadores em França, e os imitaram; mas ousemos acatar esta glória; não foram os italianos que se tornaram nossos mestres nessa arte, como diz La Harpe[17] (página 242, vol. III), e sim o contrário, conosco eles se formaram; foi na escola de nossos trovadores que Dante[18], Boccaccio[19], Tassoni[20] e até Petrarca[21], em menor escala, esboçaram suas composições; quase todas as novelas de Boccaccio encontravam-se em nossos pequenos fabliaux.
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