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Para minha mãe




Em poesia, que é a voz de fazer nascimentos, o verbo tem que pegar delírio.*


MANOEL DE BARROS




Prefácio


“Não era a mãe que eu conheci, mas também não era a mãe que me afastou. Era uma terceira mãe. Mãe-poeta. E eu gostei.”


Há uma potência única nessa frase, no que diz e no que se esconde em suas entrelinhas. Bettina fala da vida ao lado da mãe quando a mãe que conhecia desapareceu. E fala da capacidade mágica de se conectar com o que vai além do pensamento racional, cartesiano. Da riqueza que existe em mergulhar nas águas turbulentas que a vida apresenta, mesmo quando tudo o que desejamos experimentar é um banho em um manancial tranquilo.


Certa vez assisti, em uma entrevista na TV, a um casal conversando sobre a vida em família. Falavam sobre a rotina e o dia a dia, até que ele disse: “Ela é o HD externo da família inteira”. Eis um papel que muitas mulheres ocupam desde sempre, as guardiãs das memórias, dos endereços, das histórias, dos compromissos, das datas que não podem ser esquecidas. Em Afetos colaterais conhecemos uma memória que transbordou, que brincou com as datas, que embaralhou as histórias, que inventou um instituto e nele se ocupou com muitos compromissos. Um HD que deixou de ser externo, internalizou-se, transformou-se numa fábrica ilógica de fantasia e poesia. Quando isso acontece, em regra, nos esforçamos para devolver aos nossos amados um tanto de racionalidade. Nos agarramos a cada fileto de sanidade como se só pudéssemos nos relacionar com o que se enquadra no que pode ser medido e compreendido. Bettina nos conta a ousada jornada de quem se aventura no caminho inverso. De quem se permite desaprender, encontrar tios em garrafas, realizar cirurgias que tiram cachos de marimbondos, namorar o vento e descobrir caixas cheias de sol.


Como uma criança curiosa e entusiasmada, ela seguia as pistas deixadas pelo que a maioria de nós entenderia como devaneios. Quem dona Christiane representava? Será que se cercar da companhia dos que já se foram era só um sintoma de saudades? Quantas mães nós conseguimos ser em uma única existência?


A história que acompanhamos aqui não nega as dificuldades. Não apaga as dores, não finge não sentir os nós na garganta e a vontade de fugir. Mas vai além delas. Não se permite definir pelas ausências e perdas, mas pelo que abunda. Pelo que é tão grande e indomável que não se permite apagar. A vida é bela, em toda a sua incoerência e imperfeição. E há que se ter coragem e sensibilidade para enxergar o belo em meio ao caos.


“De todo modo, não era minha mãe que precisava sair daquele mundo onírico. Era eu que mergulhava para encontrá-la. Então saltei nas suas águas sem filtro, sem senso, sem juízo, sem lógica.”


Que saibamos reconhecer os momentos que nos pedem saltos profundos, insanos e ilógicos.


Que abunde em nós a capacidade de ver a beleza que reside além da obviedade.


Que transbordemos poesia.


Espero que este livro te inspire. Te provoque. Te acarinhe.


Um abraço apertado,


ELISAMA SANTOS


Escritora e psicanalista


 




— A banana está com os
olhos cheios de lágrimas.


— O cajá-manga tem
amenidades.


— As macaúbas ficaram
muito sérias.
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Uma doença neurodegenerativa encontrou minha mãe no meio do caminho. E ela sorriu docemente.


Teve medo? Sim, o desconhecido sempre assusta – assim como as baratas e as tempestades.


Os muitos medicamentos provocavam efeitos colaterais.


A vida seria assim, então, só ausências, delírios e alucinações?


Para quem tinha tanta beleza, por dentro e por fora, era pouco demais.


Minha mãe não fez do limão uma limonada – seria óbvio para alguém como ela. Minha mãe plantou um pomar particular.


Li que, quando um limoeiro não quer dar frutos, você precisa colocar pesos em seus galhos e machucar seu tronco. O machucado que cortou profundamente minha mãe foi quando o Ita, meu irmão mais velho, entrou em coma e ficou em estado vegetativo por quinze longos anos. Nossa família é pequena, mas tentamos cercá-la de um amor imenso. Fabio é meu irmão mais novo. Ele é casado com a Dani e juntos têm três filhos: Isabella, Fabinho e Derek. Bruna é minha filha mais velha, Lucca e Maria são meus filhos gêmeos. O José de Abreu é o único irmão da minha mãe e pai de cinco sobrinhos muito amados por ela. Ainda assim, e apesar do peso, das dores, das cicatrizes, minha mãe frutificou. Acho que minha mãe ficou meio Manoel de Barros. A forma que ela passou a verbalizar a vida me lembrava o meu poeta favorito.


Eu tentava entender, interpretar e refletir sobre o que ela só dizia nas entrelinhas.


Com frases e situações simples, leves e até divertidas, minha mãe abriu as janelas do luto e semeou poesia no meu dia a dia.


Anotei durante anos as nossas conversas, seus pensamentos e os caminhos às vezes tortuosos de suas sinapses. Desses escritos nasceu o Afetos colaterais.
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— Bê, você viu o que a dona Denise fez?


Não, eu não sabia o que a dona Denise havia feito, tampouco quem era a dona Denise.






–Ela está copiando minha casa. Olha a foto de vocês! E eu olhava as nossas fotos, minha e dos meus irmãos, exatamente iguais, penduradas na parede da sala, do mesmo jeito, há mais de quarenta anos.


— Viu? Você tá de ponta-cabeça, o Ita vestido de vereador e o Fabio vestido de macaco. A dona Denise não me engana. Vamos embora, aqui não é minha casa.


Quando começou a acontecer, era muito aflitivo. Personagens entravam na nossa história sem serem convidados.


Você quer puxar a pessoa da escuridão percorrida pelos pensamentos desconexos e não consegue.


A impotência te assusta, te irrita, te confunde, te angustia. É um misto de raiva e carinho.


Por um momento, além de não saber quem é a dona Denise, você fica sem saber quem é a sua mãe.


Depois de muitas tentativas e erros, percebi que a maior dor da minha mãe era também a que conseguia trazê-la de volta à realidade. Era o meu irmão Ita, em coma, quem jogava a âncora para ela.


Então, muitas das nossas conversas ao telefone, no pôr do sol, começavam assim:


— Vem me buscar, estou na Rodovia Raposo Tavares e não sei como voltar.


— Mãe, o Ita está na Raposo Tavares?


— Não, tá no quarto.


— Entra no quarto dele. — A cuidadora a levava até lá. — Viu? Se o Ita tá aí, você também está em casa, e aí não é a Raposo Tavares.


Em muitos dias o fim de tarde era um desafio para minha mãe. Era o horário em que ela chorava ou ficava mais ansiosa e perdida.


— Tenho medo do horário da Ave-Maria — ela dizia.


Descobri que muitas pessoas com Alzheimer – que não era o caso da minha mãe – ou com outras alterações cerebrais apresentam uma condição chamada de “síndrome do pôr do sol”.


Ela é associada a sintomas depressivos e de déficit cognitivo, provavelmente afetados pelo relógio biológico dos pacientes ao anoitecer.


Uma das formas de ajudar é “distrair a pessoa, fechar as cortinas para diminuir as sombras, mas lembrar de acender as luzes”.


Decidi que, se minha mãe precisava diminuir as próprias sombras e enfrentar a escuridão, ela não estaria sozinha. Eu mergulharia com ela e acenderia as velas do caminho.


 




— Meu umbigo não sai?


— Onde tá meu pinto?


— Eu não tenho mais pelo?


— Acho que minha boca diminuiu.






Minha mãe estava se conectando com um corpo que não conhecia, enquanto eu ia me habituando com uma mãe que eu não reconhecia.


Tá certo que a evolução da doença, depois de um período em que antes só havia pesadelo, nos trouxe outros sonhos e horizontes. Mas é impossível dizer que era bom.


Segurar a mão dela, por exemplo, era muito, muito diferente. O Parkinson tem muitos sintomas. Um deles é o movimento involuntário. Então, ao dar as mãos para a minha mãe, não havia repouso, quietude, sossego. Era como se ela quisesse se desvencilhar de mim o tempo todo.


Não havia mais silêncio. Ela sempre vocalizava baixinho algum murmúrio, algum lamento incompreensível.


Minha mãe não tinha tremores, mas sim flutuações motoras. Às vezes ficava difícil conseguir sair do lugar, tirar o cabelo do rosto, alimentar-se sozinha.


Momentos on e momentos off. Minha mãe desligando e ligando como um brinquedo.


Sem dificuldade para subir escadas. Com dificuldade para passar pelos vãos das portas. Que sentido havia nisso?


Ela não conseguia mais dirigir, mais cozinhar, até não conseguir mais andar.


O Mal de Parkinson. O Mau do Parkinson.


E se acumulavam reações adversas, efeitos colaterais, doenças secundárias. Distúrbios do sono, ansiedade, pânico, depressão.


Uma vez uma amiga, cuja mãe sofria de Alzheimer, me disse que a doença era difícil pra quem cercava o parente, por ele não mais se lembrar dos filhos, netos, amigos. Mas a mãe dela mesmo parecia feliz. Estava sempre em uma festa.


Minha mãe nunca se esqueceu de nenhum de nós. A perda de memória é diferente no Parkinson. Em contrapartida, ela percebia todas as suas mudanças e limitações.
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