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Capítulo 1


			1963.


			Dr. Ronaldo entra no reservado do hospital e vai diretamente até o senhor impecavelmente vestido e sentado no sofá da pequena sala de espera. Ele está visivelmente nervoso, com o olhar fixo no piso e envolto na fumaça do próprio cigarro. Está usando terno, camisa e sapato social preto, gravata vermelha e chapéu estilo Panamá. Ao perceber a aproximação do médico ele se levanta, dá uma última tragada no cigarro, apagando-o em seguida no cinzeiro sob a mesinha lateral, e se dirige ao homem de jaleco branco, tensiômetro dependurado no pescoço e olhar tenso e preocupado, antes mesmo que algo possa ser dito por ele:


			— Ela se lembra de alguma coisa, Dr. Ronaldo? Ela vai recuperar a memória? — diz o homem em tom moderado, gestos meticulosos e discretos, porém sua voz não esconde a ansiedade por trás do semblante pesado.


			O médico se vê envolto em uma nuvem de fumaça, mostra desagrado com o forte cheiro de nicotina, mas se limita a responder aos questionamentos, esforçando-se para ser impessoal:


			— Ela não se lembra de nada e é difícil dizer se vai recuperar esse pequeno lapso de memória algum dia... É mais provável que não, mas clinicamente ela está bem...


			— Graças a Deus... — diz o homem, e o médico franze a testa. — Que ela está clinicamente bem... — ele corrige —, mas o que o senhor acha que provocou os desmaios, doutor?


			Dr. Ronaldo franze a testa e fala, receoso:


			— Essa menina esteve sozinha com alguém? 


			— Como assim?! Ela esteve o tempo todo no quarto dela... Na casa estávamos eu e o motorista... O que o senhor está insinuando, doutor?


			— Essa menina pode ter sido abusada.


			O homem interrompe a fala do médico rispidamente:


			— Cê tá maluco, Dr. Ronaldo?! — o homem aperta os olhos, franze a testa e diz isso com os dentes semicerrados, tom baixo, arrastado e intimidador, mostrando-se muito irritado.


			Dr. Ronaldo sente a ira exalando pelos poros do homem, punhos cerrados e músculos da face contraídos, mas mesmo assim arrisca e fala:


			— Essa criança pode ter sofrido algum tipo de abuso... Há vestígios de sangue na calcinha dela e eu tenho que informar isso à...


			— Abuso?! Vestígios?! O senhor enlouqueceu?! — o homem volta a falar rispidamente mantendo o semblante pesado. 


			— O senhor conhece muito bem o pai dela, doutor. É melhor esquecer essa coisa de vestígios ou sei lá o quê! A menina deve ter se machucado sozinha... sei lá! O senhor enlouqueceu de vez?! E já pensou se o pai sabe que ela estava se bolinando nessa idade? Ele mata essa criança!


			Dr. Ronaldo está visivelmente constrangido e intimidado com a voz arrogante e ameaçadora do homem.


			— Eu não sei o que dizer...


			O homem empertiga o corpo, respira fundo e ajeita o paletó com gestos finos e elegantes. Olha em volta e fala com autoridade:


			— Esqueça essa história de vestígios, doutor. E isso tem que ficar entre nós dois! Só nós dois, entendeu?!


			O médico está trêmulo. Olha de um lado para o outro enquanto o homem o encara com a testa franzida e os olhos apertados ameaçadoramente.


			— Tudo bem.


			A esposa entra na sala e se aproxima dos dois. Está com o semblante fechado e visivelmente angustiada. Dirige-se ao médico com voz fragilizada enquanto o marido endireita a gravata e acende outro cigarro:


			— Boa noite, Dr. Ronaldo.


			O médico está carrancudo e tenso, mas tenta disfarçar.


			— Boa noite, senhora! 


			— Como é que está minha sobrinha? Esses desmaios?


			Dr. Ronaldo respira fundo, olha para o homem sisudo, que torce a boca em sinal de ameaça velada e responde:


			— Os senhores têm certeza de que a criança não aspirou nada tóxico?


			— Não, com certeza não! — o homem se apressa em falar. — Não que eu saiba, é claro.


			— Que tipo de coisa tóxica, doutor?! A princípio não temos nada em casa diferente do que tem em todas as casas... ‒ a senhora diz isso franzindo a testa e olha para o marido, preocupada.


			— Alguns produtos de limpeza, querosene, éter, álcool... podem eventualmente causar desmaios se aspirados indevidamente. Enfim... Ela não comeu nada diferente ou se queixou de mal-estar, qualquer coisa que dê uma pista?


			A senhora olha para o marido com ar interrogativo. O homem fica calado, carrancudo, testa franzida e lábios apertados. Meneia a cabeça negativamente e apenas gesticula como se não soubesse o que responder. 


			— E a menina não sabe dizer nada? Se comeu alguma coisa ou o que aconteceu? ‒ a mulher questiona, olhando ora para o marido, ora para o médico.


			— A criança não se lembra de nada do que aconteceu, senhora, enfim...


			O médico olha de soslaio para o homem elegante e carrancudo. Respira fundo e volta a falar, agora de forma firme e decidida:


			— De qualquer forma, os exames não mostraram nenhum tipo de toxidade no organismo da menina e não encontramos nada que justifique os quatro desmaios relatados. Podem ter sido em função de algum mal-estar passageiro.


			— E essa perda de memória, doutor? — a senhora interrompe o médico e insiste. — Ela realmente não sabe explicar o que aconteceu?!


			— Pois é... Isso é o que mais me preocupa e temos que afastar todas as possibilidades... Não há lesões aparentes e isso é um bom sinal. — o médico diz isso e mais uma vez olha de relance para o homem soltando fumaça pela boca, como se fosse uma Maria Fumaça. — De qualquer forma vamos refazer os testes amanhã cedo. Preciso me certificar de que está tudo bem com ela.


			— Então ela não vai ser liberada hoje, doutor?


			— Ela vai ficar em observação, senhora. Ela chegou aqui um pouco confusa e assustada. O quadro está evoluindo bem, mas vamos refazer os exames amanhã cedo e conforme for, ela será liberada. E os pais da criança, onde estão? — Dr. Ronaldo diz isso e volta a olhar para o senhor carrancudo envolto na fumaça do próprio cigarro.


			— Eles estão em Belo Horizonte. — o homem diz, agora com voz moderada, mas tensa.


			— Posso vê-la agora, doutor?


			— Sim! Claro que sim, senhora! O horário de visitas encerra-se às vinte horas. Agora vocês vão me dar licença... Preciso visitar outros pacientes.


			— Obrigada, Dr. Ronaldo.


			— Obrigado, doutor! — diz o homem, com o mesmo olhar severo e intimidador.


			O médico sai da sala, cabisbaixo; o homem empertiga o corpo, ajeita elegantemente o paletó e enfia as duas mãos nos bolsos da calça. Foca o piso do hospital, pensativo e preocupado.


			Sua esposa se aproxima e fala com voz tensa:


			— Eu vou falar com a enfermeira para deixar alguém de plantão ao lado da sua afilhada. Depois eu vou ficar um pouco com ela. Você já avisou seu irmão?


			Ele levanta as vistas, respira fundo, acende outro cigarro e fala de forma vacilante:


			— Vou ligar pra ele agora.


			— Seu irmão ainda não sabe de nada?!


			O homem altivo, polido, mas incisivo, fraqueja e desvia o olhar da mulher.


			— Mas o que é que está acontecendo com você, homem de Deus?! O que você está esperando pra falar com seu irmão?


			O homem recompõe-se, levanta a cabeça e fala, agora com voz firme:


			— Vá ver a menina que eu vou fazer uma ligação para Belo Horizonte.


			Ψ


			O pequeno quarto está na penumbra, silencioso e frio. A garotinha dorme coberta por dois lençóis brancos e com o braço direito preso à cama por amarras de gazes. O sono sereno está sendo velado pela elegante senhora de estatura mediana e corpo esguio, realçado por um vestido médio preto com detalhes em floral, sapatos altos pretos, colar de pérolas, brincos, pulseiras e um terço de madrepérola italiano enrolado na mão esquerda.


			Acomodada em uma cadeira com assento e encosto acolchoado e forração em plástico cinza, mantém uma postura ereta e reza em prol da recuperação da criança. Fica assim, absorta, segurando na criança, até que a enfermeira chefe abre a porta do quarto. Ela está acompanhada de outra enfermeira. Elas param na porta, a senhora se levanta e vai até elas.


			— Boa noite, senhora. Essa é a enfermeira Katia. Ela vai ficar aqui cuidando da menina até amanhã cedo, quando refaremos os exames. Dr. Ronaldo deve ter conversado com a senhora.


			— Sim. Ele acha melhor deixá-la em observação e refazer os exames amanhã cedo, mas estou preocupada em deixá-la aqui.


			— É melhor. Foi uma sequência de quatro desmaios em curto espaço de tempo e a menina não se lembra do que aconteceu. Enfim, pode não ser nada demais, mas é preciso ter certeza. E pode confiar na enfermeira Katia, ela vai passar a noite aqui ao lado da menina.


			A jovem senhora sorri, aproxima-se da cama e verifica o soro. Por fim, faz um afago na cabeça da criança.


			— Tudo bem... — ela diz, sem tirar os olhos da criança dormindo. — Amanhã cedinho estaremos aqui.


			A enfermeira chefe sorri e acompanha a senhora, que está de saída. As duas seguem caladas pelo corredor com baixa iluminação e praticamente vazio. As passadas firmes e curtas da senhora quebram o silêncio da ala, mas ela não se intimida, mantém-se firme e altiva. Separam-se no balcão de recepção e a senhora avança para a sala de espera sem nada falar. Passa por dois enfermeiros, desvia-se elegantemente de um carrinho de alimentação e sai da ala dos apartamentos, entrando na ala de espera. O homem está próximo ao janelão de vidro, observando a área externa do hospital através das persianas. Fuma compulsivamente.


			— Você falou com seu irmão?


			O homem respira fundo, dá mais uma tragada e responde, visivelmente incomodado:


			— Sim.


			— E aí? O que ele disse?


			— Você conhece meu irmão... Estão vindo pra cá.


			— Lú não vai me perdoar.


			O homem respira fundo, dá mais uma tragada.


			— Conseguiu alguém para ficar aqui com ela?


			— Sim.


			— Então vamos pra casa.


			— Vamos, mas amanhã voltamos cedo. Quero estar aqui antes do seu irmão chegar.


			— Tudo bem. Eles devem chegar lá pelas nove, mais ou menos.


			Ψ


			A madrugada continua fria e silenciosa. A enfermeira se enrolou em um pequeno cobertor e cochilou, sentada no sofazinho lateral.


			— Êi! Acorda.


			— Hamm...


			A menina sente-se sonolenta. Boceja e tenta levar a mão direita ao rosto, mas não consegue; está presa à cama. Vê-se diante de outra garotinha, de olhar vivo, mas sem brilho e jeitão autoritário.


			— Quem é você?


			— Cristina, mas pode me chamar de Tina! 


			— Tina?!


			— Sim, somos amigas...


			— Como assim? Eu não me lembro de você.


			— Tudo bem, eu não ligo.


			Um súbito silêncio se segue entre as duas.


			— Você sabe onde você está?


			A menina força a mente à procura daquela garotinha que se diz chamar Cristina, mas não se lembra de nada, tampouco como foi parar ali ou que lugar é aquele. Olha em volta e observa os detalhes da sala com paredes brancas, a cama de ferro pintada de branco e com grades na lateral. Nota os lençóis brancos e que está com alguma coisa enfiada no braço direito; um tubinho plástico sobe até uma garrafinha plástica dependurada em alguma coisa próximo à cama. Vê alguns aparelhos em volta, a janela com persianas fechadas. Tenta se movimentar e mais uma vez não consegue. Sente vontade de chorar e fica mais agitada. Sente frio e medo da penumbra.


			— Não chore! — Tina diz com voz firme, a menina se contém.


			— Que lugar é esse? Onde está papai e mamãe?


			— Você está no hospital. Você desmaiou várias vezes e trouxeram você pra cá.


			— Eu desmaiei?


			— Você não se lembra, não é?


			— Não.


			— Você sente alguma coisa?


			A menina faz cara feia e murmura com voz doce:


			— Minha baratinha tá ardendo!


			— Humm... Então não diga nada a ninguém. Se perguntarem alguma coisa é melhor não dizer nada ou vão querer mexer na sua baratinha... E vai ser pior. Vai doer muito!


			— Eu não quero que mexam na minha baratinha!


			 A menina está agitada e faz cara de choro.


			— Então é melhor não dizer nada! Diga que não sente nada e que não se lembra de nada! E para com essa cara de choro senão vão achar que você tem alguma coisa. — Tina diz isso com autoridade.


			A menina mais uma vez tenta levantar o braço direito, mas não consegue. Tenta levantar o braço esquerdo, mas ele parece pesado. Não consegue e fica agitada.


			— Por que você veio aqui?


			— Porque sou sua amiguinha, já disse.


			— Amiguinha?


			— É!


			— E o que você está fazendo aqui?


			— Eu vim ficar com você, ora!


			— Hamm... Quantos anos você tem?


			— Oito!


			— Eu também tenho oito anos. Onde você estava?


			— Aqui pertinho.


			— E você vai ficar aqui?


			— Tenho que ir agora, mas eu vejo você depois.


			— E você sabe onde é minha casa?


			— Sei. Mas seu pai e sua mãe não vão gostar de mim.


			— Por quê?


			— Porque eu não vou fazer o que eles querem, ora.


			— Eu faço tudo que minha mãezinha e meu paizinho querem.


			— Você é muito bobinha. Eu só faço o que eu quero. Mas eu tenho que ir embora agora. E não se esqueça de não falar nada sobre a baratinha. Pra ninguém! Entendeu? — Tina diz isso e franze a testa, fazendo cara de menina má.


			— Eu não vou falar... Eu não quero que mexam na minha baratinha.


			Ψ


			A enfermeira acorda com o ruído da menina se mexendo na cama. Levanta-se e aproxima-se da criança.


			— Eu quero mãezinha...


			— Você está acordada?! Sua mãe vem logo cedinho. Tá tudo bem com você?


			— Eu quero água.


			— Água? Tem água mineral... Espera um pouquinho.


			O quarto está semi-iluminado com a luz indireta de um abajur. A enfermeira serve um copo descartável com água mineral e ajuda a menina a se recostar e beber um pouco. Logo em seguida, ela volta a se deitar.


			— Obrigada!


			A enfermeira sorri e faz um afago na cabeça da criança.


			— Você tem uns olhos muito bonitos, você sabia?


			A menina sorri.


			— É igual aos da minha mãezinha.


			— Então sua mãe deve ser uma mulher muito bonita!


			— Minha mãezinha é linda!


			A enfermeira sorri.


			— Agora vá dormir mais um pouquinho.


			A menina deita de lado, as duas mãos juntinhas sobre o travesseiro, e se encolhe na posição fetal. A enfermeira ajeita o soro e o lençol sobre ela, faz um afago em sua cabeça e volta a sentar-se no sofá. A garotinha de rosto angelical fecha os olhinhos e volta a dormir.


			Capítulo 2


			Joaíma.


			Terça-feira, 16 de janeiro de 1968.


			Cinco anos depois...


			O dia amanheceu com tempo firme, céu de brigadeiro e temperaturas amenas na pacata cidadezinha mineira do vale do Jequitinhonha. Um leve nevoeiro ainda cobre parcialmente o topo das montanhas e poucos carros são vistos circulando pelas ruas. Entretanto o som das ferraduras dos cavalos batendo ritmicamente no calçamento de pedras e o ranger das rodas dos carros de boi são uma constante que dão ao lugar uma característica bem peculiar e agradável. Ademais, grupos de jumentos com suas cargas de lenha, alguns poucos transeuntes a pé ou de bicicleta completam esse cenário interiorano mineiro, distante da realidade tumultuada e tensa vivida pelo país.


			Theo e Lucas estão em período de férias e vieram de Governador Valadares passar uns dias com os primos, que nunca se viam ao longo do ano por morarem em cidades diferentes. Os garotos tímidos acordaram cedo, trocaram de roupa e sentaram-se na cama, um olhando para o outro, sem saber o que fazer.


			— E agora, o que a gente faz? — Theo diz quase sussurrando.


			Lucas dá de ombros e murmura:


			— Uai, sei lá!


			Aquele casarão é diferente do que os meninos estão acostumados: luxuoso, cheio de enfeites, cristais, um bar com muitas bebidas, tapetes, muitos quadros e silencioso. Estranhamente silencioso. As pessoas falam diferente, pausadamente, polidos e guiados por uma série de etiquetas estranhas aos dois garotos.


			Theo, mais irrequieto, começa a observar os detalhes do quarto; a cortina branca revestida em tecido de seda rendada, as camas altas de madeira escura toda trabalhada, colchões de molas, um urinol debaixo de cada uma das camas, uma mesinha de cabeceira com uma moringa de água e copos, o piso tabuado em madeira caprichosamente encerada, um baú enorme com acabamento em couro nas bordas e totalmente grampeado com taxas douradas e, por fim, um tapete felpudo logo após a porta.


			O garoto escuta um ruído ininteligível de noticiário no rádio e a agonia bate forte. Pula da cama, vai até a porta e a abre com cuidado.


			— Já acordou, Theo? — fala Penélope, surpreendendo o garoto com sua voz firme e autoritária.


			A voz da tia chega aos ouvidos dos garotos misturada à voz do repórter no noticiário do rádio, assim como um cheiro agradável de banana frita e aipim cozido invade o quarto.


			Penélope é uma mulher elegante e sempre bem-arrumada. Nessa manhã está com sapatos de saltos altos, vestido médio azul com bolinhas brancas, cinto branco, colar de perolas, brincos e pulseiras. 


			Theo se assusta ao mesmo tempo em que fica impressionado com a elegância da tia. O coração acelera, sente um frio subindo pela espinha e balbucia:


			— Já, tia.


			— E seu irmão?


			Instintivamente, o garoto assustado, face enrubescida, olha para dentro do quarto e vê Lucas de pé. Toma coragem e fala timidamente:


			— Também, tia.


			— Então vão escovar os dentes, lavar esse rosto e venham tomar café com seu tio.


			Ψ


			Theo rapidamente municia-se com a escova de dente e corre para o sanitário social, ao lado do quarto. Nota que agora é Quelé quem está de pé entre o vão da porta que dá acesso à copa-cozinha, mãos na cintura e olhar de braba. O garoto de olhar vivo e cabelos encaracolados dá um sorriso amarelo, entra e fecha a porta, mas escuta a voz dela:


			— Lucas, venha pru outro sanitário!


			Theo lava o rosto e escova os dentes rapidamente, enquanto observa os detalhes do sanitário. A cortina plástica azul-marinho parcialmente aberta deixa à vista parte da banheira de louça branca, e isso chama a atenção do garoto, que se aproxima para olhar melhor.


			— Nossa, legal! — diz, com a boca cheia de espuma e com a escova presa entre os dentes.


			Um bolo de espuma cai sobre o tapete e o garoto se apressa em limpar com papel higiênico. Termina de lavar a boca, faz xixi e sai apressado do sanitário. Topa com Quelé na porta, parecendo um soldado de prontidão:


			— Pera aí, rapazim! Vorta pra dar descarga, uai. E quando ocê fizer seu xixi, mira na parede do vaso para não fazer barulho! Não te deram educação não, mininu de Deus?! ‒ murmura Quelé em tom autoritário e ao pé do ouvido do menino.


			Theo arregala os olhos, comprime os lábios e gira sobre o próprio corpo, calado. Dá descarga e corre para o quarto. Lucas já estava pronto.


			— Venham logo tomar o café com seus tios. — fala Quelé com ar severo.


			Ψ


			Cel. Humberto é um homem grandalhão, pele clara, de rosto redondo, orelhas e nariz curtos, olhos pequenos, sorriso contido, cabelos cuidadosamente penteados para trás e dono de um palavreado igualmente sofisticado e polido, como Dona Penélope. É uma personalidade querida na cidade e nas redondezas.


			Os garotos entram na copa e o tio já está ocupando a cabeceira da mesa, impecavelmente vestido com sapatos e calça social preta, uma camisa social branca de manga comprida, duas abotoaduras em ouro e gravata vermelha. Ao seu lado direito está Dona Penélope, segurando elegantemente uma xícara de porcelana chinesa com chá de erva-doce.


			Cel. Humberto, compenetrado e sisudo, sorve um gole do café preto enquanto escuta o noticiário pelo rádio Transglobe Philco:


			...a série de abalos sísmicos que atingiram o vale do Belice na região da Sicília, Itália, entre os dias 14 e 15, deixaram um rastro de destruição e morte, sendo que o abalo mais forte ocorreu no dia 15, às 3h15min, e atingiu 6.4 na escala Richter. Já foram contabilizadas pelo menos 200 vítimas fatais entre homens, mulheres e crianças, e as autoridades locais acreditam que esse número possa ser muito maior. Os trabalhos de buscas...


			Ao perceber a presença dos meninos o coronel imediatamente desliga o rádio. Passa a observar os sobrinhos se acomodando do outro lado da mesa, com ajuda de Quelé. Fica assim, por instantes, observando os meninos sendo servidos: calado, olhar sério, mas amigável. Finalmente, deixa escapar um sorriso fechado, olhos apertados e fala:


			— Como é que vai Elaine?


			— Tá bem, tio! — responde Theo.


			Penélope deixa escapar um sorriso refreado.


			— E Osvaldo? Tudo bem com seu pai?


			— Tá bem também, tio!


			O coronel dá um sorriso amigável e volta a falar:


			— E você, Lucas? — o coronel diz isso e toma mais um gole de café.


			Penélope observa tudo calada, empertigada e olhar altivo, de cima para baixo. Lucas, mais tímido e fechado, responde com o olhar fixo na mesa:


			— Tudo bem, tio.


			— Lucas tá com quantos anos, Pepinha?


			Enquanto a tia limpa elegantemente a boca com um guardanapo de tecido, Theo responde:


			— Treze!


			O coronel sorri, encarando a esposa. Ela, elegantemente, apoia a mão com o guardanapo sobre a beirada da mesa e fala:


			— Lucas tem a mesma idade de Nando, Beto e Theo é igual a Rom.


			— Então Theo está com 12 anos?!


			Theo assente e Dona Penélope também. O fato é que a conversa não fluía e tampouco a tia estava preocupada com isso. Calada e altiva, tomou seu chá sem proferir nenhuma palavra a mais.


			Ψ


			O Cel. Humberto termina o café e antes de sair dá um abraço nos sobrinhos e fala:


			— Seu Maneca deve estar chegando e vai levar vocês e os meninos do seu tio Natan para a fazenda. Lá vocês vão ficar bem à vontade. Fernando, Romulo e Rebeca já estão lá.


			O coronel dá um sorriso fechado, como de praxe, veste o paletó, dá um beijo na testa da esposa e sai. Theo aproveita a oportunidade e corre para a varanda do casarão. Lucas vem atrás, sob o olhar severo da tia. Mais tranquilo e reservado, sentou-se calmamente em uma das cadeiras do varandão, mas Theo está agitado demais para isso. Anda de um lado para o outro e finalmente se fixa em Chiquinha, a menina que ajuda na limpeza da casa; ela está abrindo o portão de ferro da garagem para o Opala do Cel. Humberto sair. Instantes depois, o carro desaparece na rua enquanto a menina fecha o portão e volta para os fundos da casa. 


			Theo volta sua atenção para um grupo de cinco jumentos com cargas de lenha que entraram na rua. Aquilo chamou sua atenção. Deveras! O garoto debruçou sobre o gradeado e parou para observar o menino descalço, calção e camisa encardidos, varinha de cipó na mão, conduzindo aquele grupo de animais sem grandes dificuldades. Na verdade, os animais pareciam saber exatamente para onde estavam indo. Ao se aproximarem do casarão, o menino magro, moreno e cabelos desgrenhados, veio pelo passeio, até próximo à varanda onde Theo estava. Os animais, entretanto, pararam na entrada lateral do casarão, onde a lenha seria descarregada.


			— A lenha da Dona Pepinha. — o garoto diz, encarando Theo e apontando para os animais.


			Theo acena e rapidamente entra na casa desembestado. Passa pela sala de jantar e entra na copa-cozinha parecendo um foguete. Ele para diante da mesa e fala, arfando, como se fosse botar o coração da boca para fora:


			— Tia Pepinha, o menino da lenha tá aí fora. — enquanto ele diz isso, apoia-se no encosto da cadeira e joga o corpo para cima de tal forma a tirar os pés do chão.


			A cadeira pende para trás, o garoto agilmente pula e a segura pelo encosto. Penélope e Quelé assustam-se.


			— Mininu de Deus! — fala Quelé em tom severo. — Cê num tem juízo não, mininu?


			Penélope leva uma mão à boca e outra na altura do coração acelerado. Respira fundo, testa franzida e olhos apertados repreensivamente. Recompõe-se. Fala em tom mais moderado, porém visivelmente zangada:


			— Tenha modos, menino! Elaine não te deu educação?


			— Desculpa, tia!


			O garoto, desconfiado e acabrunhado, vira-se e volta rapidamente para a varanda.


			Dona Penélope, mais conhecida como Dona Pepinha, é uma mulher elegante, formal, altiva e quase sempre carrancuda. Cuida da casa com elegância e pulso firme, mas apesar da pose de durona, tem um coração gigante; é uma mulher inegavelmente generosa.


			Passado o susto, Dona Penélope vira-se elegantemente para a senhora na beira do fogão de lenha, cara fechada e uma colher de pau na mão, e fala:


			— Quelé, mande uma das meninas abrir o portão, por favor.


			Quelé ainda está se recuperando do susto. Benze-se e fala:


			— Cruz credo!


			Nesse ínterim, uma Veraneio dourada para em frente ao casarão. Um senhor moreno, quarentão, de porte mediano, cabelos lisos levemente grisalhos e cuidadosamente penteados para trás, barriga proeminente, vestindo uma calça de brim marrom, botas pretas e camisa de manga curta com listras quadriculadas, salta do carro e entra no casarão pelo portão onde está sendo descarregada a carga de lenha. Quelé vê a movimentação pela janela da cozinha e se apressa em falar:


			— Dona Pepinha, Seu Maneca chegô!


			— Peça para ele vir até aqui, Quelé.


			Quelé é a cozinheira e a governanta. Negra, gorda, bem-humorada, simpática, voz melosa e durona ao mesmo tempo. É a mãezona dos filhos de Penélope. Goza de total confiança da família e manda e desmanda nos empregados da casa. Está sempre trajando um vestido rodado longo, um avental estampado preso ao pescoço e na cintura e lenço na cabeça.


			Quelé vai até a porta de saída da cozinha, com seu andar pesadão e peculiar, a colher de pau na mão, e se apoia na mureta de proteção da escada que desce para o quintal. Fala e acena para o motorista:


			— Seu Maneca! Seu Maneca!


			Manoel levanta as vistas e Quelé completa a fala:


			— Vem aqui, Seu Maneca. Dona Pepinha qué falá com cê!


			Ψ


			Quando Theo vê o carro encostar tem certeza de que é o motorista. Praticamente arrasta Lucas pelo braço e vai para a cozinha, onde Manoel acabara de entrar.


			— Seu Maneca, bom dia! Esses são os filhos de Elaine, irmã de Beto.


			— Uai, é?!


			— Toma um café e depois quero que o senhor os leve para a Fazenda Santa Helena. Vão ficar lá uns dias com os meninos. Dona Rosinha e Seu Luis estão esperando por eles. Ah! Passe na casa de Natan, que os meninos dele vão também.


			— Tá certo, Dona Pepinha. Seu Beto já tinha falado.


			— Senta aí, homi de Deus! — Quelé diz, apontando para a mesa posta. — Aproveita que o café tá pelano. Passei agurinha.


			Penélope olha para os sobrinhos e fala em tom severo:


			— E vocês dois? Já arrumaram suas coisas?


			— Já, tia! — fala Theo.


			— E você, Lucas? Perdeu a língua?


			Lucas se limita a assentir com a cabeça e abaixa as vistas.


			— Perdeu a língua ou já arrumou as coisas?!


			Theo contém o riso, mas exibe um olhar zombeteiro. Lucas fecha a cara para o irmão.


			— Já arrumei, tia.


			— Humm... Cuidado com esse Theo, Seu Maneca! Esse menino é atentado demais.


			Theo enrubesce.


			— Vou pegar minhas coisas, tia. Bora Lucas... ‒ Theo diz isso e sai correndo. Lucas vai atrás e Manoel, sorriso discreto no rosto, senta-se à mesa para tomar café.


			Ψ


			Pouco depois Manoel coloca as malas no bagageiro e acomoda os garotos no banco de trás da Veraneio, sob o olhar altivo e impassível de Dona Penélope, de pé, em frente ao portão do casarão. Quelé observa tudo do varandão, mãos na cintura e olhar alegre.


			Finalmente, vêm as palavras de ordem:


			— Cuida desses meninos, Seu Maneca. E olho nesse Theo!


			— Pode deixar, Dona Pepinha. — Manoel diz, e então liga o carro e sai em direção à casa do tio Natan.


			Theo abre o vidro da janela e se debruça sobre ela para contemplar e sentir o ar fresco impregnado com o cheiro da cidade. Lucas faz o mesmo, com menos entusiasmo, é claro, mas com o mesmo deslumbramento. Manoel, braço esquerdo apoiado na janela do carro e o direito no volante, dirige devagar, sem pressa e discretamente vigia os garotos pelo retrovisor interno. Sai da rua do casarão, dobra à direita e entra na Praça da Igreja Matriz do Senhor Bom Jesus. O comércio está abrindo e a cidade começa a ganhar vida sem pressa. A rua está parcialmente ocupada com alguns carros estacionados encostados ao meio-fio e com pessoas andando pelos passeios e pela praça. O trotar dos cavalos e as passadas firmes dos jegues carregados com cestões de verdura se intensificam, com os vaqueiros indo em direção ao Mercado Municipal. O carro segue macio e devagar pela rua de paralelepípedos, até Manoel estacioná-lo em frente a um bar. Abre a porta do carro e fala com a calma que lhe é peculiar:


			— Vô ali rapidim. Cês fica quetim aí! — ele diz isso, bate a porta, contorna o carro e entra no estabelecimento. 


			Os meninos se distraem com o movimento das pessoas: um homem passa segurando uma gaiola com um pintassilgo; outro, segurando um cabo de vassoura apoiado nos ombros, com quatro galinhas dependuradas amarradas pelos pés; outro, encosta-se na porta do bar, segurando fumo de rolo na mão esquerda e um canivete na mão direita. Calmamente, pinica o fumo que cai na própria palma da mão esquerda. Faz isso por alguns minutos, sem pressa, guarda o fumo de rolo no bolso da calça, tira uma folhinha de papel do bolso da camisa, coloca o fumo picado dentro, enrola cuidadosamente com ajuda da lâmina do canivete, molha os extremos do papel com a língua, passando de um lado ao outro da boca, e termina de formar um cigarro. Coloca na boca e o acende com um fósforo. Sacode o palito com as mãos enquanto dá duas tragadas, soltando uma nuvem de fumaça azulada. Joga o palito no chão da calçada, dá uma cusparada, guarda o canivete no bolso, ajeita o chapéu de palha na cabeça, despretensiosamente, e segue seu caminho. Instantes depois, Manoel retorna e joga um pacote de cigarros Hollywood sobre o painel do carro. Liga o veículo, olha para Theo, pelo retrovisor, e fala com um leve sorriso no rosto:


			— Bora, Seu Theo?


			— Bora, uai!


			Lucas esboça um sorriso tímido e desvia o olhar para a rua.


			Seu Manoel é um homem de pouca conversa, discreto, prestativo e, acima de tudo, tranquilão. Dá partida no carro e dirige com cuidado mais alguns metros em frente, dobra à esquerda para contornar a praça, segue sem pressa e mais uma vez dobra à esquerda. Uma quadra depois vira à direita, diminui a velocidade para dar passagem a uma fila de jumentos de carga e a algumas bicicletas e volta a acelerar em frente. Alguns metros depois dobra novamente à direita.


			A essa altura da manhã alguns carros já circulam pelas ruas em meio aos cavalos, jegues, carros de boi e bicicletas. O tempo começa a esquentar e as montanhas já não apresentam aquela bruma comum das madrugadas e início das manhãs. Venta um pouco e o ar impregnado com um leve cheiro de estrume de gado invade o carro. Aquilo deixa os meninos mais animados e ansiosos para chegar à fazenda. Theo se debruça sobre o banco da frente e fala de modo jocoso:


			— Eita cheirim bão, moço!


			Manoel dá um sorriso largo e divertido. O garoto também ri, exibindo as covinhas nas bochechas e no queixo; está feliz e radiante. 


			Lucas se debruça no banco da frente e fala:


			— Vai demorar de chegar na fazenda, Seu Maneca?


			— Achô a língua, foi Lucas?


			Manoel segura o riso. Lucas não gosta da provocação e revida com um chute na canela do irmão. De cara amarrada, fala com voz grave:


			— Abestalhado!


			Theo fecha a cara e revida o chute. A confusão começa, mas Manoel intervém com firmeza:


			— Êpa, êpa ocês dois. Vamo parar com isso!


			Lucas se joga para trás, braços cruzados, cara enfezada, sobrancelhas cerradas e olhos apertados. Theo mantém o sorriso zombeteiro no rosto e age como se nada tivesse acontecido. Manoel olha a cara dos dois pelo retrovisor, torce a boca e meneia a cabeça repreensivamente. Respira fundo, dirige mais alguns metros à frente e manobra o carro à esquerda. Entra em uma rua levemente em aclive, larga, calçada com paralelepípedos e com postes de iluminação plantados no meio da via. Além de enladeirada, os buracos e lombadas o obrigam a dirigir mais devagar e em zigue-zague. Manoel conduz o veículo ladeira acima, passa por um cruzamento e entra em outra rua, agora mais estreita. São mais dois quarteirões até estacionar na porta de uma casa simples, pintada de verde musgo, com uma varanda pequena, um janelão de vidro canelado, uma porta de madeira dupla com duas janelinhas gradeadas de madeira e um portão de ferro que dá acesso a uma escada lateral. Clarice e Maurício dão as caras na varanda. Seu Manoel buzina duas vezes e Dona Bete aparece na porta da casa. Desce rapidamente a escada, enxugando as mãos no avental preso à cintura, e vai até o carro. Abre a porta traseira e fala entusiasmada:


			— Theo! Como ocês cresceram! Lucas! Como vai Elaine?


			Clarice e Maurício se aproximam, carregando duas malas pequenas.


			— Tá bem, tia... — responde Theo sem tirar os olhos da prima.


			— Bom dia, Seu Maneca!


			— Bom dia, Dona Bete.


			Clarice é moreninha dos cabelos lisos cortados na altura dos ombros, franja, rosto redondo, olhos castanhos expressivos, nariz afilado e boca pequena. Além de bonita, esbanja simpatia.


			Theo não tira os olhos da prima; a timidez o mantém calado, mas pensa:


			“Nossa, ela é linda!”


			Lucas fica indiferente, mas isso é normal.


			Manoel desce do carro, acomoda a bagagem dos meninos no porta-malas e sentencia:


			— Theo, vem pra frente!


			— Eu?!


			— Cê mesmo, uai! Vem.


			Visivelmente contrariado, Theo passa para a frente e Manoel volta a falar com autoridade, sinalizando para Clarice e Maurício:


			— Cês dois ficam aqui atrás com Lucas.


			Clarice e Maurício ensaiam uma briga disputando a janela e Dona Bete intervém com firmeza:


			— Cês dois querem ficar de castigo?!


			Após a bronca, Clarice entra no carro e Maurício consegue o que quer: sentar-se ao lado da janela.


			— Se esses dois dé trabalho, Seu Maneca, quando chegar eu mintendo quêles. ‒ Bete diz com cara de braba e se afasta até o portão de ferro.


			— Preocupa não, Dona Bete! Lá na fazenda só tem mato e bicho, e Zé Bento toma conta dês, direitim!


			Lucas fica sentado ao lado da prima, com aquela cara de quem comeu e não gostou, e Theo acomoda-se no banco da frente, calado e maquinando o que fazer. Manoel liga o carro, toca rapidamente na buzina, acena para Dona Bete e, finalmente, parte em direção à Fazenda Santa Helena.


			Ψ


			A casa da Fazenda Esmeralda está movimentada com a chegada dos Ávila. O Cel. Omero, em particular, está bem agitado e anda pelo varandão da casa grande batendo com o chicote no cano da bota. Veste uma calça de brim azul-marinho, botas de cano longo, cinto de couro largo com fivela cromada estampando a cabeça de um touro em alto relevo, camisa quadriculada de manga comprida, um colete e chapéu de couro. Olha para a filha estirada na rede e meneia a cabeça com desdém.


			— Droga! — diz e entra na casa pisando forte no tabuado.


			Vai direto para o móvel de madeira com duas portas com estampas de vidro e retira uma garrafa de uísque. Serve-se com dois dedos da bebida. Toma metade de uma talagada só. Comprime os lábios, fecha os olhos para saborear a bebida e estala a língua.


			— Eita trem bão, sô! — diz e dá o último gole.


			Dona Lucinha entra na sala a tempo de ver a cena.


			— Uai, homem de Deus, isso lá é hora de beber?!


			Omero se vira irritado com a abordagem. Está emburrado, cenho cerrado e olhar intimidador. Reage rispidamente:


			— Para de me azucrinar, muié! Volta lá pra cuzinha qué melhor!


			Omero coloca o copo na mesa com força e volta para a varanda.


			Ψ


			A casa da Fazenda Esmeralda, encravada no Vale do Mucuri, fica no ponto mais elevado da serra e afastado da estrada de terra batida pouco mais de 300 metros. Foi construída entre árvores do tipo peroba do campo, majestosas, com 25 metros de altura e tronco com 80 centímetros de largura; uma isolada na lateral direita e outras duas na lateral esquerda, todas afastadas cerca de cinco metros da sede. O casarão possui um varandão com colunas de alvenaria ocupando metade da frente da construção e metade da lateral direita. É totalmente pintado na cor amarelo-ocre, com as marcas de lodo deixado pela ação das chuvas e do tempo. O telhado de telha cerâmica também apresenta um tom escurecido e aspecto ruim, assim como as janelas e portas de madeira de lei. Em contraste, o interior da casa de oito cômodos é impecavelmente bem-cuidada, com paredes brancas, piso tabuado encerado na sala e quartos, piso cerâmico decorado na cozinha, sanitários, área de serviços e no varandão. Na parte de trás, lado esquerdo, fica a cisterna, mais ao fundo o galinheiro, ao lado uma pequena pocilga e na lateral direita, distante aproximadamente 20 metros do casarão, um dos currais da propriedade. Na parte posterior do galinheiro e da pocilga, mais afastado, após um pequeno laranjal, encontra-se a casa de taipa da família do vaqueiro. Logo após vem uma grande área tomada por mangueiras, goiabeiras e alguns pés de laranja. A área lateral e a frente da casa, até alcançar a porteira que dá acesso à estrada, é totalmente gramada e decorada com tamareiras e pedras arredondadas pintadas na cor branca.


			Cel. Omero, como exige ser chamado, é um homem branco, da pele avermelhada, alto, corpulento, bigode farto, cabelos crespos penteados para trás, sobrancelhas cheias e largas, carrancudo, olhos verdes penetrantes, voz grossa e rouca, com jeitão rude e intimidador. É dono de um mau humor quase que constante. É uma das forças econômicas e políticas da região: criador de gado de corte da raça Nelore e cavalos da raça Mangalarga Marchador. É dono do maior rebanho bovino da região e inimigo número um do seu vizinho de terras, o Cel. Humberto Martins. As duas casas grandes, por ironia do destino, estão afastadas uma da outra por pouco mais de 50 metros e separadas apenas por uma cerca de arames lisos, duas fileiras de mangueiras, terra batida e muita grama.


			Sua esposa, Dona Lucia, mais conhecida como Dona Lucinha, é uma mulher depressiva, que vive sob opressão. Formou-se em licenciatura em Língua Portuguesa, mas nunca pôde exercer a profissão. Sua diversão é a culinária e os livros. Muito religiosa e devota de Santo Antônio, ela vive em função da filha, que herdou a paixão pela leitura e pelo culto à religião católica. É uma mãe dedicada e prendada, porém só consegue dormir à base de remédios. A única filha do casal, agora com 13 anos, é magra, rosto oblongo dos olhos verdes, nariz arrebitado, cabelos loiros escorridos e compridos, franja cobrindo as sobrancelhas, lábios finos e bem delineados. Uma cópia fiel da mãe. É uma menina encantadora, inteligente, sedutora, de personalidade forte e de poucos amigos. Sua distração é a leitura, os estudos e a paixão por cães, principalmente o seu, um Border Collie de nome Rex, que ganhou do tio Everaldo quando fez 10 anos.


			Ψ


			Um Jeep estaciona em frente à casa e um rapaz desce vestindo calça jeans, botas de cano longo marrom, camisa quadriculada de manga comprida enfiada pelas calças, óculos escuros e chapéu de palha. Vem até a entrada do varandão segurando o chapéu debaixo do braço e fala:


			— Bom dia, coroné!


			— Pensei qui o senhor não vinha mais, Seu Leandro! Já viu as horas?!


			— Desculpa, coroné!


			— LUCINHA! — grita o coronel, impaciente, ignorando a fala do capataz.


			Leandro se cala com o grito, engole em seco e espera. Observa discretamente a menina deitada na rede. Nota que está lendo um livro e fica curioso com seu distanciamento diante do grito do pai. O cão deitado próximo à rede apenas solta um ganido, mas se mantém quieto.


			Dona Lucinha aparece na porta da varanda e o Cel. Omero vai direto ao assunto:


			— Tô indo com Seu Leandro ver umas cabeça de gado lá em Pedro Grande. Fica de olho nessa minina aí. — Omero aponta para a filha. — Mantenha ela longe dessa gente murrinha do coroné Humberto!


			— Uai, homem de Deus, você sabe que Tatinha não se mete com ninguém aqui.


			— Pois sim! Só devo chegar à noitinha. — Omero diz, descendo a escada da varanda e caminhando em direção ao Jeep estacionado em frente.


			— Bom dia, Dona Lucinha. — Leandro faz o cumprimento em tom baixo e respeitoso. Acena com o chapéu, olha rapidamente em direção à menina, que continua impassível, e segue para o carro. 


			Instantes depois, o Jeep desaparece na estrada, deixando para trás um rastro de poeira.


			Ψ


			Zé Bento está no curral com os dois garotos e a menina quando escuta o som distante do Jeep se afastando. Ele olha instintivamente em direção à propriedade dos Ávila e fala como quem não quer nada:


			— O coroné Omero tá cá famia aí!


			— A branquela enjoadinha deve tá aí também. — Romulo diz em tom jocoso e sorri.


			— Aquela minina deve ter algum problema, sô! — fala Fernando. — Só vejo ela ali sozinha, deitada naquela rede lendo o tempo todo.


			— Vamos lá falar com ela? — Romulo dá a ideia.


			— Cê besta, moço! — reage Zé Bento. — Cês qué qui seu pai me mata?!


			Os dois caem na risada.


			— É brincadeira deles, Zé Bento. — Rebeca diz, sorrindo. — Esses dois aí morre de medo do Cel. Omero.


			— Tábão, intão! — Zé Bento diz e volta a passar remédio na genitália do novilho.


			Mas Romulo está decidido e retruca:


			— Medo o quê, uai! A gente vai lá sim, não é, Nando? Quando os primo chegar a gente vai!


			Fernando assente e os dois voltam a rir.


			— Cês vão sozinho, então! — Rebeca diz, virando-se. — Eu vou esperar os primo lá na casa grande.


			Ψ


			A casa da Fazenda Santa Helena foi construída em um ponto mais baixo que a casa da propriedade vizinha, mas está igualmente situada no alto da serra, de onde se tem uma bela visão dos pastos, de boa parte do rebanho de gado, das áreas de mata fechada e das montanhas que cercam a região. Foi totalmente pintada na cor branca e possui um varandão em L que toma a frente e a lateral direita da casa. São ao todo sete arcadas fechadas com uma mureta de proteção. O telhado é em cerâmica colonial, em dois níveis, destacando a casa propriamente dita, da varanda. As janelas e portas são em madeira de lei envernizadas, assim como toda a estrutura de madeiras do telhado. Seu interior não tem luxo, mas é tudo muito bem-cuidado, pintado e organizado. O piso da sala e quartos são em tabuado encerado e as demais áreas receberam piso recoberto com cerâmica decorada. A lateral e a frente da propriedade são totalmente gramadas e avançam até alcançar a porteira de entrada da fazenda, onde um caminho foi naturalmente marcado pelo vaivém dos pneus dos carros. Nos fundos da casa fica a cisterna, com uma caixa d’água acomodada sobre quatro pilares de alvenaria, uma mangueira e uma goiabeira. Mais para a esquerda foi construída a casa de farinha com um grande forno a lenha e o galinheiro. Mais à direita, atrás da mangueira, fica a pocilga e, um pouco mais afastado, o curral da propriedade. Mais ao fundo, relativamente distante da casa grande, fica a casa da família de Zé Bento.


			Ψ


			Com o avançar da manhã o tempo começa a ficar quente e úmido. O sol invade o carro e Seu Manoel começa a transpirar e sentir-se incomodado com o calor. Pega uma flanela na lateral da porta, enxuga a testa, respira fundo e abre os dois quebra-ventos, direcionando o ar para si. Passa os olhos na garotada pelo retrovisor e segue em frente, dirigindo calado.


			Depois de circular em baixa velocidade pela área urbana, finalmente a Veraneio alcança a estrada que leva para Fronteira dos Vales. Manoel manda fechar os vidros traseiros do carro e acelera pela estrada de terra batida, deixando um rastro de poeira para trás.


			Ainda sem entrosamento, os garotos se mantêm calados, prestando atenção na estrada e na paisagem repleta de montanhas. Ou prestando atenção em nada, como Theo, agoniado, querendo olhar para trás e admirar, calado, a beleza da prima. Depois de muito maquinar, toma coragem, apoia-se no encosto do banco e se dirige a Maurício:


			— Cicinho, será que a gente vai poder andar de cavalo hoje?


			— Uai, e você sabe montar, moço?


			— Acho que sei.


			— Sabe nada! — atiça Lucas.


			— E você sabe, por acaso?


			Manoel olha pelo retrovisor e Lucas se retrai. Clarice se mete na conversa:


			— Cicinho só quer saber de botar o cavalo pra correr e eu não gosto disso!


			— E cê qué o quê, uai?! Andar igual um bestão?!


			Theo finalmente encara a moreninha dos olhos castanhos expressivos e fala:


			— Você tem medo de botar o cavalo pra correr?


			— Não, só num gosto, ora. Pra que isso?!


			— Ela é medrosa, isso sim!


			— Bora ver quem é medroso hoje de noite! Zé Bento gosta de contar umas histórias de assombração e aí eu quero ver se você é esse homem todo.


			— Zé Bento?! — fala Theo. — Quem é Zé Bento?


			— O vaqueiro da fazenda, uai. — responde Clarice. — Ele mora pertim da casa grande e gosta de uma conversa fiada. Todo dia de noite ele inventa um caso diferente pra contar.


			Manoel dirige calado, um olho na estrada e o outro no retrovisor. De quando em vez esboça um leve sorriso indicando que está ligado na conversa da meninada. Entretanto a estrada esburacada e estreita o obriga a não se envolver e a prosa segue despretensiosa e animada.


			Lucas, 13 anos, fechadão, de pouca fala e mais quieto, mantém a postura de mero observador e pouco participa da conversa. Clarice, 11 anos, é alegre e comunicativa, assim como Maurício, 12 anos, magrelo, cabelos cortados ao estilo militar, conversador e contador de vantagens nato. Theo, 12 anos, cabelos encaracolados, olhos castanhos vivos, nariz arredondado é um garoto alegre, brincalhão e ativo. Irrequieto, alimenta a prosa juntamente com Clarice e Maurício.


			Subitamente, o carro diminui de velocidade e Manoel alerta:


			— Êita ferro! Parece que um carro caiu no mata-burro ali.


			À medida que a Veraneio vai parando, a nuvem de poeira encobre a estrada e o próprio veículo. Manoel manobra, encosta o carro na beira da estrada, desliga o motor, abre a porta e desce. A poeira com cheiro de estrume de gado misturado ao cheiro de capim colonião invade o carro. Ele usa a gola da camisa para encobrir a boca e o nariz e fala:


			— É melhor deixar as janelas abertas, mininus, mas esperem aqui!


			Os garotos ficam calados e empertigados na tentativa de ver melhor a cena. Um Jeep sobre o mata-burro com a roda dianteira esquerda presa entre duas toras de madeira. Dois homens tentam levantar a frente do carro e Manoel se junta a eles. Esforçam-se, mas não conseguem desprender a roda do veículo.


			Seu Manoel fica sisudo, analisa a situação, coça a cabeça, olha em volta e fala com autoridade:


			— Ôh, pessoal, arruma um trem aí pra forçar a roda pra cima.


			O motorista do Jeep coloca a mão na cintura e fala desanimado:


			— É... O trem tá fêi, sô!


			O homem olha em direção à mata à procura de algum pedaço de madeira. Meio desajeitado, ele sobe o pequeno barranco que separa a estrada do pasto e caminha até a cerca de arame farpado. Olha em volta, mas não encontra nada que possa ajudar.


			O sujeito põe as duas mãos na cabeça, agoniado, e fala:


			— Tô lascado!


			O homem magrelo, pele queimada do sol, rosto fino e ossudo vê, então, sinal de poeira e ruído de carro se aproximando. Grita:


			— PESSOÁ!


			O homem aponta para o Ford F-100 vindo pelo outro lado da estrada. A caminhonete desacelera próximo ao mata-burro, freando bruscamente. Levanta uma nuvem de poeira vermelha, que invade todo o espaço e sufoca. Manoel, mais uma vez, usa a gola da camisa para cobrir a boca e o nariz. Os outros dois usam uma flanela para se proteger. A nuvem se dissipa rapidamente e dois homens, um careca e gordo e o outro jovem e forte, saltam da boleia do carro. Um terceiro rapazote se levanta e fica de pé na carroceria da picape. Os dois primeiros se aproximam do Jeep, olham a situação e, finalmente, um deles fala:


			— Tudo bão concês?


			— Bão nada, sô! — fala Tonhão, o motorista do Jeep.


			O homem moreno de rosto arredondado, careca e barrigudo, vira-se em direção à picape e grita:


			— ÔH FIOTE DE CRUSCREDO, fii de uma égua. TRAGA UM MOURÃO E UMA TAUBA DESSA AÍ!


			Volta-se, agora, para o jovem forte que está ao seu lado e fala:


			— Acóde lá, homi de Deus!


			— Agora vai! — fala Manoel, confiante.


			Os dois retornam com um mourão de cerca e uma tábua. Com o mourão, os quatro homens conseguem levantar a roda do Jeep e encaixar a tábua embaixo. Tonhão pula para o Jeep, liga e acelera com cuidado. Feito isso, o carro consegue finalmente sair do mata-burro sem maiores dificuldades. Tonhão põe a cara pela janela e fala forte:


			— Êita ferro! Brigadu, pessoá! Tchau procês.


			O ajudante entra no Jeep e Tonhão acelera, deixando mais uma nuvem de poeira para trás.


			O homem gordo e careca cobre a boca e o nariz com um lenço, volta-se para Manoel e fala:


			— Pruveita homi e passa esse trem logo. — ele diz isso apontando para a Veraneio do outro lado do mata-burro.


			— Tábão, intão, sô!


			Manoel aperta a mão do homem e corre para o carro.


			— Bora imbora, garotada? — Manoel diz enquanto fecha a porta e liga o carro.


			Theo se apoia no painel, olhos tesos no mata-burro, e responde:


			— Bora, Seu Maneca!


			A garotada começa a conversar entre si e Manoel acelera o carro suavemente. Atravessa o mata-burro com cuidado e retoma a viagem.


			Capítulo 3


			Terça-feira, 16 de janeiro de 1968, 10h45.


			O frescor da manhã, a leve brisa com o cheiro da fazenda e o cântico dos canários-da-terra é um convite ao ócio. Rebeca deita-se na rede da varanda, pés para cima, as duas mãos sob a cabeça, fecha os olhos, respira fundo sentindo o ar puro e se perde nos pensamentos e lembranças da vida agitada de Belo Horizonte.


			Dona Maria chega na varanda e fala enquanto enxuga as mãos no avental:


			— Qué um suquim, fia?


			Rebeca puxa a lateral da rede para baixo e coloca o rosto de fora.


			— Tem de quê?


			— Manga, goiaba e laranja.


			— Hamm... Laranja, Dona Maria.


			— Um instantim só, fia.


			Maria volta para a cozinha e Rebeca para suas lembranças. Por instantes, sente saudades das festinhas na casa das amigas, da rotina do colégio e da agitação da cidade grande. Acaba cochilando.


			— Beca!


			Rebeca se assusta ao ver Dona Maria, em pé, ao lado da rede, segurando um copo de alumínio. Boceja e esfrega os olhos.


			— Seu suquim, fia.


			Rebeca senta-se na rede, respira fundo, segura o copo de alumínio, olha para a senhora sorridente à sua frente e dá o primeiro gole.


			— Humm... Que trem azedo é esse, sô?! Bota um poquim de açúcar, Dona Maria.


			A senhora retorna com o copo de suco e Rebeca espera ali mesmo, sentada na rede. Escuta o canto de um canário e se distrai.


			— Espia agora, fia.


			Rebeca empertiga-se, bebe um gole, degusta e sinaliza que está bom. Toma o restante do suco de uma vez só.


			— Brigada, Dona Maria.


			A menina escuta o som distante de motor de carro e levanta-se. Vai até o portão e avista sinal de poeira na curva distante, na parte baixa da montanha. Fica agitada, contorna a varanda pela esquerda e corre até o curral. Dona Maria observa, atônita, a menina correndo desembestada.


			— Cruz credo!


			A senhora meneia a cabeça, dá de ombros e entra no casarão.


			Esbaforida, Rebeca pisa na primeira barra de madeira do curral, apoia-se na barra superior e se debruça apoiada nos dois braços. Observa, perplexa, Romulo segurando o rabo de uma novilha. O animal está com um laço no pescoço e preso ao tronco fincado no meio do curral, rodeado de estrume. Zé Bento segura firme a corda que mantém a novilha presa e se diverte com o garoto querendo dar uma de vaqueiro. Fernando está sentado em cima da cerca, observando a arte do irmão, calado, mas interessado. A novilha pisoteia o estrume nervosamente; sobe um cheiro de esterco fresco, enquanto Romulo, calçado com galochas de borracha e luvas na mão, segura firme o rabo da bezerra. Zé Bento solta o laço e a bicha desembesta para frente. Romulo é arrastado, mas larga o rabo e sobe rápido na cerca. A novilha gira rapidamente e avança contra o garoto, que se protege no alto do cercado. Zé Bento se diverte, abre um sorriso largo e volta a laçar o animal.


			Fernando faz o tipo compenetrado, de pouca conversa. É moreno, magro, alto, cabelos lisos penteados para o lado e com a franja cobrindo a testa. Seus olhos amendoados, nariz afilado e lábios médios são como os da mãe. Romulo, mais comunicativo e brincalhão, é um pouco mais gordinho, cabelos encaracolados, nariz curto e olhos pequenos como os do pai. Rebeca tem um temperamento mais moderado. É branquinha, da pele rosada, cabelos lisos, castanho-escuros, cortados nos ombros. É a cara da mãe.


			Passado o susto, Rebeca fala em tom alto:


			— Tá chegando um carro, gente! Acho que é Seu Maneca.


			Assim que ouve o chamado da irmã, Romulo gira o corpo sobre a cerca, fica de pé agarrado ao mourão e esforça-se para avistar o veículo. Fernando desce da cerca, contorna o curral por fora e se junta aos irmãos. A poeira começa a ficar visível, assim como o ronco do motor, audível. Romulo pula cerca abaixo, retira as luvas, jogando-as no chão, e corre em direção à casa grande. Rebeca e Fernando correm atrás. Assim que percebem que realmente é o carro do motorista da família, descem em disparada para a porteira da fazenda. Dona Maria escuta a algazarra e aparece na varanda. Observa tudo calada, mãos na cintura e olhar atento.


			Romulo é o primeiro a chegar e a abrir a cancela. Fica em pé em cima dela e espera; Fernando e Rebeca ficam de pé no canto da porteira. O carro reduz a velocidade para sair da estrada e traz junto uma nuvem de poeira. Manoel buzina duas vezes ao passar pela porteira e para o carro. Maurício e Clarice são os primeiros a descer, depois Theo e, por último, Lucas. Rebeca e Clarice logo se abraçam, Romulo e Maurício se mostram mais entrosados e Fernando, mais educado e compenetrado, trata de chamar Lucas e Theo para se juntarem ao grupo.


			— Pessoal, Zé Bento tá com uma novilha lá no curral. Quero ver quem tem coragem de segurar ela pelo rabo. Vombóra! ‒ Romulo diz e sobe a ladeira correndo junto com Maurício.


			Theo se identifica com os dois e corre atrás. Fernando, Lucas e as meninas vêm andando sem muito entusiasmo com a brincadeira e Seu Manoel cuida de conduzir o carro rampa acima e estacioná-lo em frente à casa grande. Salta da Veraneio e vai até o varandão.


			— Bom dia, Dona Maria!


			— Dia, Seu Maneca! Entra que vô passá um cafezim pra vós micê, agurinha.


			— Tábão, intão. E Seu Luis e Dona Rosa?


			— Capôco ês chega aí. — Maria diz isso e vai para a cozinha.


			Manoel vai até o extremo direito da varanda, passa os olhos na direção do curral, vê a garotada subindo no cercado, relaxa e entra no casarão.


			Ψ


			— ZÉ BENTO! ‒ grita Romulo.


			Romulo, Maurício e Theo são os primeiros a chegarem ao curral. Zé Bento olha para Theo e pergunta curioso:


			— Esse aí é fii di quem?!


			— É Theo, filho da tia Elaine, irmã de papai. ‒ fala Romulo.


			— Uai, é?!


			Fernando, Lucas, Rebeca e Clarice se aproximam.


			— Eu vou segurar a novilha pelo rabo e quero ver quem tem coragem. ‒ Romulo lança a ideia e o desafio. — Theo também vai, não é, Theo?


			Zé Bento tira o chapéu de couro com a mão direita, com a esquerda coça a cabeça e olha o garoto de cima a baixo com cara de deboche.


			— É divera?!


			Theo se sente desafiado e não quer fazer feio na frente das primas. Olha para Rebeca e Clarice; elas batem palmas e ele não hesita:


			— Uai, é claro! Se Rom sigurar eu também siguro!


			— Môôço! Cê tem corage de sigurá esse trem aí? ‒ Zé Bento diz, apontando para a novilha, que risca uma das patas dianteira no estrume e abaixa a cabeça ameaçadoramente.


			Theo engole em seco. Olha mais uma vez para as meninas, com um sorriso estampado no rosto, e responde firme:


			— Tenho!


			— Tábão, intão! Bora! — Zé Bento diz e pula a cerca do curral.


			Enquanto Zé Bento laça a novilha, a garotada sobe na cerca e se debruça na última barra de madeira do curral. Romulo pula para dentro e se aproxima com cuidado da novilha laçada pelo pescoço e presa ao mourão central. Com cuidado, segura forte o rabo do animal. A novilha fica agitada e Zé Bento a segura pela corda, usando o mourão central como apoio. Romulo grita:


			— SOLTA!


			— SIIGURA, PIÃO! — grita Zé Bento ao mesmo tempo em que solta a novilha.


			A bicha gira forte, tentando se desvencilhar das mãos do garoto. Giram em torno do mourão central umas duas vezes e Zé Bento a segura novamente pela cabeça e a prende ao mourão. Romulo se vangloria, pula e fala em tom desafiador:


			— Quero ver quem vai agora! Bora, Theo, bora. Cê é homem ou mulherzinha?!


			Theo vacila, mas se recompõe com os estímulos dos primos. Tira o tênis e calça a galocha de borracha, enquanto Romulo sobe na cerca e, de lá, continua provocando:


			 — Bora, Theo! Cê é homem ou mulhezinha?!


			Zé Bento se diverte. Faz parecer que é fácil ao segurar a novilha pelo pescoço, com um cigarro de palha preso entre os dentes. Solta a fumaça pelo canto da boca e deixa escapar um sorriso zombeteiro no rosto magro de barba malfeita.


			Theo aproxima-se com cuidado, pelo lado, tenta segurar no rabo da novilha e desiste.


			— SIGURA! SIGURA! — gritam os meninos em uníssono.


			Theo está visivelmente tenso e focado. “Droga. E agora?”, pensa.


			O garoto anda de um lado para o outro em torno da novilha sem saber como agarrar o rabo da bicha. O filho de Zé Bento, um molecote magrelo, cabeça raspada com um topete na frente, vestindo um calção e uma camisa branca surrada, descalço, aproxima-se da novilha, segura o rabo sem maiores dificuldades e fala:


			— Sigura esse trem qui, moço!


			— SIIGURA! SIIGURA!


			“Pior que levar uma cabeçada ou um coice é ser gozado depois”, pensa.


			O garoto enche o peito de ar e segura o rabo da novilha com toda força. Ato contínuo, Zé Bento larga o animal. A bicha gira em torno do mourão, tentando alcançar o garoto e ele acompanha o giro tentando escapar da novilha.


			“Droga”, Theo pensa, e aperta forte o rabo da bezerra.


			O coração está acelerado, mas o garoto segura firme enquanto é arrastado em meio a um misto de estrume seco e mole. O cheiro exala forte.


			— Eheee...


			A turma se diverte.


			— SOLTA O RABO! — grita alguém.


			O garoto e a novilha continuam em um giro contínuo em torno do mourão. Theo correndo atrás dela e a ela correndo atrás do garoto. Cada passada da novilha joga estrume para todos os lados e o cheiro característico exala cada vez mais forte.


			— Sorta a nuvia, sô! — fala Zé Bento.


			— Diacho de trem brabo! — Theo diz ao mesmo tempo em que solta o rabo da bezerra.


			A novilha rapidamente se apruma na direção do garoto. Theo corre desenfreado, a bicha atrás. Sobe apressado na cerca do curral e se joga do outro lado, esborrachando-se no chão sob os aplausos e risadas da turma. Romulo ria para se acabar.


			— Theo sifu!


			Theo levanta rapidamente. Sacode a sujeira de esterco da roupa e encara os joelhos ralados e a palma da mão direita com uma bolha enorme. Enche o peito de ar e fala:


			— Cê besta, moço!


			Limpa os fundos da bermuda com um sorriso amarelo estampado no rosto e fala:


			— Sigurei, num sigurei?


			— ZÉ BENTO! — o grito vem dos fundos da casa grande. — TRAZ OS MININU PRA CUMÊ, ZÉ, FII DE DEUS!


			Zé Bento sai rapidamente do curral e fala preocupado:


			— Bora que Dona Maria tá guniada!


			Todos saem correndo e Theo fica para trás, tirando a galocha suja de esterco. Calça rapidamente o tênis e sai em disparada para alcançar os outros. Tropeça e cai de cara no chão, mas se levanta rápido; o coração está acelerado. Limpa os fundos da bermuda e olha para os lados, desconfiado. Vê, então, uma menina loirinha atrás da cerca de arames lisos fincada após algumas mangueiras. Theo se esforça, mas não dá para enxergar direito. Apura as vistas e seus olhares se cruzam por instantes. Ela sorri, encara-o por mais alguns momentos e sai correndo, desaparecendo rapidamente entre a vegetação. Theo está paralisado e leva um tempo para sair do transe. Por impulso, dá dois passos em direção à cerca, mas hesita e para. Respira fundo, tentando controlar as batidas do coração. Alguma coisa mexe com o garoto, deixando-o atordoado. Parece ter visto uma entidade divina, algo inimaginável e inalcançável. Aquele rostinho angelical fica gravado em sua mente.


			Ψ


			Tatinha escuta o barulho distante de carro chegando, afasta um pouco o livro que está lendo e olha pelo canto da rede em direção à estrada. Como nada vê, levanta-se, coloca o livro aberto e de cabeça para baixo sobre o tamborete de madeira e vai até o portão da varanda. Fica olhando para a estrada e depois em direção à casa dos Martins. Tenta ver ou escutar alguma coisa, mas o pé de peroba do campo, os pés de mangas, algumas goiabeiras e o capim colonião, do outro lado da cerca de arame liso, impedem a visão do que se passa na propriedade do vizinho. Entra em casa, vai até a cozinha e pega água na moringa sobre o armário da cozinha. O cheiro da comida sendo preparada no fogão a lenha chama sua atenção. Segurando o copo com água, vai até o fogão, levanta a tampa das panelas, uma a uma, e fecha os olhos para apreciar o cheiro de comida caseira.


			— Humm... Delícia!


			— Sinhazinha tá cum fomi?


			— Não, Dona Tonha!


			Tatinha se afasta do fogão sob o olhar displicente da mãe, que está preparando massa de pão de queijo. A menina bebe um gole de água, coloca o copo sobre a mesa e vai até a porta que dá para os fundos da casa. Fica olhando a galinha cercada de pintinhos ciscando no terreiro, os frangotes, o peru e duas galinhas-d’angola. Desce os degraus e vai em direção à cisterna. Caminha sobre o solo de terra batida com cuidado para não pisar nas titicas das galinhas. Para junto à goiabeira, olha em volta, para cima, à procura por goiabas e, finalmente, senta-se na beira da cisterna. Perde-se em pensamentos, mas o bater de asas do galo lhe traz novamente à realidade. Fica de pé, levanta a tábua que cobre metade da cisterna e fica tentando enxergar o fundo. Mexe na alavanca que bombeia a água para a caixa, mas o peso a faz desistir rapidinho. Olha para a cozinha e vê sua mãe de costas, debruçada sobre a mesa. Sorrateira, caminha em direção às mangueiras e da cerca que separa as duas propriedades. Anda devagarinho, pega um galho de goiabeira do chão e vai batendo com ele nas plantas, despretensiosamente. 


			Rex aparece como um fantasma e segue a menina. Tatinha alcança a primeira mangueira e olha em direção à casa. Vê apenas Leninha, a filha de Dona Antonia, abaixada, de costas e de cócoras, esfregando roupas em uma bacia de alumínio redonda. Volta a caminhar até alcançar a cerca de arames lisos, de onde consegue ver um pedaço da parte coberta do curral dos Martins e o lado onde Zé Bento e os meninos estão. Apoia-se no mourão e fica observando a movimentação das duas meninas e dos quatro meninos. Distrai-se os observando, apoiado na cerca, e toda a movimentação no curral. Subitamente, vê alguém pulando do curral para baixo e rolando no chão. Sorri. Instantes depois todos correm em direção à casa grande. Um dos meninos fica para trás, sentado no chão, tirando as galochas e calçando um tênis, sai correndo e cai. Tatinha volta a sorrir. O garoto levanta e casualmente olha em sua direção. Seus olhares se cruzam por instantes, ela sente um tremor no corpo, sorri mais uma vez e sai correndo.


			Ψ


			O sol está forte e o final da manhã está quente e extenuante. Leandro para o Jeep na porteira da entrada da Fazenda Barreirão e Chicão, o vaqueiro, salta pelos fundos do carro para abrir a cancela. Cel. Omero está impaciente e mal-humorado, não para de resmungar. Calado e ao mesmo tempo preocupado com a irritação do coronel, Leandro conduz o Jeep pelo mata-burro e para logo à frente. Chicão pula no fundo do carro e seguem viagem pela precária estrada até a sede da fazenda. A região é montanhosa, com extensas áreas de pasto de um lado e mata fechada do outro. Muitas cabeças de gado Nelore são vistas à esquerda, mas o coronel está interessado em novilhas e vacas Holandesas. 


			Descem a serra com cuidado, atravessam um pequeno riacho sobre uma ponte de madeira e seguem, contornando a montanha. O Jeep sacode na buraqueira e o coronel se segura na barra do painel, cada vez mais irritado e impaciente. Contornam a montanha e iniciam a subida do morro, fazendo um verdadeiro zigue-zague e, finalmente, alcançam a parte mais alta da serra. Em meio à mata fechada dos dois lados, percorrem mais alguns quilômetros e voltam a descer a montanha. A ribanceira do lado direito impressiona e assusta. Contudo o Cel. Omero começa a melhorar o humor ao avistar o vale, as incontáveis cabeças de gado Holandês no pasto, o curral ao longe, assim como a casa grande. Tão logo alcançam a planície, passam a andar próximo ao gado espalhado no pasto. Leandro dirige com cuidado, contornando alguns animais deitados na estrada e outros que simplesmente caminham morosamente.


			— Olha lá, coroné! — Leandro aponta para uma fogueira com alguns ferrões esquentando. — Tão marcano gado.


			— Cê trouxe meu ferrão, Seu Chicão?


			— Truce, coroné. Óiqui, ó! — Chicão diz e aponta para a haste de ferro com a marca SL em meio a um círculo em forma de esporão.


			Ψ


			Dona Maria e Leninha servem o almoço para os meninos, Seu Luis, Dona Rosa e Seu Manoel: arroz, tutu de feijão, frango cozido, carne do sol, bife, ovos fritos e verduras.


			— Cumé que vai a mãe docês? — pergunta Dona Rosa, olhando para Theo.


			— Tá boa, uai.


			Ela olha para Lucas, que abaixa as vistas, e comenta:


			— Faz tempo que num vejo Dona Elaine e Dona Idalina.


			— Vó Idalina tá em Joaíma, Dona Rosa. — fala Rebeca.


			— Ela num tava em Bezonte?


			— Tava, mas já voltou.


			O converseiro segue em paralelo com o almoço.


			— Zé Bento disse que de noite vem pra contar uns caso. - Romulo diz, entre uma garfada e outra.


			— Aí, meu Deus! — fala Clarice. — Eu tenho medo!


			Dona Rosa fecha o semblante e fala em tom severo:


			— Ocês num fica ôvino essas história de Zé Bento, pra dispois num querer durmi de medo.


			Seu Luis sorri.


			— Mete medo não!


			— Dona Rosa, a senhora vai dormir aqui?


			— Vô, Beca! E ôcês duas pode durmir cumigo. Luis dorme no quarto docês.


			— Obaa! Ouviu isso, Clarinha?


			Clarice assente e sorri.


			Seu Luis faz um aparte, mudando de assunto:


			— Tardinha vô inté Machacalis. Cês querem ir dá uma vortinha?


			Dona Rosa não gosta da ideia e intervém com voz severa:


			— Ôh, homi de Deus, onde cê vai levar esses mininu naquele carro?!


			— Preocupa quisso não, muié!


			Mas Romulo fica empolgado e fala convicto:


			— A gente vai!


			— Eu também vô! — fala Maurício.


			— Eu não quero ir! — Rebeca diz, fazendo muxoxo. — Vamo ficá aqui, Clarinha?


			— Tábão! A gente fica.


			Theo também fica animado com a ideia de passear de carro. Levanta a mão e fala com olhar fixo em Romulo:


			— Eu também quero ir!


			— Fernando cutuca Lucas com o cotovelo e fala:


			— Bora, Lucas? 


			Lucas olha desconfiado para Fernando, mas assente.


			— Vamo lá na sorveteria de Seu Donato. — Romulo diz e dá risada.


			— Cês num vai se metê cás minina de lá! — Rosa fala em tom repreensivo.


			Rebeca e Clarice dão risada. Theo fica entusiasmado com a ideia, talvez mais do que devesse, mas Lucas fecha a cara em desagrado.


			Romulo olha para Theo e fala maliciosamente:


			— Vamo arranjar uma namorada pra Theo.


			— Cês toma juízo, mininu! — Rosa volta a ralhar. — Cês num vai mexê cás fia dusotro!


			Dona Rosa olha severamente para Seu Luis e completa:


			— Ôh, Luis, cê cuida dêz... Esses mininu né gente não! Oii lá!


			Luis sorri e se diverte com a garotada.


			— Deixa disso, muié!


			— Se fosse só Nando e esse fii de Elaine daqui — Rosa aponta para Lucas —, eu tava sucegada.


			Luis dá risada e Romulo faz gozação:


			— Ehhhh... Os dois rapazim abestalhado!


			Rebeca intervém repreensiva:


			— Queta moço, senão em conto pra mamãe que cê tá implicando com Nando de novo.


			Romulo fecha a cara e responde rispidamente:


			— Cê é abestalhada, é?


			— Abestalhado é ocê quessa cara de cachorro molhado!


			— E ocê quessa cara de broa azeda?


			— Chega, ocês dois! — fala Rosa, energicamente.


			A sala fica silenciosa por instantes e Dona Rosa volta a falar, encarando Seu Luis:


			— Ó qui eu tô falano!


			Rebeca respira fundo, cara emburrada, testa franzida e fala:


			— Tem nada não, Dona Rosa! Deixa eles ir. É até melhor.


			Seu Luis interfere para apaziguar:


			— Intão, tábão! Três horas em ponto tamo saindo.


			Ψ


			Às 15h a garotada se apresenta na varanda, arrumados e ansiosos para saírem. Romulo está usando calça jeans, bota de couro marrom até o joelho, camisa xadrez de manga comprida enfiada por dentro das calças, cinto de peão e chapéu de couro. Theo vestiu uma calça comprida de brim azul, camisa branca de manga curta por fora da calça e tênis, igual a Lucas. Fernando e Maurício vestiram calças jeans, calçaram botas de cano curto e camisas de manga curta por fora das calças. Fernando também colocou um chapéu de couro e todos se perfumaram. 


			Rebeca e Clarice estão estiradas nas redes e observam o burburinho dos meninos. Rebeca não perde a oportunidade de provocar o irmão. Senta-se na rede, jogando as pernas para fora e fala em tom zombeteiro:


			— Poxa, Rom! Cê tá mais arrumado que cavalo de puxar charrete!


			Os garotos caem na risada e Romulo rebate, mastigando as palavras com raiva:


			— Cala a boca, abestalhada!


			— Abestalhado é você, todo arrumadinho aí, parecendo que vai pra missa.


			— E você, cara de broa?


			— Êhhh... Cês já tão brigano de novo? — Dona Maria intervém. — Cês queta o facho senão Dona Rosa acaba com o passei docês, viu Rom?!


			Romulo fecha a cara e Rebeca salta da rede com olhar provocativo e sorriso debochado estampado no rosto.


			— Bora, Clarice, sair daqui que é melhor. 


			Rebeca puxa Clarice pelo braço, as duas contornam a varanda e vão para os fundos da casa.


			Ψ


			Entre um gole e outro de café, Seu Manoel se lembra das recomendações que recebeu e fala:


			— Dona Penélope disse pra prestar atenção em Theo, que ele é muito danado.


			Rosa franze a testa e encara Luis. Olhar severo, lábios apertados e mãos na cintura. Luis reage em defesa do garoto:


			— Dêxa os mininu, sô!


			Manoel sorri e responde:


			— Cê qui sabe! O Lucas já vi que é quetim, mas esse Theo... com aquela carinha de sonso... Sei não!


			Dona Rosa insiste:


			— Oi ocê com esses mininu lá em Machacalis.


			Seu Luis dá de ombros, toma o último gole de café e se levanta agoniado. Fala enquanto dá uma tapinha no ombro de Seu Manoel:


			— Vamo logo, homii, que inda vô no Banco do Brasil.


			— E eu não quero chegar tarde em Joaíma.


			Manoel se levanta e toma o último gole de café.


			— Tábão dimais esse cafezim, Dona Rosa. Inté, prôcês!


			Dona Maria entra na cozinha, esbaforida, limpando as mãos no avental.


			— Pera êh, Seu Maneca, têm umas manta de carne de sol pra Dona Pepinha e Dona Idalina. Uai, gente! Já ia sisqueceno.


			Dona Maria vai até a pia da cozinha e volta a falar, agoniada:


			— Pega essa bacia aqui, Seu Maneca, e entrega pra Dona Pepinha, que ela divide lá com Dona Idalina.


			Seu Manoel levanta o pano branco que cobre a bacia e dá uma boa olhada na carne:


			— Que tá bonita, tá! 


			Tenta carregar a bacia usando as duas mãos e reclama:


			— Que trem pesado é esse, moço?!


			— Pera aí que eu te ajudo, sô! — Luis diz isso e os dois carregam a bacia com as mantas de carne.


			— Inté mais, pessoá.


			— Inté, Seu Maneca. — fala Dona Rosa. — Dá lembrança a Dona Penélope e seu Beto.


			— Inté, Seu Maneca. — diz, agora, Dona Maria.


			As duas vão até o carro e observam, caladas, os dois ajeitando a encomenda no porta-malas do carro. Pouco depois, Seu Manoel vai embora.


			Ψ


			Romulo se ajeita no banco da frente, Theo e Maurício no assento de ferro, atrás de Seu Luis, e Lucas e Fernando do outro lado. Depois de mais recomendações de Dona Rosa, Luis finalmente liga o Jeep e parte para Machacalis.


			O calor, a estrada ruim, poeirenta e com muitos mata-burros é compensada pela beleza das montanhas e das pastagens. O sacode e pula do carro faz da viagem uma aventura à parte. Os garotos se seguram como podem no banco da frente e nas laterais do carro com capota de lona preta e janelas de plástico amarelado, mas a viagem é curta e rápida. Em pouco tempo Seu Luis está conduzindo o carro pela cidade, com ruas de calçamento de pedras, e não demora a contornar a Praça da Matriz e estacionar o Jeep em frente à sorveteria do Seu Donato. 


			Romulo é o primeiro a saltar e entrar na pequena sala improvisada em uma modesta casa de alvenaria: piso cimentado vermelho, janelas e portas de madeira pintadas de verde, telhado de madeira roliça sem tratamento e cobertura com telha cerâmica já encardida e empretecida pelo tempo. O pequeno e simplório espaço está equipado com um freezer da Kibon, um balcão de madeira rústica com uma máquina de refresco, uma bomboneira giratória com oito bocas e dois porta-guardanapos; uma pequena geladeira Frigidaire vermelha, com um pinguim de louça sobre ela, algumas prateleiras presas na parede expondo garrafas de água mineral, garrafas de refrigerantes Mirinda, Grapette e Coca-Cola, e mais duas mesas de madeiras com quatro cadeiras cada. Na parede dos fundos fica a tabuleta de preços e ao lado uma gaiola com um pintassilgo, que chama a atenção pelo canto estridente e continuado.


			Os garotos entram e vão direto para o freezer da Kibon. Seu Luis chega à porta e fala cordialmente:


			— Boa tarde, Seu Donato!


			— Tarde, Seu Luis. E o coroné Humberto?


			— Acho que no fim de semana ele vem cá. Vô deixar os mininus aí e vô ali no Banco do Brasil. Põe tudo na conta do coroné.


			— Tábão, intão, Seu Luis.


			Romulo, Maurício e Theo fazem uma algazarra em frente ao freezer e Seu Donato trata de servi-los primeiro e, por fim, atende Fernando e Lucas, que são mais ordeiros. Com os picolés em mãos, os garotos saem para o passeio em frente à sorveteria e Romulo dá a ideia:


			— Vamos lá pra pracinha!


			A movimentação no final da rua, à esquerda da sorveteria, chama a atenção de Theo. Era um movimento de dispersão, com vaqueiros a cavalo conduzindo jegues carregados com cestos vazios, pessoas caminhando com pequenas trouxas de pano na cabeça, homens, mulheres e crianças andando a pé, outras de bicicleta. Mas o que mais chamava a atenção do garoto era o trotar dos cavalos com suas ferraduras tinindo persistentemente na rua. 


			— O que é que tem ali, Rom?


			— É o Mercado Municipal, uai! Bora pra pracinha, moço.


			Romulo atravessa a rua correndo, desviando de um vaqueiro e seu cavalo em trote. Theo vai atrás e depois Maurício; Fernando e Lucas ficam na porta da sorveteria. Os três caminham até o centro da pracinha e sentam-se em um dos bancos com assento e encosto em tiras de madeira, sobre dois pés de ferro. Ficam ali observando a movimentação do pequeno comércio e dos feirantes deixando o Mercado Municipal.


			— Olha se o palito tá premiado! — alerta Romulo.


			— Ganha o quê? — questiona Theo.


			O garoto passa a morder o picolé na ânsia de ver se o palitinho estava premiado.


			— Outro picolé, uai! — fala Maurício.


			Theo fica entretido com o picolé e Romulo sai em disparada de volta para a sorveteria. Maurício se empertiga ao ver Romulo se aproximando de duas meninas.


			— Espera aqui, Theo.


			Maurício corre em direção ao trio. Theo está concentrado no picolé e não dá muita importância à movimentação dos primos até ver Romulo falando com as meninas, apontando para ele. As meninas olham e riem. Conversam, cochicham entre si e riem. De longe parecem bonitinhas; usam vestidos rodados brancos, compridos até o meio das canelas, manga sino, rabos de cavalos presos com fitas vermelhas e sandálias de couro.


			Theo fica animado, mas ao mesmo tempo desconfiado das intenções dos primos. Olha em direção ao Banco do Brasil e vê Seu Luis saindo da agência. Olha de volta para o trio e nota uma das meninas caminhando em sua direção. Theo fica vermelho e gelado. O coração acelera e, à medida que ela se aproxima, dá para ver que pelo menos essa garota não é assim tão bonitinha. Na verdade, foi ficando feinha conforme se aproximava. Tem o rosto tipo coração, queixo fino, olhos grandes e negros, um gogó saliente e dois cambitos. O garoto sente o coração acelerar à medida que ela se aproxima, mas permanece inerte, paralisado mesmo, sem saber o que fazer. Olha novamente em direção ao Banco do Brasil e não vê nem Seu Luis e nem o carro. A garota se aproxima e sorri, deixando à vista a falta de um dos incisivos superior. “Vixe, que trem doido é esse, sô!”, pensa Theo.


			— Oiiiii...


			Theo escuta uma buzinada de carro e avista o Jeep parado em frente à sorveteria. O garoto corre como quem corre do diabo. Atravessa a rua desembestado e quase é atropelado por um cavalo.


			— MININU, TREM DOIDO! — grita o vaqueiro ao parar o cavalo subitamente. 


			O barulho das ferraduras rangendo e soltando faíscas no calçamento de pedras chama a atenção de todos e deixa Seu Luis preocupado. Theo alcança o Jeep, olha para trás e vê Romulo e Maurício se acabando de dar risada. O vaqueiro segue seu caminho ao som das ferraduras do cavalo trotando sobre o calçamento de pedras. Theo está assustado, o coração parece que vai sair pela boca.


			Seu Luis se aproxima e fala sorrindo, como quem já entendeu tudo:


			— Entra aí no carro, Seu Theo.


			Theo obedece imediatamente. Fernando e Lucas aproveitam e também entram no Jeep. Luis sinaliza com as mãos e chama Rom e Cicinho:


			— Vamo simbora!


			Os dois entram no Jeep e as duas meninas se aproximam com um sorriso aberto. Luis liga o carro e sai lentamente sob a cantarola dos meninos:


			— Tá namorando! Gogó de soola! Tá namorando! Gogó de soola!


			Luis se acaba de dar risada.


			— Cê bêsta, sô!


			 Theo tenta recuperar o fôlego; está vermelho que nem um pimentão.


			Ψ


			Leandro estaciona o carro próximo à cerca que separa a área do gado da casa grande e o Cel. Omero é o primeiro a saltar. Ajeita o chapéu na cabeça, contorna o Jeep e faz menção de caminhar em direção ao local onde estão ferrando o gado, mas é alertado pelo capataz:


			— Coroné... Acho que é o coroné Feliciano. — Leandro diz, apontando para um homem cavalgando um Mangalarga vistoso e vindo em direção a eles.


			O homem se aproxima com o cavalo e fala em alto e bom som:


			— Chegô na hora certa, coroné Omero!


			Cel. Feliciano apeia do cavalo, amarra o animal na cerca, aproxima-se do Cel. Omero e os dois se cumprimentam e se abraçam amigavelmente.


			— Separei as vaca leiteira, coroné. Vaca das boa! E as novilha, também! Tão lá no curral pru coroné olhar e vê se aprova. O que acha, coroné?!


			— Vamo dar uma espiada nelas agora, coroné Feliciano.


			— Ótimo! ‒ Feliciano aponta para o curral e os dois começam a andar. 


			O cheiro de churrasco se sobrepõe ao de estrume e o Cel. Feliciano completa:


			— Depois nós vamo tomá uma branquinha, comer um churrasco e relembrar os velhos tempos.


			Os dois dão risada e o Cel. Omero se mostra interessado na movimentação dos peões em torno da fogueira.


			— E essas novilhas que ocês tão ferrano?


			— É pru véi Damasceno!


			Cel. Omero para de andar e a fala amigável ganha um tom ríspido e provocativo:


			— Uai, coroné?! O véi Damasceno bandiô pru lado dos Nelore?! E cê tá dando boa vida a esse safado?


			— Negócios, coroné! Apenas, negócios.


			— Cuidado! Aquele véi qué montá um rebanho de corte. Depois num reclama quando ele te atravessar lá na cooperativa! E dizem por aí que o safado é metido com os milico lá de BH!


			— Humm... Isso não é bão não, mas casqueta quisso não, coroné. Bora vê o que separei procê!


			Os dois voltam a andar em direção ao curral. O Cel. Feliciano abre a porteira da parte coberta e entra com o Cel. Omero, Leandro e o vaqueiro Chicão.


			Essa parte do curral tem o piso completamente cimentado com valas laterais para coleta do estrume, dois cochos de madeira repletos de sal e capim colonião picado e outro cocho de água. Dois vaqueiros estão em meio às dez vacas leiteiras cuidadosamente selecionadas e cuidadas. Eles estão escovando-as e fazendo uma última verificação no lote separado. Um terceiro vaqueiro cuida de coletar o estrume com uma pá, para manter o local limpo.


			— Fica à vontade, coroné! — Feliciano diz e volta em direção ao local onde o gado está sendo ferrado.


			Ψ


			Omero pacientemente vistoria, uma a uma, as vacas holandesas: o aspecto da pelagem, os olhos, as narinas, a dentição, as orelhas, o úbere, pernas, patas, cascos, mobilidade e, por último, o peso. É um trabalho meticuloso e demorado, acompanhado de perto por Chicão, Leandro e os dois tratadores da fazenda.


			Nesse ínterim, uma rural desponta descendo o morro e pouco depois estaciona ao lado do Jeep, em frente à cerca que separa a casa grande do pasto. Dois homens saltam do veículo; um deles é o Cel. Damasceno: cinquentão, corpulento, moreno, bigode e barba branca cheia, cabelos acinzentados penteados para trás e ar arrogante e intimidador.


			O Cel. Feliciano se apressa em ir recebê-lo:


			— Dia, coroné! Que surpresa é essa?!


			— Tô indo pra Machacalis e resolvi dá uma passadinha aqui na fazenda do amigo. E as novilha, coroné?


			— Ali, coroné. — Feliciano aponta para o pasto. — Tão sendo ferradas.


			Ψ


			Leandro percebe a movimentação dos dois coronéis e alerta:


			— Coroné, parece que o coroné Damasceno chegô aí.


			— Quem?! — Omero fica vermelho e carrancudo.


			— O véi Damasceno, coroné. Ele tá lá na marcação das novilha Nelore com o Cel. Feliciano.


			— Véi safado! — Omero resmunga visivelmente irritado. — Tenho uns acerto pra fazer com esse desgraçado!


			— Calma, coroné, deixa isso pra lá!


			O Cel. Omero não dá ouvidos e sai do curral espumando de raiva. Segue a passos largos em direção ao fogueirão. Com o chicote na mão esquerda e punho direito cerrado, segue chutando o que acha pela frente. Um dos vaqueiros percebe a aproximação nada amigável e alerta:


			— O coroné Omero tá vinaí, coroné!


			Os dois se viram instintivamente e o Cel. Damasceno recebe um soco no nariz sem aviso prévio, caindo sentado no chão, sangrando. A confusão se forma, com palavreados e xingamentos. Leandro segura o Cel. Omero e um dos vaqueiros segura o Cel. Damasceno, que ameaça avançar sobre o Cel. Omero, irado que está.


			— Desgraçado! — Damasceno esbraveja. — Fii di uma égua...


			— Miserável! Bandido! — Omero retruca e ameaça partir pra cima novamente. — A próxima vez que seus capanga invadí minhas terra vão ser recebido a tiro, desgraçado!


			Com o nariz sangrando e segurado por dois peões, o Cel. Damasceno ameaça:


			— Isso num vai ficar assim não, coroné! Eu vô acabar com sua raça, desgraçado!


			O Cel. Omero ameaça se lançar novamente contra o Cel. Damasceno e os peões ajudam a contê-lo.


			— Calma, pessoal! Vamos esquecer essas diferenças e comer um churrasquim.


			— Não tem nada pra esquecer, coroné Feliciano! — Damasceno resmunga, visivelmente transtornado, segurando um lenço sobre o nariz sangrando.


			— Vamo simbora, Zé! — Damasceno diz isso, encara o Cel. Omero ameaçadoramente e sai juntamente com seu capataz em direção à Rural.


			Pouco depois desaparecem por detrás da montanha.


			— Uai, coroné Omero, num sabia qui ôcês era inimigo!


			— Não era, coroné!


			— O que foi que aconteceu, homi de Deus?


			— Cê credita que o maldito invadiu minhas terra, lá no Pelado, pra colocar o gado dele pra pastar?


			— É divera, coroné?!


			O Cel. Omero está vermelho e espumando de raiva, fala com dificuldade e arfando.


			— Tô falano caquêle véi desgraçado é safado!


			— Vamo tomar uma ali, coroné, e relaxar um pouco. ‒ diz Feliciano, apontando para a mesa de madeira arrumada na área externa, entre a casa grande e o pasto.


			O Cel. Omero respira fundo e dá a ordem:


			— Seu Leandro, cuida das vaca lá com seu Chico. Depois ôcês vem comer.


			Ψ


			Passada a confusão, os dois coronéis vão beber e comer do churrasco, enquanto acompanham, de longe, o trabalho dos vaqueiros na marcação da vacas Holandesas, o que acontece no próprio curral central. O converseiro e a comilança em volta da churrasqueira improvisada, com um buraco no solo repleto de brasas e suportes de ferro para segurar os espetos, segue animada com a participação da esposa do Cel. Feliciano, dos filhos e dos vaqueiros. O Cel. Omero bebe além da conta, fica falastrão, perde-se no horário e a tarde avança rapidamente. Em dado momento, a esposa do Cel. Feliciano se despede e vai para a casa grande em companhia da filha. O Cel. Feliciano aproveita e aborda, em tom de preocupação, o entrevero entre os dois amigos:


			— Intão, coroné Omero, tô preocupado com essa briga docês.


			— Cê queria quêu fizesse o quê, coroné? Deixar aquele véi safado muntá no meu cangote?


			— Uai, eu sei qui num pode deixar passá, mas o homi tem prestígio lá em Machacalis. É unha e carne com o gerente do Banco do Brasil. E o coroné falô que ele tá mitido com os milico. ‒ Feliciano respira fundo. ‒ Tô preocupado, coroné!


			— O que o desgraçado pode fazer? Num sei nem quem é o gerente do Banco do Brasil de Machacalis. Aliás, o safado vive atrás de mim. Meus negócio tá tudo em Joaíma e lá quem manda sou eu, coroné!


			— E o coroné Humberto? 


			— O desgraçado tá querendo ser prefeito de novo! Vorta e meia vai pra BH e vorta cheio de ideias.


			— Uai, coroné, será que ele tá se metendo com os milico também?


			— Num sei não, coroné, mas também num tô muito preocupado não. A gente não se gosta, mas se respeita. Ele lá e eu cá. Só num quero conversa fiada.


			— Melhor assim, coroné!


			Ψ


			Zé Santo estaciona a Rural em frente ao Banco do Brasil, que já está fechado, e o Cel. Damasceno desce do carro visivelmente irritado, ainda está com marca de sangue coagulado no nariz e um hematoma roxo próximo à boca. Bate na grade de proteção da agência e o vigilante sinaliza para aguardar um pouco.


			— Droga!


			Instantes depois, o gerente, Paulo Ramos, aparece e autoriza a abertura da porta. O Cel. Damasceno entra pisando forte no chão sob o olhar atônito do gerente e do segurança.


			— O que foi que houve, coronel? Seu nariz...


			— Preciso falar concê, rapidim!


			Paulo conduz o coronel até sua mesa e oferece um café.


			— Eu tô precisando é de uma bebida, Seu Paulo.


			— Infelizmente, não tenho nada pra oferecer, coronel, mas em que posso ajudá-lo?


			— Quero que ocê não libere nenhum dinheiro pra aquele desgraçado do coroné Omero. E tô falano sério. Se ocê ajudar o coroné Omero, pode procurar outro banco pra trabalhar. Aqui cê num fica! — Damasceno diz isso e dá um murro na mesa.


			Paulo fica pálido. O segurança se assusta e dá um passo atrás. 


			— Calma, coronel! — diz Paulo, e sinaliza para o segurança que está tudo bem. — O Cel. Omero não tem negócios aqui no banco e se me procurar eu te aviso.


			— Aquele desgraçado me paga!


			— O que foi que houve, coronel?


			— Nada! — Damasceno diz, levanta-se e vai em direção à saída.


			O segurança abre a porta e o coronel sai resmungando. Entra na Rural e vai embora sob os olhares atônitos do gerente e do segurança.


			Ψ


			O pôr do sol se aproxima e os vaqueiros começam a recolher o gado para o curral. Leandro aproveita a movimentação para abordar o Cel. Omero, discretamente:


			— Coroné Omero, daqui papouco vai iscurecer. É mió a gente picá a mula.


			O Cel. Omero ajeita o chapéu e se levanta. Está vermelho depois de algumas doses de pinga e pesadão de tanto comer.


			— Tô indo, coroné Feliciano! — Omero diz isso e olha em direção ao curral central.


			O Cel. Feliciano fechou um bom negócio e apesar da briga dos amigos está bem-humorado e cortês.


			— Antes vamo tomar um conhaque pra rebatê. Senta aí, coroné!


			O Cel. Omero não se faz de rogado e volta a sentar-se. O Cel. Feliciano grita:


			— ÔH, ALICE! ALICE!


			Dona Alice aparece na porta da varanda e o coronel grita:


			— MANDA UMA GARRAFA DE CONHAQUE PRU CORONÉ!


			A esposa acena e pouco depois uma menina de pouco mais de nove anos chega com a garrafa de porcelana marrom e dois copos de cristal com desenhos em alto relevo. O Cel. Feliciano serve dois copos e oferece ao amigo:


			— Isprementa, coroné!


			A prosa continua até que o sol se põe e os peões começam a acender os lampiões. Finalmente, o Cel. Omero se apruma para sair e fala em tom provocativo:


			— Cuidado com aquele véi murrinha, coroné!


			O Cel. Feliciano sorri e aperta a mão do amigo.


			— Amanhã cedim os vaqueiros vão levar suas vacas e as novilhas, coroné.


			— Tábão, intão! — Omero fala, segurando forte no ombro de Leandro.


			— Bora imbora, Seu Leandro!


			— Bora, coroné, que já tá iscureceno.


			Ψ


			Seu Luis dá umas voltas pela cidade e, finalmente, alcança a estrada de terra esburacada e poeirenta. O Jeep sacode a cada buraco e todos se calam para se segurar e prestar atenção na estrada. Theo lembra-se de Gogó de sola e pensa ter saído de um pesadelo, mas sua mente vai mais longe e alcança a menina da mangueira. Sente um arrepio; está impressionado e sem entender o que de fato está acontecendo. Sente um impulso e um desejo inexplicável de voltar a vê-la, nem que seja por um único instante. Respira fundo, meneia a cabeça para espantar os pensamentos e volta sua atenção para a estrada.


			Chegam à Fazenda Santa Helena alguns minutos antes do pôr do sol e encontram Dona Rosa e as meninas na varanda da casa grande, de banho tomado e apreciando a fresquinha do entardecer. Dona Rosa é cuidadosa e ao mesmo tempo rigorosa. Assim que os garotos pisam na varanda, ela dá a ordem:


			— Tá na hora de tomar banho! Dona Maria tá quentano a água docês.


			Romulo e Maurício correm na frente e entram no casarão. Dona Rosa fala, então, com Fernando e Lucas:


			— Depois ôcês dois vêm.


			Lucas e Fernando ficam na varanda e vão jogar uma partida de dominó com as meninas. Theo fica olhando sem muito interesse e novamente se lembra da menina da mangueira. Vai até a lateral da varanda, olha em direção ao curral e vê Zé Bento tocando o gado. Olha em direção às mangueiras nos limites da propriedade e sente vontade de ir até lá. Olha em direção aos meninos e murmura:


			— Vô ali no curral, rapidim!


			Theo pula a mureta da varanda e corre até o curral. Zé Bento está entretido com o gado e não nota a aproximação do garoto. Theo contorna o curral e sobe a pequena elevação, correndo em direção às mangueiras, na intenção de ir até o ponto onde viu a menina loirinha do sorriso doce e angelical. Alcança as primeiras mangueiras com o sol se aproximando da linha do horizonte. Para, olha para trás e vê a casa grande e Zé Bento do outro lado do curral manejando o gado. Volta novamente sua atenção para a cerca de arames lisos e seus olhos encontram os olhos da menina parada a alguns metros da cerca. Seu coração dispara, sente medo, vergonha, desejo, um aperto no coração e um monte de coisas estranhas. Seu corpo estremece, mas alguma coisa o empurra em direção a ela. Anda lentamente e a menina também vem se aproximando. Escuta a voz de Zé Bento tocando o gado, o balançar das árvores e o pipilar dos pássaros se recolhendo. Uma leve brisa balança timidamente a vegetação. 


			Os dois se aproximam da cerca, calados e se encarando mutuamente, hipnotizados. Theo segura no arame da cerca com as duas mãos e ela coloca as suas sobre as dele. Não diz nada, mas seus olhos brilham diferentes, cheios de vida. Ela sorri. O garoto de olhar assustado e cabelos encaracolados sente um choque com o contato físico das mãos. Seu coração acelera, sente uma sufocação, o sangue subindo para a cabeça. Retribui o sorriso meio sem jeito, sem sequer saber o que estava fazendo ou acontecendo.


			— TATINHA! TATINHA! CADÊ OCÊ, MININA DE DEUS?! — Soa o grito de Dona Lucinha.


			A menina tira uma corrente de ouro do pescoço, com a metade de um pingente cara metade, e a coloca na mão de Theo. Vira-se rapidamente e segue correndo em direção à casa grande. O sol começa a se pôr e a escurecer. Theo olha para a corrente, coloca-a no bolso da bermuda e corre morro abaixo. Passa por trás do curral, corre mais alguns metros e entra na varanda, ofegante. Depara-se com Dona Rosa. Cara amarrada, testa franzida e mãos na cintura.


			— Que cara é essa, mininu?! Cê tava onde, criatura de Deus?


			— Tava no curral, Dona Rosa.


			Com olhar desconfiado e severo, ela decreta:


			— Vai tomar seu banho logo. Sua toalha tá lá na cama. E vê se troca essa roupa imunda.


			— Sim, senhora.


			Assustado, o garoto entra correndo no casarão, onde os lampiões começam a ser acesos.


			Ψ


			Está escurecendo rapidamente, mas o Cel. Damasceno ordena, rispidamente, para pararem no Bar do Bira pouco antes de pegar a estrada de volta para a Fazenda Quebra Torto. Receoso, o capataz obedece. Damasceno abre o porta-luvas do carro, retira o coldre com um revólver 38 e sai do carro. O coronel está carrancudo, arredio e incontrolável. Zé Santo fica preocupado e segue o coronel, receoso do que possa acontecer. Entram no bar e o coronel coloca o chapéu e o coldre com a arma sobre o balcão.


			— Bota uma branquinha aí, Seu Bira!


			Seu Ubirajara já está acostumado com o jeitão do Cel. Damasceno, mas estranha a marca de sangue em seu nariz e a roxidão em torno dos lábios. Fica preocupado, olha rapidamente para Zé Santo, mas não fala nada e se esforça para não deixar transparecer seu nervosismo. Dois vaqueiros tomam cerveja em uma das duas mesinhas do bar e observam tudo calados. Sentem o clima ficar pesado e abaixam as vistas. Seu Bira coloca um copo e serve com dois dedos de cachaça. O coronel bebe de uma talagada só. Estala a língua e fala:


			— Desce uma Brahma agora, Seu Bira!


			O Cel. Damasceno pega o chapéu e o coldre com a arma e vai para a mesa ao lado, onde se senta.


			— E ocê, seu Zé Santo... Aquenta aí!


			Olha para os dois vaqueiros, acena com o chapéu e fala:


			— Seu Bira! Desce outra Brahma prus vaqueiro ali! É por minha conta!


			— Brigadu, coroné! — fala timidamente um dos vaqueiros, ao mesmo tempo em que acena com o chapéu; o outro levanta rapidamente o chapéu e se curva em sinal de respeito.


			O senhor pardo dos cabelos crespos esbranquiçados e olhar temeroso serve as duas mesas. Zé Santo está carrancudo e visivelmente preocupado. Confere as horas e pede uma água mineral. O clima fica cada vez mais tenso.


			Capítulo 4


			Terça-feira, 16 de janeiro de 1968, 19h30.


			A noite cai sobre o Vale do Mucuri, trazendo consigo uma lua cheia que desponta parcialmente encoberta entre nuvens cinzentas. O alto da serra aos poucos ganha um aspecto obscuro e tenebroso sob uma brisa gélida e úmida em um claro prenúncio de pancadas de chuva na madrugada. Essa é uma daquelas noites especialmente frias, em que a escuridão é quase total e o silêncio seria absoluto, não fosse o sibilar, às vezes horripilante, do vento cortando o vale.


			A varanda da casa grande dos Martins está precariamente iluminada por dois lampiões presos ao telhado, que lançam uma fraca luz amarela tremulante sobre o breu da noite. Mas é aí que os garotos se reúnem à espera de Zé Bento.


			As vistas não alcançam mais que três metros além da casa grande. É um breu infindável, recheado de vagalumes e uma distante réstia de luz amarela que vem da casa do vaqueiro.


			Rebeca e Clarice estão jogando paciência em um dos cantos da varanda, Seu Luis e Dona Rosa conversam na sala e os garotos ‒ Theo, Romulo, Maurício, Lucas e Fernando ‒ se mostram ansiosos e impacientes aguardando Zé Bento.


			Romulo é de longe o mais agoniado. Vai até a lateral da varanda e grita:


			— ZÉ BENTO!


			Lucas e Fernando se acomodam nas redes, indiferentes; Theo e Maurício se juntam a Romulo e ficam de pé na lateral da varanda, olhando em direção à réstia de luz trêmula que se movimenta vindo do curral.


			— Evém ali! ‒ Maurício diz isso e aponta para o pequeno ponto de luz. ‒ Acho qué Zé Bento!


			— Vai vê quem é, moço! — Romulo diz isso e empurra Theo em direção à escuridão; cai na risada.


			Theo dá dois passos em frente, assustado, e volta rapidinho, resmungando:


			— Cê doido, moço!


			Maurício se mete:


			— Uai, moço, tá com medo?! Cê né homem não?


			Theo revida, empurrando-o em direção ao breu:


			— Então vai você!


			Embalado pelo empurrão, Maurício dá dois passos em direção ao gramado e volta rapidinho. Ato contínuo, empurra Romulo. O empurra-empurra começa e a confusão também.


			Alertada pela algazarra, Dona Rosa aparece na porta da sala e fala repreensivamente:


			— Para com isso, ôcês treis! Daqui pá pouco ôcês tá brigano.


			— A gente num vai brigá não, Dona Rosa. — diz Maurício.


			— Humm... Se brigá acabo rapidim cá brincadeira! E essa friage aqui fora?!


			— Tem nada não, Dona Rosa. — fala Rebeca.


			— Hamm... — a senhora olha severamente para todos e volta para dentro de casa.


			— Zé Bento tá chegano! — Romulo anuncia.


			Zé Bento aparece na escuridão, segurando um lampião na mão esquerda e o filho do lado. O cheiro de perfume barato exala forte. Sorridente, ele entra na varanda, lampião na altura dos ombros, vai até a porta da sala e fala:


			— Noite, Dona Rosa! Noite, Seu Luis!


			— Noite, Zé Bento! — responde Dona Rosa. — Passa o zoi nesses mininu aí, Zé!


			— Êita Zé, tu tá bunito e cheiroso! — Romulo diz ironicamente. — Tu vai pra onde com essas calça cercano frango?


			Zé Bento sorri, coça a cabeça e olha para as calças.


			— Liga não, Zé! — intervém Rebeca. — Cê tá bunito mesmo, moço!


			Zé Bento dá um sorriso amarelo, coloca o lampião no beiral da janela e senta-se em um dos tamboretes. Toinho senta-se na mureta da varanda.


			— Conta uma história pra gente, Zé Bento! — Maurício diz e puxa um tamborete para sentar.


			— Tábão! Vô contá a da mula sem cabeça... E a bicha gosta de aparicê na noite de lua chêa qui nem essa. — Zé Bento aponta para a lua com seu brilho ofuscado por nuvens cinzentas.


			— Évem! — Rebeca diz, levanta-se e chama Clarinha. — Bora, Clarinha.


			As duas largam os baralhos sobre o beiral da janela e vão para junto de Zé Bento.


			— E essa tal de mula sem cabeça faz o quê, Zé Bento? — pergunta Theo.


			— Quem se batê quéla tem qui se benzê treis vêis e falá me protegi padim do céu, sinão ela leva a pessoa pus quinto dus infernu.


			Romulo se levanta de rompante e emite o som:


			— Uhhhh...


			Ato contínuo, aperta os ombros de Rebeca por trás. A irmã se assusta e reclama:


			— Para, abestalhado! 


			Todos riem, mas logo se acomodam para ouvir Zé Bento.


			— E ela gosta de aparicê nas portera ingualzim quéla dali! — Zé Bento aponta em direção à entrada da fazenda, que sequer pode ser vista devido à escuridão da noite. — E ocês sabe como é qui apareceu a tá de mula sem cabeça pás banda de cá?


			— Não! — a resposta é quase que uníssona.


			— Uai, não?! Intonce vô contá! Uma moça bunita chegô da capitá pras banda de cá, pra passá feras qui nem ocês... — Zé Bento aponta para Clarice e Rebeca e arranca risada de todos.


			— Não é feras. É férias, Zé Bento! — corrige Rebeca.


			Zé Bento ignora, sorri mostrando a boca com um dente quebrado na frente e continua falando:


			— A moça, muito religiosa, ia na missa todo santo dia e toda sexta-fêra confessava os pecadu... Diz o povo cá moça se incantô com o pade.


			— Padre, Zé Bento! — corrige Rebeca.


			Romulo reage:


			— Cala a boca, abestalhada!


			— Abestalhado é você!


			Zé Bento ignora o entrevero dos irmãos e continua falando:


			— Uai, é isso memo, sô! Pade.


			O vaqueiro coça a cabeça, sorriso largo, respira fundo e volta a falar:


			— Diz o povo que nês dia da confissão, a moça isperô todo mundo saí da igreja, se procimô do pade, robô um bêjo e picô a mula da igreja. Sá moça desapareceu e todo mundo botô a precuiá a infeliz. O delegado juntô uns cabra e saiu pressas terra precurano ela. Precurarum o dia todo. Subirum essa serra toda, desserum o morro e nadinha. Mas o delegado, têmoso qui nem mula impacada, disse qui num vortava sem a moça, só qui ficô iscuro, noite de lua chêa... — Zé Bento volta a apontar para a lua. — E foi iscureceno... iscureceno... e os zomi cumeçô a ficá procupado. E foi iscureceno...


			Romulo mais uma vez grita:


			— Uhhhh...


			Ao mesmo tempo, ele empurra Rebeca, que se assusta e reclama:


			— Droga, Rom! — a menina enfeza a cara. — Para com isso, sô!


			Todos riem.


			— Intonce o delegado mandô cendê uns lampião mode lumiá a istrada. Ês foi andanu divagarim e ovirum uns barui instranho... — Zé Bento diz isso e encena fazendo careta. — Todo mundo parô pá iscutá...


			— Que barui é ês, homi de Deus?!


			— Pareci uma mula, Seu delegado.


			— Ês tava perto duma curva na mata fechada. Tudo um breu só, a lua no cé briano grandona. E fôrum andanu. O delegado na frente e os cabra atrás. Quando drobarum a curva virum um clarão na frente dispois da cancela e do mata-burro. O delegado arregalô o zoi e todo mundo impacô. Vô num vô... vô num vô... Ninguém quiria ir vê o qui era aquele trem qui lumiava tudo... E ficô ês vô num vô até qui o delegado, têmoso e valente disse: “Eu vô!” Apiô do cavalo, sigurô o revolvi na mão direta, ajeitô o chapé, sigurô o lampião na mão isquerda e foi... O homi era macho mêmo!


			Só a voz de Zé Bento era ouvida e até Seu Luis ficou na porta escutando a história. A meninada em volta, calada e prestando atenção. Theo parecia o mais envolvido; estava teso e com olhar parado.


			— Andô divagarim... um passo, dispois ôtro e a bicha berrano e a lua lumiano... Andô... andô... até disaparecê na iscuridão. Todo mundo ficô calado isperano o qui ia acuntecer. Isperô... isperô... uns tremia... otros chorava... isperô...


			Zé Bento grita:


			— AHHHH!!!...


			A confusão fica generalizada com o grito. Rebeca e Clarice também gritam e Dona Rosa aparece na varanda, assustada:


			— Zé, de misericórdia! O qui foi isso, homi de Deus?!


			Seu Luis ria de chorar e a balbúrdia tomou conta da varanda. Zé Bento tentava conter o riso e se espremia todo sob o olhar severo da senhora carrancuda.


			— E o que foi que aconteceu, Zé? — pergunta Theo, ansioso pelo desfecho.


			Zé Bento segura o riso e o chapéu na mão.


			— Dispois do grito todo mundo picô a mula de vorta pra cidade. Num ficô uma arma viva pra cuntá história.


			— E o delegado, Zé Bento? — insiste Theo. — O que aconteceu com o delegado?


			— Quem perguntô virô a muié do pade!


			A risada foi generalizada, seguida do coro: “Theo é mulher do padre”, “Theo é mulher do padre”...


			Theo teve que aguentar a gozação até Dona Rosa acabar com a festa.


			— Dêcha o mininu in paz, genti! Inventa outra coisa pra distraí. Êita Zé doido, meu Deus! E ocê fica aí dano risada também, né Luis?


			— Dêcha os mininu se divertir, muié! Vamo tomar um cafezim, que é melhor.


			Ψ


			O Cel. Damasceno termina a segunda garrafa de cerveja e, finalmente, decide ir embora. Levanta-se, enfia o coldre com a arma entre as calças e o corpo, coloca o chapéu e vai até o balcão.


			— Coloca mais uma branquinha aí, Seu Bira!


			O homem instintivamente olha para Zé Santo, que sinaliza positivamente.


			— Eu não preciso da autorização de ninguém pra beber. Coloca logo essa merda de branquinha aqui! — O coronel bate três vezes, com o dedo indicador em riste, no balcão; está exalando raiva.


			— Discupa, coroné!


			O senhor pardo dos cabelos crespos esbranquiçados treme que nem vara verde e serve a cachaça.


			— Que horas é essa aí, Zé Santo?


			O capataz consulta o relógio de pulso e fala:


			— Sete e meia, coroné.


			O coronel toma a cachaça, estala a língua e bate o copo no balcão, com força. 


			— Vamo simbora, seu Zé Santo!


			— Pindura aí, Seu Bira. Depois eu passo aqui pra acertar. — Zé Santo diz e sai apressado para o carro.


			Ψ


			Na casa dos Ávila o clima é de tensão. Dona Lucinha está agoniada e ansiosa com a demora do marido. A cozinheira e a filha já foram para casa e isso faz com que fique ainda mais temerosa em face dos seus surtos de pânico noturno e das bebedeiras do marido.


			Tatinha acompanha a mãe e tenta a todo custo tranquilizá-la:


			— Num fica assim não, mãezinha. Qualquer coisa a gente chama Dona Tonha e Seu Valdo.
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