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  BERLIM-CINDERELA




  Não é de todo fácil explicar por que, já há algum tempo, Berlim vem sendo uma das cidades mais populares do mundo. Não se deve à sua beleza, posto que Berlim não é bonita; Berlim é a Cinderela das capitais europeias.




  Olhando de um deque de terraço na cidade, não se vê nada parecido com as cúpulas de Roma, os telhados de zinco de Paris ou os cânions arquitetônicos de Nova York. Não há nada na paisagem que seja espetacular e de alguma maneira empolgante – ou até mesmo abominável. Nenhuma piscina no 72º andar, nenhum cassino de cobertura assomando sobre os telhados e prometendo um mergulho revigorante do terraço ao jogador que acabou de sofrer uma perda insuportável. O que se desdobra diante do espectador é uma cena urbana homogênea de prédios com quatro a seis andares, cujos telhados avermelhados não foram originalmente equipados com coberturas ou deques suntuosos. Somente trinta anos atrás, pouco antes da queda do Muro, os berlinenses ocidentais descobriram que a vida acima das castanheiras e tílias da cidade era significativamente melhor do que à sua sombra. Hesitantes, começaram a abrir janelas e terraços nos telhados. É ali que moram agora, a uma altura modesta, entre o ocasional arranha-céu de um hotel ou de um prédio de escritórios, cuja arquitetura, em sua totalidade, parece ter sido inspirada em uma caixa de sapatos colocada em pé. A oeste, a irmã mais nova da Torre Eiffel, conhecida como Funkturm (a Torre de Rádio), ergue-se acima do mar de edifícios; a leste, com seus 368 metros de altura, a Fernsehturm (a Torre de Televisão) cintila no horizonte, o sol da tarde gravando uma cruz reluzente em sua esfera de aço – para ira dos construtores comunistas, que erigiram a torre pretendendo provar a “vitória do socialismo”. Berlinenses argutos batizaram a cruz luminosa de “a vingança do papa”. A aparição mostrou-se tão obstinada quanto inexplicável – nada pôde ser feito para nos livrarmos dela. Era um presságio do futuro: o fim da República Democrática Alemã.




  Quem mora no novo centro da cidade, Mitte, teve que esperar pela reunificação das duas metades de Berlim para converter seus sótãos. É bem verdade que eles têm a melhor vista. Vislumbram vários ícones metropolitanos: a cúpula dourada da sinagoga reconstruída perto da Hackescher Markt e, para além dali, o Reichstag, seu peso histórico iluminado pelo acréscimo de um domo de vidro por Sir Norman Foster, e a quadriga restaurada do Portão de Brandemburgo, sem a poeira da era da Alemanha Oriental. Até mais ao longe, a lona de circo de Helmut Jahn e as torres de Renzo Piano e Hans Kollhoff erguem-se do que antes era o terreno baldio mais ilustre de Berlim, a Potsdamer Platz.




  Todavia, até a data da escrita desta obra, nenhum alpinista urbano considerou digno de escalada qualquer um desses novos edifícios. Nenhum Philippe Petit pensou em estender um cabo entre as torres de escritórios da Potsdamer Platz e se equilibrar de um lado a outro dele. Uma cidade em que um novo hotel de 119 metros (o Waldorf Astoria) estabelece um recorde de altura não é lá um ímã para os atletas de esportes radicais. Comparado às silhuetas de Manhattan, Chicago ou até Frankfurt, o horizonte recém-povoado de Berlim ainda se comporta como o perfil de uma capital provinciana. Também de outras formas, vista de cima, Berlim carece de tudo o que faz uma cidade grande. Não tem distrito financeiro, como Manhattan ou Londres, não tem veneráveis e centenárias catedrais com séculos de idade, como Colônia ou Paris; nem um famoso bairro de vida noturna, como Hamburgo. Até a “Torre Eiffel” de Berlim – a mencionada Torre de Rádio – é apenas uma cópia modesta da original parisiense.




  Um amigo de Roma, o escritor Edoardo Albinati, contou-me de sua primeira vez em Berlim. Na década de 1990, ele saiu de um trem na estação Zoo na antiga Berlim Ocidental e olhou em volta. O que viu foi a desolada praça da estação com seus escritórios de câmbio e lanchonetes, o campanário da Gedächtniskirche (a Igreja Memorial do Kaiser Guilherme), danificado pela guerra, a loja de departamentos Bilka, com sua fachada decorativa – antes considerada ousada – de linhas paralelas entrecruzadas na diagonal; a sala de cinema Zoo Palast, enfeitada com o cartaz pintado de um filme de ação americano. Todavia, para onde quer que se virasse, nenhum consolo de arco, cúpula, campanário ou fachada se apresentava para o repouso de seus olhos italianos mimados. Só o que lhe pareceu digno de nota foi como a praça voltava o olhar para si mesma. Uma curta caminhada pela cidade moderou um pouco sua opinião, mas nunca deu lugar a uma sensação de bem-estar. Berlim, confessou-me o amigo com um sorriso educado, era de longe a capital mais feia que ele já vira.




  Agora, porém, milhares de italianos chegam aos bandos a Berlim todo ano, enchendo as ruas da metrópole setentrional com o som melodioso de sua língua. Na véspera do Ano-novo, quando a temperatura nas ruas é baixa e os moradores preferem ficar em casa diante da TV, hordas de turistas italianos tomam o Portão de Brandemburgo para anunciar o novo ano com a famosa queima de fogos de Berlim – proibida em Roma! E quando os nativos de Nova York, Tel Aviv ou Roma me perguntam de onde sou e aludo a Berlim, seus olhos de imediato se iluminam de curiosidade, para não dizer entusiasmo. Sem hesitação, passam a me falar de sua mais recente ou iminente viagem a Berlim – mas não conseguem me dizer por que se apaixonaram justo por esta cidade. Podem levantar a palavra ritual “bonita”, embora ela não apreenda de fato o que os atraiu a Berlim. Fale em qualquer outra cidade europeia muito mais bela e você não terá a mesma reação.




  Se a questão não é a beleza, o que é, então? Quando pergunto a qualquer um de vinte e poucos anos, independentemente da nacionalidade, a resposta é óbvia. Berlim é a única cidade grande sem horário de fechamento obrigatório, onde se pode comer e/ou embriagar-se por dez a vinte euros e onde o trem urbano S-Bahn o levará a qualquer boate, mesmo às quatro da manhã. Será por isso? Não inteiramente. Parte do apelo de Berlim também parece ser sua história – a boa e a atroz. Berlim, “a metrópole mundial dos anos 1920”, lar de uma turma boêmia internacional; Berlim, a “capital do Terceiro Reich”, onde foram planejados os mais graves crimes do século passado; Berlim, “a cidade do Muro”, dividida por 28 anos, antes de enfim ser reunificada. Creio que nenhuma outra cidade viveu transformação tão radical nos últimos cem anos.




  É de um descuido verdadeiramente impressionante que as autoridades municipais não tenham conseguido garantir a preservação para a posteridade de um pedaço de trinta metros de área da fronteira – com as torres de vigia, ronda com cães e a “faixa da morte”, tomada por minas, protegidas do lado de Berlim Oriental por um muro traseiro conhecido como Hinterlandmauer. Afinal, o turista mediano não vem ouvir a Filarmônica de Berlim ou visitar o Museu Pergamon – ele quer ver o Muro. O Muro é simplesmente o monumento mais famoso de Berlim – a contraparte alemã da Estátua da Liberdade!




  Por outro lado, para fazer justiça às autoridades, teria sido impossível proteger mesmo a menor seção do Muro nos dias turbulentos que se seguiram a 9 de novembro de 1989. Por semanas, milhares de berlinenses e visitantes de todo o mundo espancaram a monstruosidade com martelos e cinzéis. O que eles teriam dito se a polícia cercasse parte do Muro, com ordens de protegê-lo como um marco histórico? Com que imagens e manchetes a mídia internacional teria recebido uma tentativa dessas? Algo no gênero: TROPAS DE FRONTEIRA DA ALEMANHA ORIENTAL DESISTEM – MURO AGORA TEM PROTEÇÃO POLICIAL DE BERLIM OCIDENTAL!




  Àquela altura, as autoridades de turismo de Berlim perceberam que os monumentos rememorativos de crimes não são atrações menores na cidade. Ano após ano, o Memorial do Holocausto registra bem mais de um milhão de visitantes; em 2011, 650 mil pessoas ficaram boquiabertas com o recém-concluído Memorial do Muro de Berlim na Bernauer Strasse; naquele mesmo ano, 340 mil turistas decidiram visitar o Memorial Berlin-Hohenschönhausen (o complexo carcerário especial do serviço secreto da Alemanha Oriental), onde ouviram ex-detentos descreverem o que foram obrigados a suportar nas celas e salas de interrogatório da Stasi. Hoje, metade dos turistas de Berlim vem do exterior, e seu número aumenta continuamente a cada ano. Dizem as previsões que a cidade, hoje contando com 25 milhões de visitantes de pernoite, logo alcançará Paris (37 milhões de visitantes de pernoite), perdendo apenas para Londres. Gostem ou não os profissionais de turismo de Berlim, os episódios sombrios do passado da cidade fazem parte de seu apelo. Devemos nos considerar sortudos porque o Führerbunker não é mais acessível, porque, se fosse, teria tranquilamente se unido às fileiras das “atrações turísticas” de Berlim – certamente logo em seguida ao lançamento do filme A queda, sobre os últimos dias de Hitler. Felizmente, construíram por cima das entradas do complexo de 2.690 metros quadrados que o Exército Vermelho tentou em vão demolir. Hoje, o local é identificado por uma placa de informação discreta, instalada pela associação Berliner Unterwelten (Submundo de Berlim) em 8 de junho de 2006, na véspera da Copa do Mundo de Futebol.




  Até os dias de hoje, a destruição da antiga paisagem urbana na esteira de duas ditaduras ainda marca a arquitetura berlinense – apesar e devido a tantos recomeços. Todavia, esse defeito não abate em nada a curiosidade de visitantes do mundo todo. O que os atrai a Berlim parece ser exatamente o que sentem faltar em cidades mais belas: a estranheza, a perpétua incompletude e seu caráter raro – e a vitalidade inerente a essas características. Berlim foi “condenada para sempre a se tornar e jamais ser”, segundo o escritor Karl Scheffler, em seu polêmico livro de 1910, Berlin, ein Stadtschicksal (Berlim: O destino de uma cidade). Scheffler a descreveu como uma cena urbana, “definida pela ausência fundamental de uma estrutura organicamente desenvolvida”.




  Embora possa ter identificado o código genético de Berlim, Scheffler subestimou muito suas vantagens. A imperfeição, a incompletude – para não dizer a feiura – propiciam um senso de liberdade que a concentração de beleza jamais pode ter. Os jovens visitantes de uma cidade bonita, cara e restaurada à perfeição sentem-se excluídos. Olhando à volta, fica claro para eles: cada espaço aqui já foi ocupado. A Berlim-Cinderela tem uma vantagem inestimável sobre essas cidades-princesas: dá a todos os recém-chegados a sensação de que ainda há espaço para eles, que ainda podem fazer algo de si mesmos aqui. É esta peculiaridade que torna Berlim a capital da gente criativa de todo o mundo atual.




  Há vinte anos, logo depois da queda do Muro, escrevi, para o semanário alemão Der Spiegel, uma pequena série de artigos sobre Berlim e sua reconstrução iminente. Queria descobrir o que urbanistas e arquitetos tinham em mente para a “minha cidade”. Uma de minhas fontes mais importantes na época foi o maior especialista em Berlim: o editor e jornalista Wolf Jobst Siedler. Lembro-me de uma caminhada que demos juntos pela Kurfürstendamm, na antiga Berlim Ocidental. Na Lehniner Platz, entramos na Cicerostrasse, uma rua secundária tranquila e afastada da Kurfürstendamm. O complexo habitacional ali, com suas fachadas curvas como ondas, foi construído pelo grande arquiteto Erich Mendelsohn nos anos 1920. “Não há dúvida”, observou Siedler, “de que este é um dos mais belos complexos habitacionais de Berlim. Porém, olhe mais atentamente. Todo o complexo está morto, um paraíso para aposentados, e não importa quantos jovens morem aqui. Não há lojas, bares nem lugar para a vida fora dos apartamentos. Só as quadras de tênis do complexo proporcionam algum espaço para respirar.”




  Por acaso, eu sabia exatamente do que falava Siedler. Passei boa parte da vida em Berlim naquelas nove quadras de tênis, cercadas de álamos altos, a cinco minutos de caminhada do meu apartamento. No extremamente tranquilo condomínio Mendelsohn, os saques dos tenistas soam como tiros disparados em uma guerra civil, provocando queixas constantes dos moradores. Para não falar das discussões estridentes dos jogadores se a bola foi fora ou se chegou a tocar a linha.




  “Em Berlim, você sempre se verá tendo que escolher entre a beleza de um lugar e sua vitalidade”, observou Siedler, cujos livros evocam, com uma eloquência quase sem paralelos, os tesouros esquecidos e maltratados de Berlim.




  Provavelmente se deve a Berlim o fato de que esta declaração tenha se fixado em mim mais do que qualquer outra que ouvi durante minha pesquisa. A beleza e a vitalidade raras vezes andam de mãos dadas na cidade.




  Basta, porém, de especulações e reminiscências. Em vez disso, contarei uma história que ouvi há pouco. Meu filho e dois amigos recentemente se mudaram para um apartamento barato no último andar de um edifício no distrito Neukölln. Há pouco tempo, com a maior taxa de desemprego de Berlim (17%) e população predominantemente muçulmana, Neukölln era considerado um bairro condenado. Mas meu filho e seus amigos investiram dinheiro em Neukölln – porque, nesse meio-tempo, os jovens de distritos vizinhos, que involuntariamente se viram no centro da cidade depois da queda do Muro e não podiam mais pagar os aluguéis, mudaram-se para lá e abriram start-ups de Internet, novas galerias e até alguns restaurantes gourmet.




  O tio de um dos amigos de meu filho lhes deu um sofá de couro de três lugares para o novo apartamento. Eles estavam decididos a transportar a coisa imensa para casa no mesmo dia. Mas a noite já caía, e todas as locadoras de furgões para frete estavam fechadas. Assim, os três jovens tiraram o sofá do apartamento do tio e o levaram para a rua, carregando-o na cabeça por três quadras até a estação mais próxima do S-Bahn. No caminho, pararam perto da fonte de uma praça, baixaram o sofá no chão, retribuíram os cumprimentos de quem passava e deliciaram-se com alguns goles de schnapps da garrafa que levavam. Ninguém os parou enquanto carregavam o sofá escada acima até os trilhos da estação sem catraca do S-Bahn. Quando o trem chegou e as portas automáticas se abriram, eles meteram o sofá para dentro do vagão. Por milagre, coube perfeitamente. Os três jovens sentaram-se em seus confortáveis assentos para desfrutar da viagem. Vários passageiros riram, outros se ofereceram para trocar de lugar com eles, por fim todo o vagão irrompeu em aplausos: “Das ist Berlin!” – “Essa é Berlim!” – gritou um deles, e todos o imitaram. “Das ist Berlin!” ressoou pelo vagão.




  A parte mais complicada da operação veio depois do percurso pelo S-Bahn: os três amigos tiveram que carregar o sofá por várias quadras e subir cinco lances de escada até o apartamento. Conseguiram porque tinham que conseguir. Quase sucumbiram tentando passar o sofá gigantesco pelos patamares estreitos, mas nem uma vez duvidaram de que seu esforço terminaria em sucesso. Quando enfim chegaram ao último andar, baixaram o mamute no apartamento, serviram-se de seu bar bem abastecido, brindando primeiro a eles mesmos, depois a Berlim, antes de adormecerem no sofá.




  O GRANDE DESPERTAR




  As imagens da noite de 9 a 10 de novembro de 1989 entraram para os anais da história. Pela primeira vez, o mundo via os alemães relaxados, comemorando e dançando, e celebrou com eles. Por algum tempo, o alemão louro e hollywoodiano, batendo os calcanhares e gritando “Às suas ordens, Obersturmbannfürer!”, desapareceu nos arquivos. Um tema menos conhecido, fotografado e escrito do que a queda do Muro, porém, foi o que se seguiu nos meses e anos depois dessa data histórica: a gradual aglutinação da cidade em uma só.




  A abertura do Muro foi como o despertar depois de um longo sono – em particular, para a metade oriental da cidade dividida. Como que tocado por uma varinha de condão, o corpo entorpecido e gigantesco começou a se mexer e, respirando longamente, arrombou os grilhões de concreto reforçado, arame farpado e barras de ferro que o regime comunista lhe colocara. As veias e os membros cortados da cidade dividida voltaram a se fundir numa velocidade impressionante. Ruas em Berlim Ocidental de repente se estendiam de novo a leste, embora, no início, tivessem de coexistir com os nomes desconhecidos de suas metades recuperadas no lado oriental. Na fronteira, estações fechadas do S- e do U-Bahn, pelas quais os trens estrondaram sem parar por 28 anos, foram recolocadas em serviço. Pontes, praças e terrenos procuraram e foram procurados por suas metades. As cercas de tela nos canais, instaladas pela polícia da fronteira alemã oriental depois do Muro e erigidas para garantir o bloqueio de todas as rotas de fuga subterrâneas, foram removidas. Até as águas do rio Spree e dos canais e lagos de Berlim de repente pareciam fluir mais livremente com o sumiço das balizas e da polícia armada de fronteira. O céu, sim, até o céu sobre Berlim subitamente parecia mais azul e menos cinzento quando chovia. Depois de 10 de novembro, parecia mais fácil respirar o outrora famoso ar de Berlim – que um empresário despachado vendia em latas na década de 1920. Era uma ilusão, naturalmente. Entretanto, a realidade e a ilusão convergiram com uma rapidez surpreendente nos anos que se seguiram. Na década de 1980, o ar em Berlim quase tinha de fato alcançado os níveis chineses de poluição, como consequência das fábricas sem filtro da Alemanha Oriental e dos fogões de Berlim Oriental, predominantemente abastecidos com carvão. Depois da reunificação, os maiores poluidores da Alemanha Oriental foram fechados ou equipados com sistemas de filtragem. De súbito, havia uma sugestão de cocaína no ar de Berlim.




  Os reflexos dos moradores não conseguiram acompanhar o ritmo daquelas mudanças abruptas. Lembro-me de que eu, mesmo anos depois da queda do Muro, ainda tinha dificuldades em tomar as novas rotas diretas a Berlim Oriental. A bússola interna que desenvolvi enquanto a cidade era dividida guiava automaticamente a mim e a meu carro pelos desvios no trânsito que costumava usar nos anos do Muro. Repetidas vezes, para minha frustração, via-me pegando os velhos caminhos. Nada me parecia mais difícil do que dirigir diretamente de oeste a leste.




  No que toca ao caráter obtuso de meus reflexos, só me senti compreendido quando finalmente vi por acaso um filme para televisão na rede de TV bávara. O filme apreendia o comportamento desconcertante do cervo na fronteira bávaro-tcheca. Mostrava que, nos anos 1990, ainda paravam e se voltavam por instinto ao chegarem à fronteira, embora há muito ela já estivesse livre do arame farpado. O mais estranho, segundo o narrador do filme, era que até os animais jovens, que nunca haviam encontrado tal cerca, exibiam o mesmo comportamento dos pais. Ele se perguntava se esses reflexos aprendidos são transmitidos de uma geração a outra. Seria possível que a experiência dos pais na fronteira continuasse a afetar a geração seguinte e talvez até aquela geração depois dessa?




  Em geral, Berlim era comparada a Nova York – os berlinenses apreciam a comparação; os nova-iorquinos a consideram um tanto presunçosa. É evidente que ela só pode se referir à energia das duas cidades, e não à sua aparência externa. E, no que diz respeito a Berlim, lembra mais a Manhattan de vinte anos atrás – antes do aparecimento de Rudolph Giuliani.




  Há outra cidade americana que tem muito em comum com Berlim, embora a comparação não seja tão lisonjeira quanto a feita com Nova York. Isso ficou muito evidente para os visitantes da exposição fotográfica As Ruínas de Detroit, promovida em Berlim na primavera de 2012. Imensas ampliações fotográficas, obra dos artistas franceses Romain Meffre e Yves Marchand, mostravam os ícones dilapidados da cidade de Detroit: o principal salão de espera largado da Michigan Central Station; o suntuoso auditório do United Artists Theatre, cofundado por Charlie Chaplin; a área de produção abandonada de uma empresa que antes fabricava carrocerias para os fabricantes de automóveis de Detroit; o interior magnífico do National Theatre, onde ainda eram exibidos apenas filmes adultos quando finalmente foi fechado para sempre nos anos 1970. Na poeira e no entulho desses espaços em ruínas, pode-se perceber e sentir os sonhos e a força de vontade dos construtores de Detroit, mas também o suor e os desejos dos milhares e milhares de pessoas que trabalharam ali. Só os magníficos, com seus arabescos de cores vivas, desafiaram a decadência. As fotografias mostravam uma cidade – gerada pela era industrial e antes representativa do esplendor e do poder dos Estados Unidos – em vias de se mumificar. As cidades, anunciavam as imagens, são muito mais vulneráveis e efêmeras do que as pessoas. No espaço de uma única vida humana, podem se transformar e se tornar irreconhecíveis – e, além disso, não apenas uma vez. Na realidade, no curso de meus anos em Berlim, testemunhei duas ou três versões da cidade, e é um problema me lembrar da Berlim “original”, de quando, meio século atrás, cheguei de trem da metade ocidental.




  Mas foi o espaço usado para a exposição que verdadeiramente salientou a poesia nessas imagens de Detroit. A exposição foi realizada dentro de um prédio de tijolos aparentes no Gleisdreieck (literalmente, o “triângulo da ferrovia”, a junção entre três linhas elevadas de trem), na primeira Kühlhaus, ou depósito refrigerado, de Berlim, onde por mais de cem anos eram armazenados carne e produtos agrícolas. As empresas que guardavam ali seus produtos mudaram-se no século passado, anos 1970, abandonando o prédio à própria sorte. Os novos administradores, um produtor cultural de nome Jochen Hahn e a gerente geral Cornelia Albrecht, encontraram investidores em apoio a seu plano de transformar Kühlhaus numa espécie de ponto de encontro inicial para a cena nascente de Berlim: um lounge no térreo, galeria e pista de dança no meio, e um teatro no último andar. Para tanto, demoliram vários armazéns do enorme prédio – antes subdividido em numerosas unidades de resfriamento do tamanho de uma sala –, destruíram paredes e tetos até a vitória da luz, do ar, da altura e da largura. No vasto salão criado por essas reformas, estão agora pendurados os fotográficos cantos de cisne da antiga Detroit. Era um local apropriado para a exposição: no meio da cidade de Berlim, recém-redespertada de um profundo congelamento, estavam à mostra as ruínas de uma pioneira cidade americana. Um número cada vez maior de jovens se amontoou na Kühlhaus, da qual, até pouco tempo antes, ninguém ouvira falar. Assumiu um DJ, bombardeando de som o público e as imagens. Não demorou muito para que as pessoas começassem a dançar, demonstrando sua vontade de viver em meio àquelas imagens melancólicas da gêmea urbana de Berlim, Detroit.




  No térreo, na rua mais uma vez, lá estava ela novamente: a cidade de que eu me lembrava. Do outro lado da Kühlhaus, a reluzente placa de néon de um novo hotel, chamado Mercure, cortava a escuridão. Sua face ocidental era uma parede corta-fogo sem janelas, em que cada centímetro fora coberto por tinta spray. Podíamos ver temas típicos do grafite mural dos anos 1980: uma “naturista” de seios nus nas profundezas de uma selva, com a silhueta de uma grande cidade ao fundo e, reinando sobre todo o resto, um enorme retrato de Karl Marx. Um estacionamento desleixado espalhava-se pela base da parede corta-fogo, limitado na outra extremidade por outra dessas paredes. Nos trilhos elevados à esquerda, deslizava um S-Bahn. No triângulo estreitamente definido acima de mim – entre a ferrovia elevada, o Mercure Hotel e a Kühlhaus –, eu distinguia duas estrelas pálidas e infinitamente distantes no céu noturno de janeiro. Sempre me pareceu que as estrelas sobre Berlim ficavam bilhões de quilômetros mais distantes do que em qualquer outra cidade. Ainda mais em janeiro.




  A Kühlhaus é um daqueles novos ícones que atraem jovens de todo o mundo a Berlim. Não segue os passos das atrações turísticas incluídas nos guias de viagens – a Ilha dos Museus, a Filarmônica de Berlim, o Portão de Brandemburgo. Nem toma como guia as luzes das novamente ofuscantes Friedrichstrasse e Potsdamer Platz. Quando se trata de bulevares magníficos, cada grande cidade da Europa tem a oferecer algo similar – ou melhor. O que distingue Berlim são os armazéns e as ruínas industriais a partir das quais a cidade se recria. Não há dúvida: nos últimos cinquenta anos, alguns dos melhores arquitetos do mundo construíram em Berlim e, de vez em quando – mas nem sempre –, fizeram algo ótimo. Mas esses prédios não trazem nenhuma relação real com a nova dinâmica da cidade, com sua alma partida. Os patrimônios de Berlim são antigos gasômetros e torres de água, hospitais desertos, aeroportos sem uso, docas do passado, estações ferroviárias vazias, instalações de vigilância da CIA e prisões da Stasi abandonadas, mofados bunkers e complexos de túneis de duas ditaduras e toda a sorte de armazéns. É ali que cria raiz a nova vida. E agora, como sempre, as marcas-d’água à prova de falsários da cidade são paredes corta-fogo de 30 metros de altura, calçadas tortas de pedras de cantaria, trilhos tomados de mato, chaminés elevadas e sem uso, com aeroplanos vermelhos piscando luzes de alerta no alto, à noite, pátios estreitos com uma única castanheira. Não, Berlim não quer ser, nem será por ora, uma capital rematada. E talvez por isso seja tão popular.




  Mas por quanto tempo mais? Investidores internacionais, que tomam decisões com base em sobrevoos de helicóptero ou Google Maps e Street View, há muito descobriram os novos palácios e tocas da turma criativa e os acrescentaram a seus portfólios do que é imprescindível. É inevitável: daqui a dez a 15 anos, Berlim será tão cara quanto Nova York ou Londres. Banqueiros e gerentes de fundos de hedge irão se mudar para os gasômetros, torres de água e resfriamento, e para os armazéns que os pioneiros da nova Berlim tornaram habitáveis com a ajuda de tábuas e vigas roubadas, conexões hidráulicas e maçanetas usadas, radiadores recuperados e relógios de luz clandestinos. Os novos proprietários reformarão os lofts abandonados com banheiras de mármore, cofres, cozinhas controladas eletronicamente, academias particulares e piscinas, e instalarão helipontos no telhado. Berlim se tornará tão grandiosa, cara e tediosa quanto a maioria das capitais do mundo ocidental de hoje. Os prefeitos da cidade não estorvarão este desenvolvimento, porque, como seus colegas em Manhattan ou Londres, estarão cegos pela promessa de uma alta receita nos impostos. Por ora, Berlim ainda é considerada um segredo de iniciados para artistas de todo o planeta. Vêm para cá de Manhattan, San Francisco e Los Angeles, de Hong Kong, Tóquio e Seul. Mas quando apenas banqueiros, corretores de ações e o jet set internacional podem pagar por apartamentos e lofts numa cidade, os tipos criativos se mudam. Minha aposta para um êxodo em massa de Berlim daqui a dez ou 15 anos? Sarajevo e Bucareste.




  Segundo o único jornal berlinense importante, Der Tagesspiegel, há atualmente cerca de 21 mil artistas cabriolando pela cidade – um número subestimado, em minha opinião. Metade deles admite ser “artistas profissionais”. Entretanto, o que significa exatamente o adjetivo “profissional” neste caso? Significa que os artistas pesquisados se dedicam principalmente a sua atividade artística. Mas podem eles realmente viver da renda que auferem? Qualquer berlinense com alguma curiosidade conhece alguns artistas, mas não conhece muitos que consigam ganhar a vida com seu trabalho. Mesmo assim, o influxo continua. Em sua esteira, galerias e colecionadores também afluem para a cidade. Já há algum tempo, não se fixam mais no Scheunenviertel (literalmente, “distrito do celeiro”), perto da Hackescher Markt ou no Prenzlauer Berg, onde brotaram as primeiras galerias depois da queda do Muro. Agora eles procriam, transformando rapidamente os bairros da cidade: perto do Checkpoint Charlie, em torno da ponte Jannowitz, recentemente até no antigo distrito de entretenimento de Berlim Ocidental, a Potsdamer Strasse. Com quatrocentos endereços de galerias, Berlim agora as ostenta mais do que qualquer outra cidade europeia. Mas, com uma receita estimada de cerca de 200 milhões de euros (em 2010), a cidade não pode competir com nenhum grande centro de arte da Europa. Enquanto isso, os aluguéis aumentam acentuadamente; nos últimos cinco anos, houve um acréscimo de 100 mil moradias, e a cidade continuará a crescer. Assim como a população turca que se fixou há muito tempo em Kreuzberg, muitos artistas recém-chegados já são obrigados a se mudar para áreas periféricas.




  O EMBATE DOS ARQUITETOS




  Dirigindo pela Potsdamer Platz nos anos 1990, quem fosse familiarizado com a Berlim anterior à queda do Muro e ainda levasse na mente a antiga imagem da cidade não poderia deixar de sentir certa vertigem. Era como se os efeitos do abalo sísmico que a sacudiu em novembro de 1989 só agora se tornassem visíveis. Em questão de semanas – em questão de dias, até – novos prédios brotaram no terro baldio antes dominado pelo Muro. Uma nova cidade surgia dos andaimes no meio da antiga e só se podia imaginar que sons e reflexos estariam reservados, que vida um dia acabaria por existir contra esse pano de fundo. Mas essa não foi sempre a marca registrada de Berlim? Não foi sempre um lugar de trânsito, uma cidade com mais passado e futuro do que presente?




  Os berlinenses viram a reconstrução radical que começou de imediato com um sangue-frio que podia tranquilamente ser confundido com embotamento. Não se sentia muito entusiasmo, mas o típico enfado do torcedor de futebol depois da derrota de seu time. Os debates sobre o futuro da cidade costumavam assumir a forma de exorcismos políticos. Falta-lhes curiosidade, jovialidade, um senso de aventura. As decisões de consequências amplas, de que podíamos discordar elegantemente, foram, em vez disso, tomadas pelos meios refinados da suspeita pessoal e da difamação política. Entre os intelectuais alemães, não se pode debater nem mesmo uma receita sem que algum gourmet exaltado detecte nela ingredientes fascistas.




  E, assim, o debate arquitetônico de Berlim atolou também no pântano do fascismo suspeito antes mesmo de realmente começar. A questão sobre se poderia ou se deveria construir no centro da cidade usando materiais leves ou pesados, vidro ou pedra, Zeilenbau (um conceito Bauhaus de blocos lineares, em geral orientados num eixo norte-sul) ou quadras de perímetro tornou-se tão oprimida pelo lastro ideológico que a questão da qualidade dos verdadeiros projetos foi ignorada. Logo depois que o arquiteto berlinense Hans Kollhoff expôs publicamente suas dúvidas sobre as bênçãos do modernismo e deu seu voto em favor de uma “cidade de pedra”, o ex-diretor do Museu de Arquitetura Alemã em Frankfurt, Heinrich Klotz, detectou “ecos da arquitetura fascista” nos planos de Kollhoff.[1] O arquiteto americano Daniel Libeskind começara a construir seu espetacular Museu Judaico em Berlim. Mas, quando viu os projetos vencedores do concorrente Kollhoff para a Alexanderplatz, ficou educadamente alarmado e escreveu: “Rejeito a ideia de que o planejamento totalitário ainda possa ser empregado no final do século XX.”[2] Como consequência de declarações semelhantes, brotou um embate entre os arquitetos em Berlim nas seções de cultura dos jornais internacionais. Esboços de projetos, plantas e maquetes de repente tornaram-se tão dignos dos noticiários quanto os ataques incendiários neonazistas. Cristalizaram-se dicotomias absurdamente simplistas: janelas de vidro, aço e alumínio representavam a pluralidade e a democracia, enquanto pedra, quadras de perímetro e frisos de madeira falavam de uma atitude reacionária e estruturas sociais monolíticas. Como se estruturas leves não pudessem também ser feitas de pedra; como se vidro e aço, pela própria natureza do material, fossem imunes à grandiosidade e aos projetos sem imaginação. Quando se tratava dos arquitetos, ninguém parecia se lembrar da regra de que os políticos devem ser julgados não pelas promessas de campanha, mas por seus feitos. As pessoas pareciam confundir as declarações dos arquitetos com suas construções. Irrompia uma guerra de opiniões, contrapondo “o novo historicismo” ao “segundo modernismo”, com os protagonistas de ambos os lados golpeando-se com canudos de projetos como se fossem lanças.




  Em nenhum outro lugar, a batalha pela alma da cidade foi tão feroz quanto no novo centro de Berlim. E este centro estava vazio. Era uma situação singular. Uma faixa de cerca de 45 quilômetros de extensão e entre 30 e 550 metros de largura – cujo lado ocidental, até 1989, foi exclusivamente lar de camundongos e toupeiras – cortava a capital. Este descampado, marcando até pouco tempo antes o lugar onde terminavam as duas metades de Berlim, agora devia se tornar, da noite para o dia, o novo coração de uma cidade cosmopolita.




  Guindastes para a construção de arranha-céus e fossos sem fundo tornaram-se os novos emblemas de Berlim. Foi apenas ao ver esses fossos que muitos berlinenses perceberam que o centro da cidade fora construído sobre areia e charco – nada além de uma fina camada de terra arenosa separava a superfície dos lençóis freáticos. Quem perfurasse alguns metros de terra encontraria água. Na realidade, as fundações de casas e prédios comerciais de altura média já eram construídas sobre a água séculos antes. Na tentativa de reformar os amplos edifícios remanescentes ou reconstruir os que desapareceram – durante as reformas da Deutsche Oper e a reconstrução do Schloss de Berlim, por exemplo – repetidas vezes os operários desenterraram pilhas de madeira de 20 metros de extensão, colocadas na terra abaixo do nível do lençol freático. Ao que parecia, o centro da cidade fora construído sobre estacas – como Veneza, só que em Berlim não se podia ver a água na superfície. Não, sem dúvida, esse não era o terreno ideal para acomodar os arranha-céus que muitos esperavam ver no centro recuperado da cidade. Os berlinenses mais velhos do Leste eram lembrados de algo que supostamente disse o arquiteto da Alemanha Oriental Hermann Henselmann. Henselmann projetou, mas não construiu, a Torre de Televisão de Berlim. Dizem ter admitido que jamais foi até o topo porque não estava convencido de que a torre – no exato momento em que ele estivesse lá no alto – não tombaria de lado.




  Os muitos lagos que cercam a cidade agora estavam unidos pelos imensos fossos de construção, cheios de água. Os mergulhadores eram os heróis dessas novas obras. Seu trabalho era instalar placas de base e muros submersos para que as águas subterrâneas em constante infiltração pudessem ser bombeadas para fora e para que fossem deitadas as fundações dos novos edifícios. Guindastes flutuantes manobravam acima dos mergulhadores debruçados, fornecendo-lhes as peças necessárias.




  Junto com Manfred Gentz, encarregado da administração do projeto Daimler na Potsdamer Platz, Volker Hassemer, senador para o desenvolvimento urbano na época, teve a ideia de maximizar o potencial de entretenimento desses enormes e novos fossos. Junto à margem daqueles mais impressionantes, surgiram quiosques e boxes de informações de três ou quatro andares, dos quais os moradores e turistas podiam ver a obra em andamento. A ideia foi um sucesso impressionante. Visitar canteiros de obra em Berlim logo se tornou mais popular do que ir ao teatro, a um museu ou a um concerto.




  A POTSDAMER PLATZ




  O canteiro de obra mais contestado foi a Potsdamer Platz. A praça, que foi o cruzamento mais movimentado da Europa nos anos 1920, transformou-se no maior descampado urbano de Berlim durante a Guerra Fria. Qualquer prédio que tenha conseguido sobreviver razoavelmente intacto aos bombardeios da Segunda Guerra Mundial foi derrubado subsequentemente. Em 21 de agosto de 1961, junto à linha pintada no asfalto para marcar o limite entre os três setores ocidentais e o setor soviético desde agosto de 1948, o Muro subiu. Sob o pretexto de precisar proteger a fronteira ocidental contra a suposta ameaça diária de invasão por “forças imperialistas”, as autoridades da Alemanha Oriental demoliram quase todas as construções remanescentes localizadas em seu território; destruíram casas na Ebertstrasse e na Stresemanntrasse, bem como o que restava da loja de departamentos Wertheim. A Columbushaus (Casa de Colombo) de Erich Mendelsohn e a Haus Vaterland (Casa da Pátria), ambas ainda em uso na era da Alemanha Oriental, já haviam sido totalmente queimadas em um incêndio durante a revolta dos trabalhadores em 17 de junho de 1953.




  As autoridades de Berlim Ocidental, porém, não fizeram melhor; com seus sonhos de pós-guerra de criar uma “cidade propícia aos carros”, demoliram as ruínas da Vox-Haus, do Palácio do Príncipe Alberto, do Museu Etnológico e da estação ferroviária Anhalter. Por conseguinte, a Potsdamer Platz tornou-se uma espécie de cemitério de prédios, sem as lápides. Só os berlinenses mais velhos ainda conseguiam evocar, em seu olho mental, os fantasmas daqueles antigos edifícios.




  Até o início da década de 1990, a praça era dominada pela única estrutura que substituiu os prédios desaparecidos: o Muro de Berlim. No lado ocidental do deserto de quase 500 metros de largura do centro da cidade, ergueu-se uma plataforma cercada por lanchonetes e barracas de suvenires, de onde curiosos espectadores podiam observar o Muro. Ali ficavam, olhando diretamente os binóculos da polícia de fronteira, em seus postos de guarda, que, por sua vez, olhavam os dos turistas.




  Só um prédio sobreviveu à mania de demolição: a Weinhaus Huth, a “casa do vinho”, construída no início do século XX pelo negociante de vinhos Willy Huth em um terreno comprado por seu avô. Para suportar a carga de seu estoque de vinhos, Willy Huth o erigiu com uma armação de aço, técnica nova na época. Graças a essa precaução, assim como por mera sorte, o prédio sobreviveu com danos mínimos aos bombardeios e à artilharia da Segunda Guerra; entretanto, nem a moderna construção de estrutura de aço pôde proteger o estoque do prédio contra a sede das tropas soviéticas invasoras. Por décadas, a Weinhaus – junto com os restos do bombardeado Hotel Esplanade – colocava-se como uma rocha pré-histórica na desolada Potsdamer Platz.




  Sempre que eu ia de carro de Charlottenburg a Kreuzberg e via o prédio ali, inevitavelmente meneava a cabeça, sem acreditar. A imagem podia ter saído de uma cena de western rodada no Arizona: um único prédio no meio de um deserto, erguendo-se como uma miragem aos olhos de um caubói sedento depois de uma longa cavalgada. E o nome, pelo menos, fornecia o que parecia prometer: uma boa bebida. A diferença é que o prédio abandonado por acaso localizava-se no centro de uma cidade grande. Era uma estrela fixa em um descampado árido, um farol ilógico. Quem morava por trás daquelas janelas reluzentes, quem guardava o forte naquele posto avançado e vasto no antigo centro da cidade, a oeste do Muro, cuja construção relegou o edifício à margem do mundo?




  Livros e artigos sobre a Weinhaus nos contam que Willy Huth manteve um bar ali por um bom tempo depois que o Muro foi erguido. Não tinha coragem de vender o legado da família, embora, àquela altura, suas vigas mestras de ferro tivessem oxidado e os depósitos de vinho se enchido de entulho. Ele montou seu escritório no canto de um salão revestido em madeira, que nos anos 1920 abrigara bailes bem frequentados. Ali, uma vez por mês, recebia os aluguéis dos inquilinos. De vez em quando, também era visto no terraço do prédio, olhando a praça vazia, onde os primeiros sinais de trânsito do mundo já haviam controlado o fluxo do tráfego. Talvez visse os prédios desaparecidos em cujo meio fora criado: as cervejarias, a estação de trem da Potsdamer Platz, a Haus Vaterland e a Rheingold vizinha; os jornaleiros, engraxates e floristas; talvez ouvisse os bondes, os táxis motorizados, o aperto das multidões que costumavam encher o salão de baile da Weinhaus Huth. Mas eram panoramas e sons que só ele podia ver e ouvir.




  Nos anos imediatamente seguintes à construção do Muro, dizia-se que um único trombonista às vezes tocava uma melodia melancólica, ouvida apenas pela polícia da fronteira e pelos inquilinos da Weinhaus Huth. Ninguém sabia quem era o estranho trombonista, mas sua falta foi sentida quando os solos cessaram.




  Um dos antigos mestres enólogos de Huth meteu-se em problemas devido a um negociante de vinhos associado à Weinhaus. Ao que parecia, esse negociante era espião da CIA na Alemanha Oriental, e o mestre de Huth o auxiliara em suas atividades. O homem foi sentenciado a cinco anos de prisão, mas obteve perdão e só precisou cumprir cinco meses.




  Willy Huth morreu logo depois da festa de seu nonagésimo aniversário na Weinhaus Huth. Foi o vinho, alegava o obituário, que manteve Huth e sua esposa tão jovens.




  As autoridades de Berlim Ocidental não sabiam o que fazer com o prédio. Em 1967, a viúva de Willy Huth o vendeu por uma ninharia, junto com a propriedade anexa, ao distrito Tierdarten, de Berlim Ocidental. Os burocratas do Partido Social-Democrata decidiram usar o prédio como moradia subsidiada. Mas em vez das famílias com vários filhos que haviam previsto, mudaram-se para lá principalmente solitários, mestres da arte de viver, pintores e párias, com sua preferência por sistemas de vida heterodoxos. E, afinal, o que uma família ia fazer em um apartamento situado no meio de um terreno enorme e descampado, dividido por um muro? Não havia padarias por perto, que dirá supermercados; não havia escolas nem jardins de infância; o ponto de ônibus mais próximo ficava a uma distância de dez minutos a pé. A cada poucos minutos, os trens U-Bahn troavam no subterrâneo pela estação fantasma fechada de Potsdamer Platz com um barulho tectônico. Em novembro de 1979, o gabinete do distrito de Tiergarten designou a Weinhaus Huth patrimônio público, “um dos últimos exemplos de arquitetura comercial moderna da era do kaiser”.[1]




  Os inquilinos que moravam no prédio nos anos 1980 eram regalados com novos panoramas e sons várias vezes por ano. A Potsdamer Platz tornou-se o local preferido por políticos e presidentes de todo o mundo para visitas e aparecimentos públicos. Vendo de suas sacadas ou pelas janelas abertas, os inquilinos da Weinhaus Huth desfrutavam dos melhores lugares na casa.




  A escritora Inka Bach foi criada em Berlim Oriental e fugiu da Alemanha Oriental com a família em 1972. No verão de 1989, depois de várias longas estadas em Nova York e Paris, mudou-se para a Haus Huth com o filho recém-nascido. E, assim, a menina da Alemanha Oriental inesperadamente se viu na junção entre Berlim Oriental e Ocidental.




  O pai de seu filho, um arquiteto de Berlim Ocidental, morava em um apartamento no terceiro andar da Haus Huth. O apartamento de 75 metros quadrados, com um quarto pequeno, não era o ideal para uma jovem família, que logo cresceu, incluindo agora o segundo rebento de Inka, uma menina. Embora houvesse um imenso lado de fora para brincar, eram poucas as outras crianças no local. Ir ao supermercado ou a um ponto de ônibus era uma inconveniência. É claro que Inka morava no antigo coração da antiga capital e tinha o que na época parecia ser uma “vista desimpedida”; em toda a Berlim, não havia localização mais central do que esta. Mas a vida naquele centro, esquecido por Deus e pelos homens, não a lembrava tanto de sua amada Paris ou de Manhattan, mas da periferia de uma provinciana cidade americana. Ela precisava pegar o carro para comprar uma caixa de leite ou um lápis.




  Mas também havia vantagens únicas. Inka nunca teve problemas para encontrar vaga para sua minivan bem em frente ao prédio, e a polícia não multava ninguém em nenhum ponto da vizinhança mais ampla da Weinhaus Huth. A dois marcos alemães e meio o metro quadrado, o aluguel era um sonho. E embora ela precisasse do carro para comprar os bens essenciais do dia a dia, a Filarmônica de Berlim, o Martin-Gropius-Bau e a Nova Galeria Nacional ficavam à distância de uma caminhada. E mesmo no terceiro andar, quanto à vista de seu apartamento, ela podia sentir que estava no quadragésimo pavimento de um arranha-céu de Manhattan. Suas janelas curvas de sacada proporcionavam uma vista singular das duas metades de Berlim.




  Os outros ocupantes do prédio não eram exatamente do tipo que o distrito Tiergarten esperava ter. O inquilino vizinho, um dermatologista gay de Munique, tinha um fraco pelas antigas maçanetas de bronze de Berlim e algumas ainda podiam ser encontradas no prédio meticulosamente construído na virada do século, recém-reformado pelo gabinete do distrito de Tiergarten. Esse vizinho retirou as maçanetas das portas dos apartamentos vazios e as instalou nas de seu apartamento. Ninguém no prédio via sentido naquele hábito excêntrico de seu isolado vizinho, companheiro do sul da Alemanha. A certa altura, ele foi encontrado morto no apartamento; havia se suicidado com um tiro. O apartamento transbordava de emblemas e relíquias nazistas – uma coleção que aparentemente pouco ou nada tinha a ver com as convicções do homem mentalmente perturbado.




  No quinto andar, morava uma atriz da Alemanha Oriental, que experimentava as artes esotéricas depois de abandonar a carreira no teatro – supostamente, era amiga íntima do dissidente e militante pelos direitos civis da Alemanha Oriental Bärbel Bohley. Aromas do Extremo Oriente e música de meditação vagavam de seu apartamento para o poço da escada. Às vezes Inka recebia uma massagem da vizinha. Mais tarde, o nome da mulher apareceu numa lista de informantes do serviço de segurança de Estado da Alemanha Oriental. A partir daí, Inka parou de se valer dos serviços da mística. Desconcertava os amigos, contando-lhes que ficava “nas mãos da Stasi” duas vezes por semana.




  Outra inquilina de longa data da Haus Huth plantou um jardim na rua tomada de mato na frente do prédio. O jardim tomava uma parte da Potsdamer Strasse, por onde ninguém passava de carro havia décadas, embora no passado tenha sido uma artéria principal do trânsito berlinense. Diziam os boatos que o escritor Theodor Fontane morou perto desse jardim. A velha senhora passava metade do dia arrancando as ervas daninhas que brotavam na famosa rua antiga e cuidando de suas plantas. Quando o trabalho era encerrado, tomava banho de sol em uma espreguiçadeira. Nunca imaginou que seu pequeno jardim tornar-se-ia o foco de uma corporação global que queria construir naquele exato lugar.




  Mas o idílico estado de coisas no descampado da Potsdamer Platz mudou – antes mesmo da queda do Muro. Os coelhos que durante anos andaram livremente entre Leste e Oeste agora tinham a companhia de outros na travessia da fronteira: no verão de 1989, começaram a aparecer poloneses no canal Landwehr e perto da Potsdamer Platz, nos fins de semana, trazendo suvenires: ferramentas, porcelana, uma pintura em madeira da Madona com o filho. Acostumados a negociar com vendedores turcos, os berlinenses ocidentais descobriram que era impossível regatear com os poloneses. Ou se pagava o preço pedido, ou se saía de mãos abanando. Ainda era um mistério como esses inexperientes vendedores do vizinho Estado oriental conseguiam entrar em Berlim Ocidental. Chegando no sábado de manhã, sumiam novamente na noite de domingo.




  E então o Muro caiu. Por meses, Inka ouviu o martelar dos “pica-paus do Muro” despedaçando a monstruosidade, dia e noite. Depois dos coelhos e dos poloneses, os “índios da cidade” chegaram com suas tendas e círculos de carroças, sitiando a Potsdamer Platz. Foi o filho de Inka que a alertou para as novas possibilidades depois da queda do Muro. Ela sempre levava os filhos em uma caminhada diária ao Gropius-Bau e à Nova Galeria Nacional, que os entusiastas de cultura da cidade só conseguiam alcançar de ônibus ou de táxi. Onde as outras crianças exigiam “parquinho”, para os filhos de Inka a palavra era “Gropius-Bau”. A certa altura, seu filho, um andarilho entusiasmado, descobriu um jardim de infância no lado oriental do Muro. “Vamos olhar as meninas?”, perguntou ele à mãe. Inka corajosamente o matriculou no jardim de infância, ainda administrado por uma equipe do Estado do qual ela fugira. Mas Inka estava familiarizada com os professores de jardim de infância de Berlim Oriental; falava sua língua e confiava na própria capacidade de influenciá-los. Além disso, estava claro para ela que a vista espetacular do terceiro andar não permaneceria “desimpedida”. Os dias de sua família na Haus Huth estavam contados.




  Pouco antes da queda do Muro, Edzard Reuter, diretor executivo do Daimler Group à época, comprou do Senado de Berlim Ocidental 6 mil hectares ao sul da Potsdamer Platz. A venda, feita numa época em que quase ninguém acreditava em um fim iminente do Estado dividido da Alemanha, que dirá na dissolução da União Soviética, foi um investimento ousado – e profético. Na realidade, foi impelida mais por visão política do que por interesses comerciais. Filho do lendário primeiro prefeito de Berlim Ocidental, Ernst Reuter, Edzard Reuter queria construir ali não apenas uma nova sede para a Daimler, mas toda uma nova área urbana, que seria ligada – em algum momento distante no futuro – a Berlim Oriental. Raras vezes o executivo de um grupo importante teve tanta razão numa decisão que muitos outros CEOs recebiam com um sorriso forçado. O próprio Reuter surpreendeu-se com a rapidez com que sua aposta se concretizou. O terreno, que ele comprou por 93 milhões de marcos alemães, agora é uma das propriedades mais valiosas de Berlim.




  Como um “dote” indesejado, Reuter também adquiriu a Weinhaus Huth, em cuja reforma a municipalidade despendeu 3 milhões de marcos alemães. O prédio atrapalhava todo projeto possível para a área, mas deveria fazer parte dele. Além disso, o gabinete distrital de Tiergarten o designou patrimônio tombado em 1979, “um dos últimos exemplos da arquitetura comercial moderna da era do Kaiser”. Entretanto, nem Edzard Reuter nem o arquiteto Renzo Piano, cujo projeto venceu o concurso para a propriedade da Daimler, suspeitavam na época quantas dores de cabeça teriam com o edifício.




  Para os novos proprietários, o status de patrimônio da Haus Huth significava, sobretudo, isto: enormes custos e a tarefa de integrar em seus planos um prédio comercial relativamente comum da Berlim da virada do século, que não estava exatamente no mesmo nível do Coliseu ou da Villa Adriana, nos arredores de Roma. O edifício fora erigido em terreno pantanoso e precisava ser “escorado”, para usar o jargão da construção civil. Como os arquitetos temiam que cavar por perto um fosso de construção de 40 metros de profundidade levasse o prédio a afundar ou mesmo a desmoronar, decidiram colocar “a joia” em uma estrutura de estacas ancoradas 18 metros na terra. Havia algo de comovente nesta providência de 50 milhões de euros: aqui estava a proprietária e construtora Daimler, fazendo um esforço que os italianos nunca fizeram para proteger as ruínas de Pompeia, a fim de preservar um prédio de comércio de vinhos, sem nada de excepcional além do fato de ter sobrevivido à Segunda Guerra Mundial e a toda a demolição que se seguiu.




  Os moradores, inclusive Inka Bach, que cuidaram do forte em Haus Huth até o último minuto, receberam generosos acordos financeiros para se mudar. Inka Bach é reticente sobre a quantia, que deve equivaler ao lucro de um bestseller. E por que não? Por que um grupo automotivo seria o único a se beneficiar da queda miraculosa do Muro – por que não também alguns moradores inteligentes?




  Desde o início da construção, porém, a Daimler enfrentou fortes ventos contrários do leste e do oeste. Profetas do apocalipse, que em Berlim nunca estiveram em falta, previram que o fosso de construção privaria os arredores do lençol freático e as árvores no vizinho Tierpark morreriam de sede. Tais profecias eram combinadas com preocupações mais embasadas, expressas pelos engenheiros. Havia motivos para temer que uma das seções internas do fosso, na frente da Haus Huth, vergasse, inundando os túneis do S-Bahn, atrás dele. O risco foi evitado a muito custo. Por outro lado, havia outras dificuldades que não podiam ser prevenidas por meios técnicos.




  Desde o começo, os planos da Daimler eram “a mais odiada construção de Berlim”,[2] conta Manfred Gentz, a quem a empresa encarregou do projeto. A Daimler foi categoricamente rejeitada como proprietária na Potsdamer Platz não só pela guilda com visão de mídia dos arquitetos de Berlim Oriental e Ocidental, mas também pela população de Berlim Oriental, amparada por um coro crescente do oeste da cidade. Como podemos permitir, perguntavam as pessoas, que uma área inteira da cidade seja edificada por um grupo automotivo de Stuttgart, que pode muito bem decidir fechar os portões desta “parte da cidade” à noite? E por que essa pressa toda? Por que a área tem que ser urbanizada em apenas quatro anos? Por que não deixar a cidade crescer organicamente nos próximos vinte ou trinta anos? E o terreno todo precisa mesmo ser coberto de prédios? Não se pode deixar uma parte de lado para as gerações futuras?




  Para alguns, a situação lembrou um alerta do bestseller dos anos 1960, escrito pelo psicanalista Alexander Mitscherlich. Em um livro popular intitulado Die Unwirtlichkeit unserer Städte: Austiftung zum Unfrieden (A falta de hospitalidade de nossas cidades: Uma provocação deliberada), ele alertava contra a produção de cidades como carros. O bom homem jamais teria imaginado que um grupo automotivo daria à luz toda uma parte de Berlim. Entretanto, era precisamente o que agora se planejava para a Potsdamer Platz. Uma cidade produzida por um grupo automotivo?




  Manfred Gentz decidiu-se a transformar “a obra mais odiada de Berlim na mais popular”, abrindo-a ao público. A ideia era envolver no projeto os notoriamente curiosos berlinenses, transformando-os em um público permanente para a performance de “construção da torre”. A Haus Huth, decidiu Gentz, era um local adequado para esse tipo de diálogo.




  A partir daí, Gentz convidava regularmente a imprensa e os badalados de Berlim Ocidental à nova sede operacional. Se o clima permitisse, os convidados ficavam no terraço da Haus Huth – de taça de champanhe numa mão e aperitivo de caranguejo na outra – ouvindo os arquitetos explicarem a construção em andamento, espiando de vez em quando pela beirada, com um leve estremecimento, o fosso marrom. Por fim, acrescentaram truques da cartola mágica da cultura de eventos para adoçar ainda mais o pote. Alpinistas foram contratados para descer de rapel as paredes dos edifícios inacabados; poetas de todo o mundo recitavam seus versos no meio às estruturas incompletas; bandas apresentavam-se nos palcos improvisados mais improváveis. Verdade seja dita, só faltou o aparecimento da banda punk experimental berlinense Einstürzende Neubauten, que, presumivelmente devido ao nome – literalmente “desmoronando prédios novos” –, nunca foi convidada.




  Manfred Gentz conta como os mandachuvas da Daimler, em Stuttgart, viam com nervosismo o projeto de Berlim – que também era objeto de controvérsias na sede –, aparentemente transformando a obra em uma espécie de parque de diversões nos fins de semana. O conselho diretor preocupava-se não só com a potencial corrosão da respeitabilidade da marca mundialmente famosa, mas também com o custo dos eventos e a segurança do público e dos artistas. Um único acidente fatal teria arruinado a percepção pública da obra. Em resposta a esses detratores, Gentz argumentava que conquistar a aceitação pública para o projeto era tão importante quanto terminar a obra a tempo e dentro do orçamento.




  A estratégia de Gentz compensou. Mês após mês, a obra-show lançou seu feitiço sobre um número cada vez maior de berlinenses.




  Em várias ocasiões, estive entre os convidados presentes no terraço da Haus Huth. Comparecer a uma coletiva da Daimler significava testemunhar um estranho espetáculo na entrada, antes mesmo de se adentrar o prédio. Convidados animados e vestidos para festa procuravam em vão uma abertura na cerca de tela em torno da área. Mulheres de salto alto e vestidos de noite pediam informações a operários da obra, que tiravam o capacete para ouvi-las. Assentindo sua gratidão, os convidados iam na direção indicada, levantando casacos caros e vestidos, incapazes de evitar os respingos de lama ao pisar nas tábuas de construção, e salpicando as panturrilhas brancas das mulheres e a calça de seus acompanhantes. Alguns tomavam o elevador, outros iam pela escada, todos se apressando para o terraço asfaltado, protegido por nada além de uma barreira improvisada de corda. Lá em cima, encontrávamos outros convidados, já com suas taças de champanhe. Várias pessoas dançavam ao som de uma banda New Orleans alemã. Mas quase sempre soprava um vento forte – os quase 40 metros do prédio eram o ponto mais alto em toda a área ao redor – e assim muitos convidados se ocupavam em puxar para cima a gola dos casacos e segurar os chapéus caros na cabeça. Certa vez, uma rajada de vento arrancou o chapéu de palha de uma elegante senhora. Ela não conseguiu segurar a aba e a corrente ascendente o fez rodar em uma dança espetacular até que enfim viajou para o lago lamacento de águas subterrâneas. Deliciados, os convidados seguiram o espetáculo aéreo do chapéu, curvando-se sobre a barreira de corda enquanto seus parceiros os seguravam, emitindo Ooohs e Aaahs coletivos quando ele finalmente caiu na água. Mas não foi o fim da performance. Um guindaste flutuante foi diretamente ao chapéu. Um mergulhador, invisível até então e aparentemente convocado pelo operador do guindaste, subiu brevemente à superfície lamacenta, pescou o chapéu da água com a mão coberta de borracha preta e o colocou na beira da base do guindaste antes de mergulhar e submergir. Provavelmente, ele nem ouviu os aplausos entusiasmados do terraço.




  Em uma dessas coletivas no terraço, conheci Renzo Piano, o arquiteto italiano mundialmente famoso, que venceu a competição pelo projeto da Daimler. Como falo italiano, rapidamente entabulamos conversa – uma conversa que continua até hoje. Estudei os planos de Piano, ele leu meus livros sobre Berlim – na esperança de descobrir, por meio deles, algo sobre a alma da cidade. Antes de vir a Berlim, ele costuma me avisar por telefone. Seus telefonemas vêm de Nova York, Londres, Japão e Austrália. Chegando a Berlim, ele me paga o jantar em um restaurante pecaminosamente caro, onde continuamos a conversa exatamente de onde paramos. Eu, por minha vez, o visitaria em seu estúdio de Gênova e Paris e saberia de seus outros projetos. Nossas conversas evoluíram para uma longa amizade, em vista da qual posso dizer agora que Piano é uma das pessoas mais modestas e curiosas que conheço. E, quando se trata da amizade, é descomplicado e franco como um agricultor do Abruzzo.




  Depois de visitar o Centre Pompidou, um exemplo dos primeiros trabalhos de Piano, projetado conjuntamente com seu amigo Richard Rogers, o escritor Italo Calvino cunhou a expressão intelligenza leggera, ou “inteligência leve”. Perguntei a Piano se a intelligenza leggera se sustentaria na luz setentrional da capital prussiana – sob a influência do arenito cinza e dos tijolos vermelhos, e com um cliente alemão como a Daimler, que tinha por objetivo controlar cada contingência possível: um nível de ruído constante de 28 decibéis, uma temperatura média de 18 graus centígrados no shopping – em resumo, a vida subjugada pelos padrões.




  Piano admitiu seu nervosismo com o projeto da Potsdamer Platz. Não era o habitual horror vacui, a aversão a espaços vazios, que começava antes de cada grande projeto de construção. E não era tampouco a abrangência da realização que o preocupava. Ele se lembrou de como se sentiu na primeira vez em que pisou no terreno baldio do centro da cidade – um lugar, como ele colocou, “saturado de história. Pode-se sentir os fantasmas do passado em cada esquina, mas é só fantasma que se encontra – não há nada que se possa ver ou tocar”.




  De início, ele se sentiu aturdido com a tarefa de criar vida urbana a partir dessa tabula rasa. Sentia-se como o matemático solicitado a resolver uma equação não apenas com uma, duas ou três variáveis desconhecidas, mas vinte. Excetuando a Haus Huth e os restos do Hotel Esplanade, não havia pontos de referência – nenhuma construção que lhe desse inspiração ou servisse como trampolim. Ele preferia poder integrar pelo menos uma parte do Muro a seus projetos, mas o Muro também desapareceu sem deixar rastros. Não seria esse descarte apressado apenas outro surto da mesma mania de limpeza que compeliu os urbanistas alemães do pós-guerra a apagar todos os vestígios estruturais da era pré-guerra?
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