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PRÓLOGO

La crónica y los temas eternos de la literatura

			ROBERTO HERRSCHER







			En 1967, el exquisito musicólogo, compositor y pedagogo inglés Deryck Cooke culminó su monumental estudio del ciclo de cuatro óperas El anillo del nibelungo, de Richard Wagner, con la edición de un doble disco long-play que los aficionados al mundo de dioses, gigantes, enanos, anillos de poder y amores excesivos de Wagner atesoran con gratitud. Cooke presenta, explica, analiza, desmenuza, compara, concluye, aventura, descubre ideas y conceptos detrás de las líneas argumentales y musicales, y entona rapsodias líricas sobre el vasto universo artístico de la llamada Tetralogía wagneriana. 

			La grabación no ha dejado de estar en catálogo, y ahora resurge en CDs, online y en versiones que combinan sus palabras por escrito o leídas con pulcra pasión y dicción melodiosa por él mismo (Cooke fue durante casi toda su vida un divulgador de la música clásica en las ondas de la BBC), acompañadas por fragmentos sonoros sacados de la canónica versión de la obra dirigida por el maestro húngaro Georg Solti o por partituras para los melómanos con educación musical. 

			En su original, revolucionario estudio, Deryck Cooke explica el Anillo a partir de más de un centenar de temas, variaciones de melodías, ritmos, armonías presentadas por el sonido reconocible de uno o más instrumentos. Lo que Wagner mismo llamó sus “leitmotiv”, motivos musicales que representan a los personajes, relaciones entre ellos, sentimientos, lugares, símbolos, valores, hasta ideas filosóficas. La música no acompaña: cuenta la historia. 

			Hay un tema para el anillo labrado con el oro del Rín, que otorga poder pero también provoca la envidia, el odio y la tragedia; otro para el fresno del mundo, en el que el dios Wotan coloca la espada mágica que solo un valiente sin miedo podrá sacar, con la que el hijo del dios luchará hasta la muerte y con la que su nieto Sigfrido recobrará el anillo, a diez horas del comienzo de la saga y a siete horas de su conclusión catastrófica. 

			Pero también hay tres temas musicales para Sigfrido: para su amor, para su enojo, para su confusión al perder al amor de su vida; una melodía para su amada Brunilda dormida rodeada de fuego sagrado; otra para su descubrimiento del amor de Sigfrido y uno más para su furor ante lo que cree la traición de su amado. La redención, la perdición, la repulsión y el arrebato sexual tienen su melodía y su instrumentación. El despertar del mundo de los dioses tiene una armonía lenta y misteriosa en las tubas, su triunfo con la inauguración de la morada sagrada Walhalla, un glorioso crepitar de trompetas y timbales, y su caída y destrucción, un aquelarre de cuerdas alborotadas. 

			El maestro Cooke ordena y facilita la comprensión de esta historia compleja: Wagner crea un universo igual de maravilloso y horripilante que este de nosotros, en lucha permanente entre el amor y el odio, la generosidad y la codicia, el heroísmo y la cobardía, la renuncia a querer y ser querido a cambio del poder y el dinero, y el sacrificio supremo por el ser amado. Y al final, la destrucción de un mundo condenado a perecer por su incapacidad de gobernar sus pasiones y sus sentimientos más abyectos. 

			La biografía de Deryck Cooke hace aún más admirable su logro: hijo de la pobreza, su talento musical lo llevó a estudiar en Cambridge, luego se enroló en el ejército británico en la Segunda Guerra Mundial y participó en la dramática conquista de Italia arrebatada a los nazis. Abandonó su vocación de compositor al entender que sus obras eran tradicionales, anticuadas, quemó sus partituras y se consagró a echar luz e inspirar al público en el amor erudito de las obras de los grandes maestros. Lideró un proyecto para terminar la última sinfonía de Gustav Mahler, la décima, desde la comprensión absoluta del lenguaje posromántico del compositor judío austríaco, que en su época fue expulsado de la Ópera de Viena por los nazis. Y consagró su mayor esfuerzo a estudiar y ayudarnos a entender a Wagner, antisemita y ultranacionalista alemán, ídolo y modelo de Adolf Hitler. Más allá de sus ideas, el gran arte lo llevó a legarnos un mapa de los motivos, personajes y emociones hechas música que laten en la obra de Wagner. 

			¿Por qué comienzo con esta historia de un musicólogo apasionado y un compositor excesivo y genial para presentar un libro de crónica latinoamericana? 

			Porque al internarme en el rico bosque de colores, luces y sombras, aromas, cantos de pájaros y plantas medicinales que conforman este bello y sabio libro de Marcela Aguilar, al buscar un camino para entenderlo, me vino a la cabeza de forma extraña pero potente, no buscada, la comparación con una pasión íntima por una música que me fascina y a la vez me llena de perplejidad. 

			Así me siento respecto del periodismo narrativo, o literario, o escritura de no ficción, o crónica. Y así quisiera presentar a la erudita apasionada, rigurosa y original, analítica y crítica autora de este libro necesario y bello. 

			Marcela es periodista, es narradora, es cronista. Formó parte de legendarias redacciones con grandes maestros del oficio y se sumergió en el barro de la realidad para contar el Chile posdictadura, el reino del “en la medida de lo posible”, cuando todo era difícil y todo era soñado. Fue editora de revistas y de libros. De hecho, tuve la fortuna y alegría de tenerla como editora de la segunda versión de mi libro Periodismo narrativo y de uno de los capítulos de su profética antología de crónicas y entrevistas Domadores de historias. 

			También es maestra, docente enamorada de la enseñanza del periodismo, buscando siempre un peldaño más para que suban sus alumnos. Esa es la tarea del buen profesor, poner las manos juntas para que se eleven y se alejen de uno, ayudarles a encontrar su propio camino. Me consta que los que tuvieron a Marcela de profesora la recuerdan con cariño y siguen aprovechando sus enseñanzas. 

			Y no solo eso. Disfruté viéndola en acción como juzgadora de trabajos de colegas, como jurado del Premio de Excelencia que otorga la universidad donde trabajo, la Alberto Hurtado. Vuelca allí su sentido de la justicia y la equidad, reconociendo el trabajo duro, la originalidad, la generosidad de sus colegas, pero también aportando a los otros jurados conocimientos sobre los géneros que juzgamos en otras partes del mundo, y contexto histórico y cultural sobre cada uno de los temas, sea el homicidio del comunero mapuche Camilo Catrillanca, el recuerdo del asesinato de Víctor Jara, casos de corrupción, de amor y desesperación de una pareja de ancianos que cumplen un pacto suicida, o la mirada rigurosa hacia la corrupción política y policial o la empatía y comprensión hacia la fragilidad humana. Ser parte de un jurado con Marcela Aguilar es presenciar una lección de humildad y erudición. 

			Y en medio de sus muchísimas tareas, la tesis de doctorado en la universidad más prestigiosa del país, aplaudida con un cum laude, con jurado internacional, que ahora llega al público en este libro que destila décadas de conocimiento sobre periodismo, literatura, ciencias sociales y la transmisión del saber en las universidades. 

			Para no dilatar más la espera, explicaré la relación que veo entre este libro y el proyecto de Deryck Cooke. Como hacía el musicólogo con la monumental obra de Wagner, también Marcela Aguilar distingue los motivos, los temas, las grandes historias, paisajes y personajes que un puñado de autoras y autores de crónica contemporánea tratan en sus obras narrativas. 

			Y por añadidura, presenta y analiza la “música”, el estilo, las estructuras, tics y felicidades de vocabulario de escritores del pasado mítico, como los cronistas de Indias Antonio Pigafetta y Bartolomé de las Casas, poetas modernistas devenidos reporteros como José Martí y Rubén Darío, clásicos de la crónica como Gabriel García Márquez y Elena Poniatowska y maestros actuales como Josefina Licitra, Alberto Fuguet o Gabriela Wiener. 

			El capítulo central de esta obra, el más original y logrado para mí, es el que presenta los temas y brinda ejemplos sobre cómo la crónica actual trata a cada uno. 

			Amazonas y heroínas; Añoranza de países lejanos; Arcadia y el salvaje noble; Bajada al infierno; Bandido justo, rebelde; Bufón sabio; Codicia, avaricia; sed de oro, avidez de dinero; Decadente, decadencia, el descontento, el melancólico; Emigrante, emigración, ídolo lejano recuperado; Ermitaño, estrafalario; Tiranía y tiranicidio, traidor; Vida deseada y maldita en una isla. 

			Estos son los temas. Los miro y sonrío. Todos estos personajes, estos lugares y estos motivos están en El anillo del nibelungo de Richard Wagner. Y en El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien. Y en Harry Potter de J. K. Rowling. Y en Juego de tronos de George R. R. Martin y los guionistas de la serie de HBO. Son los temas de las sagas medievales, de los textos sagrados como la Biblia, la Torá, el Corán, el Popol Vuh o el Bhagavad Gita, de las tragedias griegas y de las obras de Shakespeare. Por eso están en los diccionarios de temas y de argumentos de la literatura universal de Elisabeth Frenzel, que Aguilar usa como guía para sus motivos en las crónicas latinoamericanas. 

			Todos estos autores, para el ojo avizor y avezado de Aguilar, se enfrascan en estos temas desde dos posiciones narrativas: desde adentro, el camino de la “fenomenología cultural”, o desde afuera, la ruta del “realismo etnográfico”. 

			¿Quién le canta a amazonas, heroínas, bandidos y rebeldes? Cristian Alarcón. ¿Quién añora países lejanos? Leila Guerriero. ¿Quién busca una Arcadia perdida? Martín Caparrós. ¿Quién baja al infierno y también le ríe las gracias al sabio bufón? Alberto Salcedo Ramos. ¿Quién provoca y señala la codicia y la sed de riquezas de los congéneres? Juan Pablo Meneses. ¿Quién retrata a genios ermitaños y estrafalarios? Julio Villanueva Chang. ¿Quién desnuda los grandes crímenes y pequeñas miserias de los tiranos y sus secuaces? Juan Cristóbal Peña. ¿Quién busca la verdad en la isla maldita de la memoria y el desierto de la inhumanidad? Marcela Turati.

			Este buceo que parte de la gran tradición literaria de occidente para llegar a los contadores de aquí y ahora tiene para mí aliento borgeano. Yo creo (esto es solo en parte una broma) que como hacía Borges en sus mejores cuentos, Marcela Aguilar se inventó a la supuesta teórica Elisabeth Frenzel y su sospechosa colección de posibles argumentos y temas. ¿Y si La era de la crónica, el libro que usted, señora lectora, señor lector, tiene entre manos fuera en realidad un exquisito juego de espejos y laberintos a la manera del inimitable Jorge Luis?

			En uno de los momentos más lúcidos e iluminadores del libro, Aguilar llama la atención sobre dos temas que faltan, que la actual crónica latinoamericana no mira, o sobre los que apenas trata de puntillas. Son el amor romántico y el amor al conocimiento. Las relaciones de pareja y amistad, la ciencia y la tecnología. El nuevo periodismo norteamericano y la literatura de no ficción europea sí tratan estos temas. En la obra de Emmanuel Carrére y de Svetlana Alexiévich hay amor, mucho amor. En la obra periodística de Gabriel García Márquez no. Sus novelas están llenas de enamorados; en su periodismo la política le gana la batalla a la libido. 

			Y el llamado “nuevo Nuevo Periodismo” de Estados Unidos está lleno de científicos, investigadores, amantes del saber, pioneros de la era digital, empresarios de la nueva economía, como había en las letras latinoamericanas hace un siglo, cuando se creía en la épica del conocimiento. Hoy apenas una gran crónica, “El rastro de los huesos”, de Leila Guerriero, tiene a un puñado de antropólogos forenses como héroes y agonistas. En la mayoría de las crónicas, señala Aguilar, hay poco amor y mucho pecado capital. 

			Después de trazar un mapa de temas, estilos y posiciones narrativas, la autora se lanza a analizar a los analizadores. Vuelca su mirada a los estudiosos de la crónica. Allí combate con originalidad y valentía el proclamado “excepcionalismo” de estos supuestos nuevos cronistas de Indias. Como ella demuestra, ni son tan distintos de sus congéneres de Europa y Norteamérica ni representan un quiebre o un cisma con el periodismo de las generaciones anteriores. 

			Al final, esta cronista de la crónica logra una obra que perdurará en el tiempo. Porque, como le sucedió a Deryck Cooke en su encuentro con la obra de Wagner y de Mahler, que son un antisemita pedante y un judío converso e igualmente perseguido, pero también son los dos máximos compositores para gran orquesta de la historia, a Marcela Aguilar el mundo ancho y profundo de los cronistas le hizo encontrar en la obra de los demás su tema, su argumento, su motivo. 

			Buscando como lectora a los más creativos cronistas de su época, se encuentra como escritora y sale ahora al encuentro de sus lectores. Tengo la fortuna de haber sido uno de los primeros. 

		

		
			




INTRODUCCIÓN

			“Es mucho más probable que un editor te pida dos mil palabras sobre la crónica a que publique una crónica de dos mil palabras”, sentenció Martín Caparrós en una entrevista con The Clinic (Pinto, 2016). Su comentario apuntaba a las dificultades para publicar crónicas en medios impresos, pero también ilumina una característica de la crónica que no tiene ningún otro género periodístico: su metadiscurso, generado por sus propios cultores, pero también por la crítica literaria, las secciones de cultura de los periódicos y los investigadores en Comunicaciones y en Literatura.

			Esta conversación tiene ya una década y se reaviva cada vez que la crónica se convierte en noticia. Ocurrió en 2017 con el Premio Azul de Literatura para Leila Guerriero, otorgado por la prestigiosa fundación canadiense Blue Metropolis. Ocurrió en 2015 cuando, a propósito del Nobel de Literatura a Svetlana Alexiévich, los diarios iberoamericanos anunciaron la consagración de la escritura de no ficción en el canon literario y, en un movimiento extremo, rápidamente bautizaron a esta autora como “cronista”. Ocurrió en 2013, cuando Mario Vargas Llosa descubrió la antología de Guerriero Plano americano y aseguró en su columna de El País que “sus perfiles y crónicas utilizan técnicas que son las de los mejores novelistas, pero su método de estructurar los textos, utilizando distintos puntos de vista y jugando con el tiempo, así como dando al lenguaje una importancia primordial —tanto en la elección de las palabras como en sus silencios—, no llegan jamás a prevalecer sobre la voluntad informativa” (Vargas Llosa, 2013). Lo que Vargas Llosa planteó como un mérito singular de Guerriero fue leído por algunos medios, nuevamente, como una reivindicación del género de la crónica. 

			El momento más entusiasta, sin duda, se vivió en 2012, cuando las editoriales Alfaguara y Anagrama coincidieron en publicar antologías de crónica en España. En sus prólogos, los respectivos compiladores, Darío Jaramillo Agudelo y Jorge Carrión, saludaban la aparición de este nuevo género periodístico-literario al que veían como una respuesta a la crisis del periodismo tradicional para contar historias de la realidad. 

			No era, claro, la primera vez que en el continente se hacía periodismo literario, como lo llama Lluís Albert Chillón en Periodismo y literatura: una tradición de relaciones promiscuas (1999). La formación impartida en las escuelas de periodismo latinoamericanas —la mayoría nacidas entre los años 50 y 70— incluye entre sus lecturas básicas los reportajes y perfiles de Gabriel García Márquez y Tomás Eloy Martínez, grandes escritores de ficción que fueron también grandes periodistas y que nunca abandonaron este oficio. Otros autores clásicos son Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis en México; Osvaldo Soriano y Rodolfo Walsh en Argentina; así como en Chile antes del surgimiento de esta “nueva crónica latinoamericana” se leían textos periodísticos en un rango que va desde la columna de Joaquín Edwards Bello al libro de investigación de Patricia Verdugo, pasando por los reportajes de Ximena Torres Cautivo y Luis Alberto Ganderats en la que fue, entre los años 70 y 80, la revista chilena más cercana al Nuevo Periodismo estadounidense: la Revista del Domingo del diario El Mercurio.

			Sin embargo, nunca se había hablado en Latinoamérica de un movimiento propio, continental, como cuando se comenzó a hablar de la crónica. Nunca tampoco se había declarado que las raíces de ese movimiento no estaban en el periodismo anglosajón, sino en la propia historia del descubrimiento y la conquista de América. Nunca se había reivindicado un género periodístico como propio del continente. De pronto, parecía que el periodismo latinoamericano había encontrado una manera única de contar la realidad. Y todo esto ocurría mientras en los países desarrollados la industria de la prensa comenzaba a desmoronarse: por ejemplo, en España solo entre 2008 y 2012 desaparecieron casi doscientos medios impresos, principalmente revistas. En sus declaraciones a medios de comunicación, los nuevos cronistas latinoamericanos planteaban el éxito de este fenómeno periodístico como la respuesta de esta parte del mundo a la crisis de la prensa escrita. Ya lo había planteado Tomás Eloy Martínez en su famoso discurso “Periodismo y narración: desafíos para el siglo XIX” (1997), que la manera de sobrevivir será contar mejores historias:

			Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI será mejor aún del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, aún mejor del que nuestros padres fundadores hacían a comienzos de este siglo que se desvanece. Indagar, investigar, preguntar e informar son los grandes desafíos de siempre. El nuevo desafío es cómo hacerlo a través de relatos memorables, en los que el destino de un solo hombre o de unos pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de todos. Hemos aprendido a construir un periodismo que no se parece a ningún otro. En este continente estamos escribiendo, sin la menor duda, el mejor periodismo que jamás se ha hecho. Ahora pongamos nuestra palabra de pie para fortalecerlo y enriquecerlo. (p. 7)

			En 1996, Gabriel García Márquez explicó así ante la Sociedad Interamericana de Prensa el trabajo de rescate del periodismo narrativo al que se abocaría la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), creada por él en 1994:

			Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la América Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano (…). La duración de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado —que escasas veces puede ser de más de una semana—, y este no pretende ilustrar a sus talleristas con dogmas teóricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa redonda con ejercicios prácticos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la carpintería del oficio. Pues el propósito no es enseñar a ser periodistas, sino mejorar con la práctica a los que ya lo son (…). Yo mismo he incurrido varias veces en la tentación de convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con los gérmenes diáfanos de la poesía. (p. 4)

			Llama la atención que García Márquez haya elegido Cartagena de Indias como sede de la Fundación. En este gesto se puede leer la voluntad de vincular a los periodistas literarios latinoamericanos con los llamados cronistas de Indias, que registraron los viajes de exploración y conquista de las Indias Occidentales en los siglos XV y XVI, un género que desapareció en la medida en que estos territorios se convirtieron en América.

			De hecho, la Fundación bautizó sus reuniones de periodistas como Encuentros de Nuevos Cronistas de Indias, en 2008 (Colombia) y 2012 (México), destinados a generar redes entre reporteros y editores de Latinoamérica y España.

			La red de contactos que se creó permitió a los ya denominados cronistas publicarse unos a otros en las respectivas revistas que dirigían, e invitarse unos a otros a dictar talleres y seminarios. En este circuito se integraron universidades, principalmente colombianas, mexicanas y argentinas. El resultado fue el desarrollo de una oferta de publicaciones de crónica y sobre la crónica que visibilizó el fenómeno en el continente y en España. 

			Con los años, el fenómeno ha decantado. Hay autores que se han transformado en referentes para el periodismo literario iberoamericano y algunos, incluso, han sido publicados en otros idiomas. Sin embargo, varias publicaciones que declaraban dedicarse a la crónica y que surgieron entre 1994 y 2014 han desaparecido (entre ellas, el suplemento El Semanal, del diario La Tercera en Chile) y la propia FNPI ahora no entrega un premio de crónica, sino que creó una serie de premios de excelencia periodística que incluyen reconocimientos en fotoperiodismo, audiovisual e innovación digital.

			Diversos autores cuestionan que la crónica sea un género en sí mismo. Chillón plantea, en La palabra facticia (2014), que los textos llamados crónica en Latinoamérica corresponden a las viejas clasificaciones de reportaje, perfil, entrevista o columna.

			¿Tiene, entonces, algún sello distintivo la llamada nueva crónica latinoamericana? ¿O su visibilidad mediática se debió más bien a un ejercicio ajeno al texto mismo? 

			Para responder a estas preguntas se trabajó sobre un conjunto de crónicas antologadas en libros publicados hasta diciembre de 2017 y producidas por los siguientes autores: Leila Guerriero, Martín Caparrós, Alberto Salcedo Ramos, Josefina Licitra, Juan Pablo Meneses, Gabriela Wiener, Julio Villanueva Chang, Cristian Alarcón, Juan Villoro, Daniel Titinger, Alberto Fuguet, Cristóbal Peña, Marcela Turati y Rodrigo Fluxá. Este listado no pretende exhaustivo ni canónico, sino que solo cumple con el objetivo de reunir diversidad de estilos, nacionalidades y generaciones de cronistas.

			También se abordaron textos sobre crónica (ensayos, prólogos, columnas y entrevistas) publicados entre 1994 (año de creación de la FNPI) hasta diciembre de 2017, producidos por los cronistas anteriormente mencionados o por los autores considerados por la FNPI como los maestros originales de la crónica latinoamericana actual.

			Se incluyeron, además, textos sobre crónica producidos por periodistas (notas informativas y columnas), críticos (críticas) y académicos (artículos académicos), publicados entre 1994 (año de creación de la FNPI) y diciembre de 2017.

			A través de un análisis narratológico, de discurso y de géneros se buscó dilucidar qué ha sido la crónica latinoamericana contemporánea y qué ha significado para el periodismo en esta época de transformaciones tecnológicas y culturales en la industria de los medios de comunicación. Esas son las preguntas que guiarán la reflexión en las siguientes páginas.
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			Una de las primeras dificultades al hablar de crónica es que no existe un acuerdo sobre su definición. Cronistas y académicos han valorado esa condición amorfa: Juan Villoro (2012) llama a la crónica “el ornitorrinco de la prosa”; Bernabé (2006) destaca la hibridez del género; Sefchovich (2009) menciona la dificultad para definir sus límites y reconoce su parentesco con el ensayo, la etnografía, la semblanza, la biografía, el testimonio y otros textos; Reguillo (2000) resalta su condición de discurso fronterizo; Falbo (2007) la llama “escritura en tránsito”.

			En el prólogo de su antología sobre crónica, Mejor que ficción, Carrión (2012) lleva el asunto a extremos babelianos:

			A juzgar por la confusión de las palabras que se vinculan con el documental, el testimonio, la crónica, no estamos ante un género, sino ante un debate. Las palabras nos confunden. En España, un reportaje es una crónica, mientras en algunos lugares de América Latina es una entrevista. Perfil. Retrato. Semblanza. Estampa. Cuadro de costumbres. Aguafuerte. Las palabras nos hacen un poco más libres, por eso tantos cronistas han inventado las suyas para definir su trabajo. (…) La crónica como antídoto. Alternativa a los relatos sociales y políticos. Experimento en libertad. Ensayo narrativo. Faction. Periodismo narrativo o literario. Ficción verdadera. Relato real. Llamémosle: crónica. (pp. 29-30)

			Ante esto, Chillón (2014) responde: “Como sabe cualquier académico familiarizado con los estudios lingüísticos y literarios, la teoría de los géneros —también en el campo periodístico— ha desarrollado un refinado arsenal léxico que permite empalabrar con la indispensable exactitud las distintas expresiones de la prosa”. A su juicio, en Latinoamérica se abusa del término “crónica” para “designar textos que son, hablando con propiedad, reportajes, o entrevistas, o ensayos, o retratos, o artículos, o crónicas en sentido propio” (p. 408).

			Como afirma Chillón, existen definiciones “oficiales” sobre la palabra crónica. Dice la Real Academia Española que “crónica” viene del latín, chronı˘       ca, y éste del griego χρονικά [βιβλία], y quiere decir “[libros] en que se refieren los sucesos por orden del tiempo”. La RAE incluye una segunda acepción, marcada por el uso: artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad. 

			Sin embargo, el lenguaje es dinámico y, claramente, en Latinoamérica se ha instalado un uso de la palabra “crónica” que excede por mucho su definición estricta, sancionada en España. Un análisis de la evolución histórica en el uso de esta expresión demuestra que han existido diversas maneras de hacer crónica, cada una adecuada al público y a los medios de difusión de su época. La reinvención de la crónica, como se titula el ya clásico libro de Rotker (2005), es más bien un déjà vu. 

			1. La crónica de Indias

			En Latinoamérica, la crónica comienza con el descubrimiento y la conquista del continente. Mignolo (1992) define la crónica de Indias como un corpus de textos organizado historiográficamente a partir del referente, cuyo límite cronológico puede trazarse situando, en una punta del espectro, el Diario de Navegación de Cristóbal Colón (1492) y, en la otra, la Historia del Nuevo Mundo, de Juan Bautista Muñoz (1793). Esto permite incluir no solo relatos cronológicos, sino también cartas y relaciones (informes) destinados a lectores específicos. Pero hay también un aspecto ideológico en esta definición de la crónica, referida al cambio de paradigma que significó renombrar las Indias Occidentales como América. Una vez que ese cambio ocurre, la crónica de Indias desaparece para dejar paso a la historia colonial americana e, incluso, como afirma Jean Franco (1985), a la literatura latinoamericana. Para Mignolo las crónicas, “textos llenos de ingenuidad y carentes de toda intención artística, describen un salto en lo desconocido de proporciones vertiginosas. Libros como estos fundan los esquemas mítico-poiéticos de la literatura latinoamericana” (p. 21). 

			Al comienzo eran los propios líderes de las expediciones quienes en sus cartas describían en detalle las maravillas encontradas: así lo hicieron Cristóbal Colón, su hijo Hernando, Américo Vespucio y Hernán Cortés, entre otros. Dada la importancia de justificar ante los financistas de estos emprendimientos los altos gastos en que incurrían, pronto los capitanes incorporaron en sus compañías a letrados encargados únicamente de registrar los viajes. 

			Martín Caparrós (2007) resalta el afán de los cronistas por describir con las palabras conocidas este mundo completamente desconocido: 

			Un cronista de Indias (un conquistador) ve una fruta que no había visto nunca y dice que es como las manzanas de Castilla, solo que es ovalada y su piel es peluda y su carne violeta. Nada, por supuesto, que se parezca a una manzana, pero ningún relato de lo desconocido funciona si no parte de lo que ya conoce. Así escribieron América los primeros: narraciones que partían de lo que esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. (s/p) 

			La crónica comenzó así, como un relato maravillado, pero a medida que transcurrieron las décadas muchas de esas narraciones asumieron una perspectiva crítica. Esto se debió al surgimiento de autores que ya no formaban parte de las campañas de conquista. Alfonso Reyes (citado en Monsiváis 2010 [1980]) distingue estos diversos autores: 

			La crónica primitiva (…) fue empeño de conquistadores, deseosos de perpetuar su fama; de misioneros que, en contacto con el alma indígena y desdeñosos de la notoriedad, ni siquiera se apresuraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poesía autóctona; y en fin, de los primeros escritores indígenas que, incorporados ya en la nueva civilización, y aún torturados entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores. (En Monsiváis, 2010, p. 15).

			El caso más relevante entre los cronistas misioneros es el de fray Bartolomé de las Casas, cuya crónica titulada Brevísima relación de la destrucción de las Indias mostraba tanta crueldad y torpeza de parte de los conquistadores que motivó la Junta de Valladolid, en que le dio réplica Juan Ginés de Sepúlveda. Entre los cronistas indígenas destaca Felipe Guamán Poma de Ayala, quien se educó con los españoles en Perú y redactó entre 1600 y 1615 un documento de 1.189 páginas dedicado al rey Felipe III de España, en que describe las injusticias del régimen colonial con los indígenas y le pide al rey nombrar indios en puestos de autoridad. El manuscrito no llegó a la Corte española, sino que terminó en la Biblioteca Real de Dinamarca, donde en 1908 fue descubierto por el investigador alemán Richard Pietschmann. 

			Carlos Monsiváis (2010 [1980]) menciona como “funciones de esa crónica primitiva” la anticipación de la historiografía, la elocuencia contra el olvido, la herencia testimonial, el proselitismo religioso, el tributo funeral a los vencidos. Dice que un rasgo de la crónica virreinal prosigue en el siglo XIX: la conversión en proezas de los hechos comunes y la adjudicación de perfiles legendarios a lo recién acontecido. 

			Ni soldados ni frailes se proponen hacer historia o hacer literatura. En su idea de la palabra escrita, cronicar es capturar las sensaciones del instante, apoderarse de la esencia de Cronos (el tiempo narrativo), defenderse de las versiones de los enemigos, celebrar de modo implícito y explícito su propia grandeza, salvar almas en contra de su voluntad y anunciar el Reino de los Cielos. (p. 18)

			1.1. Crónica de la conquista en Chile

			Se conocen tres soldados-cronistas que escribieron de Chile durante el siglo XVI: Jerónimo de Vivar, con Relación copiosa y verdadera del Reyno de Chile (1558); Alonso de Góngora Marmolejo, con su Historia de Chile (termina en 1576), y Pedro Mariño de Lobera, quien terminó su Crónica del Reino de Chile en 1598. 

			Más tarde, misioneros jesuitas destacaron como cronistas. El principal fue Alonso de Ovalle, autor de la Histórica Relación del Reyno de Chile (1646), la primera obra histórica y descriptiva de Chile impresa y publicada en Europa. Felipe Gómez de Vidaurre fue el autor de la Historia geográfica, natural y civil del Reino de Chile (1789), que rescata con nostalgia la vida cotidiana de los colonos y los indígenas en la zona del Biobío. El jesuita escribió esta obra en Italia, donde vivió exiliado tras la expulsión de América que sufrió la Compañía de Jesús. Juan Ignacio Molina, el abate Molina, fue contemporáneo de Gómez de Vidaurre y aportó a la construcción del imaginario sobre Chile con su Compendio della storia geográfica, naturale, e civili del regno del Cile (1776). Miguel de Olivares escribió una Historia de la Compañía de Jesús en Chile (1738) y una Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la Conquista y Pacificación del Reino de Chile (1758). Diego de Rosales escribió una Historia General del Reino de Chile que, entre otros temas, relata sus vivencias con los mapuches. El manuscrito fue enviado a España para su impresión, pero esta nunca se realizó y el texto pareció perdido, hasta que en 1870 Benjamín Vicuña Mackenna encontró una copia en Londres, la compró y la publicó en 1877.

			En los siglos XVII y XVIII también hubo cronistas militares, como Alonso González de Nájera, quien publicó Desengaño y reparo de la Guerra del Reino de Chile en 1866, y Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, quien escribió en 1673 Cautiverio feliz del general Don Francisco Núñez de Pineda, y razón individual de las guerras dilatadas del Reino de Chile. En esa crónica narra su experiencia como cautivo en 1629, durante la guerra de Arauco. Dedicada al rey Carlos II de España, fue publicada en Chile en 1863. Como prisionero, Núñez aprendió sobre la vida doméstica de los mapuches y llegó a valorarlos. 

			La Patagonia fue otro espacio construido a través de la crónica. Antonio Pigafetta, el cronista de la expedición de Hernando de Magallanes, inició la leyenda de los gigantes patagones: afirma que uno de ellos “era tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura”. Otros cronistas son Juan de Mori y Alonso Veedor, quienes integran la expedición de Simón de Alcazaba. En 1779 Juan de la Piedra funda el Fuerte de San José, en el golfo del mismo nombre. En 1810 ese fuerte es saqueado y destruido por los malones y uno de los sobrevivientes, Juan Coca, escribe la crónica de lo ocurrido. En 1832 el capitán inglés Robert Fitz Roy llega a la Patagonia al mando del Beagle. A bordo de esta nave viene Charles Darwin, quien, en su obra Viaje de un naturalista alrededor del mundo construye una representación de Tierra del Fuego que perdura hasta hoy. 

			La crónica se desarrolla de la mano de los viajes, las exploraciones. Su valor fundamental en los siglos XV al XVIII está en el registro de lo distante, lo desconocido, para un público cada vez más amplio que quiere conocer esas tierras lejanas. Reconstruye la mirada, dibuja con palabras aquello que los naturalistas trazan en sus dibujos. Pese a esto, la crónica no es reconocida por su dimensión estética, sino por su utilidad para la historiografía. Recién en el siglo XIX, cuando comienza a aparecer en los diarios, sus lectores le atribuyen un valor literario. Pasará otro siglo antes de que los estudiosos de la literatura le abran un lugar en el canon. 

			2. La crónica modernista

			En el siglo XVIII la crónica fue desplazada de la historia por la historiografía moderna, y de la literatura por la novela moderna. En el siglo XIX la adoptó el periodismo. Todo lo que comenzó entonces —el crecimiento explosivo de las grandes ciudades latinoamericanas, la creciente alfabetización, el sufragio universal y el desarrollo de una clase media que creía en el progreso a través de la educación y la información— llevó al desarrollo de la prensa moderna, destinada a captar el interés del gran público. Esa prensa necesitaba autores y los escritores necesitaban ganarse la vida, así es que —al comienzo, más por conveniencia que por convicción— los literatos del continente comenzaron a publicar en los diarios sus crónicas. Así se generó lo que Corona y Jörgensen (2002) llaman un “locus paralelo de reflexión cultural en el centro de la esfera pública” (p. 7), ya que el discurso periodístico no está subordinado al discurso literario. A partir del siglo XIX la crónica no puede ser entendida sin considerar su marco: la prensa escrita.

			En estricto rigor, toda la prensa escrita es crónica, porque es el registro de los hechos actuales. Pero en Latinoamérica en el siglo XIX se comienza a distinguir entre la noticia y el relato de acontecimientos menores (“hechos diversos”), que es encargado a escritores. A esto se le llama crónica, y está impregnado del espíritu modernista que embarga a la elite intelectual latinoamericana. El modelo son los cronistas parisinos, aquellos a los que Charles Baudelaire primero y Walter Benjamín después llamaron flâneurs, expertos en el arte de la flanerie, el vagabundeo por las calles de la ciudad sin rumbo fijo, sin un destino, simplemente por el placer de la experiencia. Los cronistas flâneurs retrataban en sus textos la vida cotidiana de las ciudades, sus personajes, los mitos urbanos. En esta línea, el nicaragüense Rubén Darío fue un gran cronista, al igual que el cubano José Martí y el peruano José Carlos Mariátegui.

			Monsiváis (2010 [1980]) afirma que la crónica modernista se asemeja al cuento en sus temas, en la manera de aproximarse a los personajes y en la construcción de diálogos y ambientes. Pero no hay duda sobre su referencialidad: el periódico, dicen Corona y Jörgensen (2002), otorga un marco extratextual que verifica para el lector su factualidad o no ficcionalidad. 

			Susana Rotker (2005) reflexiona que este género “fue el vehículo para criticar y expresar a la sociedad que se modernizaba; fue también el recurso que les permitió —a través de la lectura y del conocimiento mutuo de los textos— construir una poética que por primera vez estaba en los periódicos y no en los libros, que por primera vez se fue dando simultáneamente en todo el continente, desde México a la Argentina” (p. 10).

			Durante el modernismo y después, a los cronistas se les acusa de superficiales. Ugarte (1903) describe: 

			Esa tromba indefinible que se llama vida parisiense no da nunca lugar para analizar seriamente un matiz o un hecho. Es necesario anotar con rapidez el perfil fugaz, y pasar a otro, porque la existencia es tan vertiginosa que detenerse un instante es quedar rezagado. De ahí la aparente frivolidad de los cronistas, cuya pluma mordaz galopa sobre las frondosidades de la vida, simplificando los rasgos, como si quisieran hacer con la prosa una síntesis del dibujo japonés. No es que sean espíritus incapaces de ahondar en una idea y calcular seriamente las proyecciones de un acontecimiento: es que no les es dado detenerse un minuto, porque serían derribados y aplastados por los que vienen detrás. Están condenados a verlo todo desde la ventanilla del tren. Por eso son inconstantes y superficiales. Su misión de cinematógrafos vivientes les obliga a cambiar sin reposo y a pasar de una actitud a otra, sin más lazo de unidad que la ironía. (En Darrigrandi, 2013, p. 127) 
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