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      A Mariela Ramírez


      In memoriam

    

  


  
    En la vida de los hombres hay un punto a partir del cual ya no podemos retroceder. Y, en algunos casos, existe otro a partir del cual ya no podemos seguir avanzando. Y, cuando llegamos a ese punto, para bien o para mal, lo único que podemos hacer es callarnos y aceptarlo.


    Haruki Murakami


     


    Un hombre es la suma de sus desgracias.


    William Faulkner


     


    No hay mayor posibilidad de combate que la que se produce contra uno mismo.


    Juan Mayorga


     


    Solo el silencio nos enseña a encontrar


    en nosotros lo esencial.


    George Steiner
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    Bagdad, domingo 9 de julio de 2006


     


    La onda expansiva de la explosión alcanzó de lleno al coche en el que se desplazaba. El vehículo despegó las cuatro ruedas del suelo y dio varias vueltas de campana antes de quedar volcado sobre el pavimento. En ese instante, que a él le pareció un lapso inabarcable, eterno, Zbigniew Czajka vio pasar frente a sus ojos la totalidad de su vida; la fecunda y generosa caravana de recuerdos que había acumulado en ochenta y dos años de existencia.


    Las imágenes tenían la curiosa particularidad de reproducirse en su memoria en blanco y negro. Segmentadas y veloces. Abruptas y silentes. Como los fotogramas de aquellas viejas películas mudas que Pawel Rogozinski lo había llevado a ver a los pocos días de conocerse. Por entonces, Zbigniew Czajka era apenas un adolescente. Un hambriento y asustadizo adolescente que vagaba sin rumbo por las mal iluminadas calles de Londres.


    Era el otoño de 1939. Semanas atrás los nazis habían invadido Polonia.


    Pese a las tensiones que enrarecían el ambiente de los últimos días, a causa de la declaración de guerra a los alemanes que el gobierno británico había hecho pública casi inmediatamente después de la invasión, la vida cotidiana de la ciudad transitaba su cauce indetenible.


    Contrariando las opiniones que había escuchado a lo largo de los años, de gente que se había visto envuelta en situaciones similares, sus recuerdos no los evocaba de forma lineal; las imágenes iban y venían de manera aleatoria entre su pasado reciente y aquel más lejano y remoto. Reminiscencias gratas y no tan gratas, a veces cargadas de un optimismo que no acababa de comprender y que no le era del todo familiar. Incluso contempló fogonazos de recuerdos ya por completo olvidados, que al fin, no con poco esfuerzo, tuvo que reconocer que también le pertenecían.


    A pesar de una existencia al filo de la navaja, en constante provocación y desafío a la muerte, nunca antes se había visto involucrado en episodios en los cuales su integridad física hubiera estado verdaderamente comprometida. Su experiencia hasta el momento se había limitado al suspense, a la tensión, a la promesa o augurio de un peligro inminente que jamás había acabado haciéndose realidad. Tal vez en el fondo había corrido solo con suerte. Pero para bien o para mal, en nuestra andadura por este mundo, siempre existe la posibilidad de toparnos cara a cara con la primera vez.


    O con la última.


    No escuchó o ignoró de forma inconsciente los gritos del conductor y del otro pasajero que iba a su lado —su anfitrión iraquí— mientras el coche daba volteretas sobre el asfalto.


    Estaba demasiado ensimismado para reparar en los otros.


    De la totalidad de recuerdos que discurrían como relámpagos por su mente, los vividos junto a Pawel Rogozinski eran los que más disfrutaba. No importaba si se trataba de buenos o malos momentos, de esenciales o anodinos, porque ahora, en este preciso instante, cada momento que había pasado a la vera de su amigo contaba como el mejor.


    Pawel, como él, era polaco. El destino había querido que sus caminos se cruzaran a más de mil cuatrocientos kilómetros de distancia de sus respectivos lugares de nacimiento, una fría madrugada, en una sucia callejuela de la ciudad de Londres. A partir de entonces, además de su salvador circunstancial, Pawel Rogozinski se había convertido en su tutor, maestro, benefactor, amigo y confidente.


    Todo a la vez.


    No era de extrañar que, en los últimos minutos que le restaban de vida, los recuerdos compartidos con su entrañable coterráneo acabaran por monopolizar sus pensamientos.
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    Chava Padilla. Nadie nos había hablado antes de él. Un buen día, a mitad de mañana, las maestras nos sacaron sin mayores explicaciones de las aulas y nos condujeron hasta el patio central. Y allí estaba él, encaramado sobre la tarima del patio central, al lado del director de la escuela. Era menudo y de baja estatura. Tenía la cara pintada de blanco. Llevaba unos pantalones negros súper ajustados, un suéter a rayas ceñido también al cuerpo, guantes y un bombín viejo y maltratado, pero graciosamente adornado con una flor natural. A primera vista, con aquella pinta, nadie hubiera imaginado que se trataba de un hombre maduro. Vamos, que hasta yo, en aquel momento, pensé que era un muchacho con no mucha más edad que mis amigos o yo.


    El director dijo que su nombre era Big.


    Enseguida algunos se rieron. Yo no supe el porqué de sus risas hasta más tarde. Y era porque «big» es una palabra inglesa cuya traducción al castellano significa «grande». De eso me enteré después. Al parecer, que aquel hombre pequeñito y menudo como un adolescente se llamara Big le había causado gracia a un considerable grupo de gente.


    El director añadió que aquel hombrecillo había venido desde muy lejos para hacernos reír y yo pensé para mis adentros: «Pues, bueno, ya ha empezado».


    Por aquellos días, Cuscatanzingo atravesaba la peor situación política y social de su historia reciente. O al menos de la historia reciente que yo conocía y había vivido. El Ejército Nacional había tomado las calles del pueblo porque tenía información de que los rebeldes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) estaban operando en la zona. Imperaba la ley marcial y a partir de las nueve de la noche regía el toque de queda. Después de esa hora, las calles quedaban desoladas y los soldados no vacilaban en disparar sobre cualquier cosa que se moviera. Casi todas las noches se desataban balaceras interminables. Los proyectiles de los M16 y los AK-47 destrozaban botellas, cuencos, platos, vasos, vajillas completas y dejaban enormes agujeros sobre paredes, armarios, mesas y ventanas. Yo, como era el mayor, agarraba a mis hermanos y los obligaba a tumbarse en el suelo o a meterse debajo de las camas. Mientras duraba la balacera, el más pequeño de mis hermanos, que tenía cuatro años, no paraba de gritar y llorar. Ni a los del ejército ni a los guerrilleros del FMLN les importaba que en las adyacencias hubiera casas con familias enteras dentro. Al fin y al cabo, como buenos soldados, ambos bandos tenían asumido que en toda guerra los daños colaterales eran inevitables.


    A veces, al siguiente día, el cuerpo inerte de algún desprevenido amanecía tirado en la calle. Creo que el ejército lo dejaba allí aposta con la finalidad de que los vecinos lo viéramos. Quizá era su manera de advertirnos de lo que podría sucedernos si no acatábamos a rajatabla los horarios del toque de queda. «¡Aténganse a las consecuencias!», parecían gritarnos aquellos cadáveres, con uno o varios impactos de bala, desperdigados por cualquier rincón del pueblo.


    Pero, como ya he dicho, tampoco dentro de nuestras casas estábamos a salvo. En ocasiones las balas, en su trayectoria, no solo se topaban con objetos, sino con el cuerpo de algún niño o anciano, los más vulnerables a la hora de resguardarse de la lluvia de proyectiles. Y dependiendo de la parte de sus cuerpos sobre la cual impactaran las balas, podían morirse allí mismo desangrados. ¿A quién se le hubiera ocurrido salir a buscar ayuda en medio de aquella balacera? Y peor aún, ¿quién iba a atreverse a prestarla?


    De modo que reírnos nos vendría bien a todos.


    Volvamos entonces al espectáculo que nos ofreció Big aquella mañana en nuestra escuela. Créanme que no exagero al manifestarles que fue de las experiencias más hermosas, mágicas y gratificantes que recuerdo de mi niñez. Ese espectáculo de Big y mi romance con María Eugenia son los recuerdos que mejor atesoro de la infancia. Ambas experiencias fueron breves como los sueños, pero casi tan profundas e intensas como el océano. El talento que tenía aquel hombre para la pantomima, para hacer reír a la gente, era único. Y créanme, sé muy bien de lo que hablo. No he vuelto a ver nada parecido en mi vida. Ni aquí en los Estados Unidos ni en El Salvador, adonde retorno cada cierto tiempo para visitar a mi madre y a mis hermanos.


    Confieso que no sabía que eso que Big hacía sobre la tarima del patio de nuestra escuela se llamaba así: pantomima. «Representación realizada por medio de gestos y movimientos sin emplear palabras», según el diccionario de la Real Academia Española.


    «Las cosas más maravillosas son siempre las inexpresables», decía Melville.


    Ahora me sería imposible reproducir con palabras los detalles de su actuación. Ni siquiera podría contarles las historias que nos representó —solo me vienen a la cabeza su rostro pintado de blanco, su viejo y maltratado bombín, el grácil movimiento de sus manos enguantadas, y sus pies y su cuerpo desplazándose con agilidad o torpeza sobre el escenario— y mucho menos el sinfín de emociones y sensaciones que produjo en el público, conformado por los que estuvimos allí presentes en ese día especial, la mayoría niños, pero también adultos: nuestros maestros y demás personal administrativo y obrero del plantel. Solo puedo decir que durante su función a veces reinaba el más absoluto y acojonante de los silencios y en otras ocasiones era un multitudinario estallido de risas, de «¡guaos!» y «¡puyas!» seguidos de «¡vivas!» y «¡bravos!» y de un tsunami de aplausos y chiflidos ensordecedores.


    Tengo que confesar que aquella fue la experiencia más prodigiosa e inolvidable que disfruté antes de cumplir los doce años.
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    Sobre el centro del escenario, un banco de parque, un poste del alumbrado público y un cesto de basura. El banco es de los tradicionales, de hierro y madera. El cesto de basura, de rejilla o malla metálica.


    Atado a uno de los tramos del asiento de madera del banco, se eleva, a unos sesenta centímetros sobre su cordel, un globo blanco.


    Entra Big vestido de vagabundo.


    Parece aburrido. Se mueve con su cadencioso y característico andar hasta el cesto de basura y se inclina sobre él. Comienza a hurgar dentro, en la basura. Va sacando cosas que enseguida, tras observarlas, vuelve a dejar caer con hastío en el cesto: una cáscara de plátano, un viejo zapato, una pistola automática, una botella vacía, unas bragas, unos calzoncillos, una subametralladora, y una nariz roja de payaso, que en principio se calza con entusiasmo, luego hace gestos, divertido, pero que al final devuelve al cesto de basura con igual desdén. Por fin saca un periódico y empieza a hojearlo, recostado sobre el poste del alumbrado.


    Hasta ahora todas sus acciones han transcurrido de espaldas al banco y, por supuesto, al globo. En el momento en que se gira, tras devolver decepcionado y harto el periódico al cesto de basura, cae en la cuenta de la presencia del globo. Rápido va hacia él con la cara iluminada; al llegar, mira a su alrededor. Apostado justo detrás del banco, empieza a jugar con el globo bamboleándolo entre sus manos de un lado a otro.


    De pronto parece ocurrírsele una idea. El rostro vuelve a iluminársele. Mira alternativamente al globo y al público. De pronto, se mueve hasta quedar frente al globo y al banco, dándole la espalda al público, ocultándole por completo el globo. Saca un rotulador de los bolsillos de su roída americana y hace algo que nadie alcanza a ver. Él, de tanto en tanto, vuelve la cabeza hacia el público y le dirige una mirada y una sonrisa cómplice.


    Cuando el globo queda al descubierto, el público ve —vemos—, pintadas sobre el globo, las facciones de una mujer.


    Una atractiva y sensual mujer.


    Big va y extrae de nuevo el periódico del cesto de basura. Simula caminar distraído pero con elegancia, hojeando el periódico, de un lateral al otro. Justo cuando ha pasado frente al banco, frente al globo, se detiene de improviso. Se vuelve con rapidez hacia el globo, que ya no es un corriente, insulso y ordinario globo blanco, sino una bonita chica que está sentada en el banco de un parque.


    El flechazo es instantáneo.


    No con poco disimulo regresa en dirección al banco, rodeándolo por detrás. Mira al diario y a la linda mujer de manera alternativa. Todo con gran discreción. Por fin se sienta en el banco, en el extremo opuesto a donde se encuentra la chica-globo. Progresivamente irá acercándose a ella con prudencia, con disimulo, cuidando las apariencias. Cuando al fin está a un palmo de la mujer, se detiene en seco. Hace gestos indecisos. No se resuelve a pasar al próximo nivel de su flirteo.


    En realidad no sabe cómo hacerlo, cómo continuar.


    Así se le escapan unos minutos valiosísimos.


    De improviso se llena de valor, deja el periódico a un lado y de forma enérgica coge una mano de la chica-globo y le suelta una declaración de amor insondable y apasionada. Si pudieran proyectarse los títulos en el telón de fondo, a la manera del cine mudo, se leería el siguiente diálogo:


     


    Big: Señorita, no me lo va a creer... Pasaba por acá y apenas ha sido verla, me he quedado prendado de usted.


    Chica-globo: Señor, pero… ¿qué hace?; ¿qué dice?


    Big: Juro que no sabría cómo vivir de ahora en adelante sin tenerla a mi lado y ofrecerle todo mi amor.


    Chica-globo: ¿Está loco?


    Big: Si estar enamorado significa estar loco… ¡Sí! ¡Lo estoy! ¡Estoy perdidamente «loco de usted»!


     


    En un arrebato de lujuria, Big coge a la chica-globo entre sus brazos y la obliga a reclinarse sobre su regazo.


    Se miran a los ojos sin pestañar, sin decirse palabra.


    El amor los consume.


    En otro arrebato, Big se inclina y la besa.


    Es un beso vasto y desenfrenado.


    El globo estalla.


    Big se incorpora sorprendido. Mira hacia el público con una expresión entre aturdida, extasiada y melancólica.


    En esa expresión puede leerse, o más bien resumirse: «¡Qué maravilloso es el amor! ¡Aunque a veces duela!».
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    Chava Padilla. En aquella época, cumplir doce años en Cuscatanzingo era más motivo de sobresalto que de celebración. Cumplir doce años significaba estar apto para el servicio militar, y los directores de los planteles educativos tenían la obligación de proporcionarle al Ejército Nacional una lista de los alumnos que ya hubieran alcanzado esa edad. Cada cierto tiempo, un pelotón de soldados acudía a las escuelas con el fin de reclutar nuevos contingentes para engrosar las filas de las gloriosas fuerzas armadas. El mismo patio y la misma tarima en los que semanas atrás nos habíamos extasiado con la actuación de Big —que al ser rememorada en una conversación cualquiera aún hacía que se iluminaran los ojos y rostros de los dialogantes— se convertirían ahora en escenarios del terror. Nos convocaban allí, ante la mirada alerta del sargento o del cabo que comandaba el pelotón, mientras el director del plantel repasaba en voz alta la lista con los nombres de los alumnos que tenían doce años cumplidos. Eran tiempos difíciles, tiempos de hacer de tripas corazón. El país estaba en guerra y había que defenderlo por todos los medios posibles de aquellos que pretendían acabar con la democracia y destruir así nuestro modo de vida. Eso era lo que decían los simpatizantes del gobierno, porque quienes simpatizaban con el FMLN afirmaban lo contrario, que había que ponerle punto y final a un sistema de gobierno que permitía la enorme desigualdad que aquejaba a nuestro pueblo y que mancillaba la memoria de los próceres de la patria permitiendo que un ejército extranjero —y enemigo, para más señas— operara en nuestro territorio sin restricciones y encima asesinara a compatriotas. El ejército extranjero lo conformaban los militares de los Estados Unidos que asesoraban y apoyaban al gobierno en su encarnizada lucha contra los rebeldes del FMLN.


    Recuerdo una vez que andábamos por el centro y, por pura curiosidad, nos acercamos a una patrulla de soldados norteamericanos y uno de ellos nos regaló gentilmente chicles a mí y a mis amigos. Al separarnos de ellos y retomar nuestra andadura, íbamos felices por el medio de la calle, mascando y saboreando aquel suave y dulce y delicioso manjar, cuando, unas cuadras más allá, una mujer nos cortó el paso y nos increpó diciendo que cómo se nos ocurría aceptar algo de esos invasores que habían venido a matar salvadoreños. Tras una pausa, después de escrutar nuestra reacción, añadió:


    —Seguramente ya no les parecerá tan dulce y delicioso lo que sea que estén mascando, ¿verdad?


    Tan contundentes fueron sus palabras, y el tono con que las había dicho, que allí mismo escupimos nuestros chicles y, en silencio, con la mirada avergonzada, reanudamos cabizbajos nuestro camino.

  


  
     


    5


     


     


    Sarajevo, martes 9 de noviembre de 1993


     


    «Welcome to hell». El grafiti descollaba en uno de los muros que todavía se mantenía en pie de un viejo edificio semiderruido. Y para que no quedara lugar a dudas, sus creadores lo habían firmado con un par de tibias debajo de una calavera.


    Aquella pintada de bienvenida a la ciudad no lo sorprendió ni impresionó en absoluto. Zbigniew Czajka pensó que cada cual era libre de construirse su propio infierno, que de infiernos él sabía bastante; había estado visitando varios en el medio siglo que llevaba recorriendo el mundo.


    O quizá se equivocaba, reflexionó a continuación.


    Porque una cosa era pasar unos días de visita en el infierno y otra muy distinta vivir en él. Por muchos y diferentes infiernos que se visitaran a lo largo de una más que prolongada temporada, sería de necios creer que equivaldría a residir permanentemente en uno de ellos.


    Al fin y al cabo, la visita decide cuándo llega y cuándo se va.


    Concluyó entonces que de infiernos conocía más bien poco. O a lo sumo, como el resto de la humanidad, conocía su propio y particular infierno, el que había creado a imagen y semejanza de sí mismo y en el que solía recalar y aislarse de tanto en tanto en aquellos momentos en los que le era imposible distraerse con el infierno de los otros.


    Comenzaba a sentirse irritado e incómodo con el giro que habían tomado sus pensamientos, cuando Hamza dijo:


    —Y pensar que tan solo diez años atrás esta era una ciudad abierta, cosmopolita, que daba la bienvenida al mundo en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984. ¡Mírenos ahora! A dondequiera que dirija sus ojos verá solo desolación, destrucción y muerte.


    Era evidente que su anfitrión había decidido saltarse el protocolo.


    Antes de aceptar cualquier invitación, o proponer él mismo una visita con el fin de mostrar su espectáculo en alguna determinada localidad, Zbigniew Czajka solía pasar por burofax a los interesados (aunque quien en realidad lo hacía era la incansable y diligente Rhoda) un par de folios en los cuales resumía de forma escueta sus condiciones. Llevaba ya varios años haciéndolo. Se podría afirmar, sin temor a equivocarse, que lo que ponía en aquel par de folios se acercaba a lo que usualmente se conoce como «declaración de principios». Y con el propósito de mantenerse fiel a sí mismo, a sus principios —es indispensable decirlo—, había ciertas condiciones con las que nunca se daba el lujo de transigir:


    1. Sus representaciones iban dirigidas exclusivamente a niños en situación de riesgo en lugares asolados por conflictos armados.


    2. Quedaba prohibido, tanto para sí mismo como para quienes lo rodeaban durante un viaje de trabajo, hacer comentarios o juicios de valor sobre la situación específica que atravesaba el país que visitaba.


    3. No aceptaba participar en agasajos, homenajes o cualquier otro tipo de ceremonia en la que se lo considerara a él como figura relevante —y todavía menos como figura homenajeada—. Opinaba que los únicos merecedores de tales atenciones eran los niños.


    4. Se reservaba el derecho de responder a preguntas personales, o sobre su arte y oficio, a cualquiera que tuviera el atrevimiento de hacérselas. Casi siempre optaba por ejercer su sagrado derecho al silencio. De modo que no era partidario de conceder entrevistas. De hecho, nunca había concedido una.


    Y la última, pero no por última menos importante:


    5. No se le daba bien hablar en público. Por tanto, prefería no hacerlo.


    Expresar sus opiniones, sentimientos o emociones al resto de personas representaba para él un incordio. Sabía que ese era uno de sus defectos, pero hacía mucho que había aceptado y decidido vivir con él. En caso de tener la imperiosa necesidad de exteriorizar un parecer, una emoción o un sentir, solo conseguía encontrarse cómodo, como pez en el agua, haciéndolo sobre y desde un escenario, actuando para un auditorio compuesto en su mayoría por espectadores infantiles y encubierto siempre tras la ficción, enfundado en el ajuar de Big, su alter ego y máxima creación.


    Pese a sus previsiones, que respetaba con celo, había constatado de primera mano que durante los viajes era bastante común que sus anfitriones se saltaran al buen tuntún algunas de aquellas cláusulas. En esos casos, él escuchaba sin intervenir o ignoraba con descaro el comentario hecho por su anfitrión.


    Así que en esa oportunidad decidió ignorar el comentario de Hamza y, sin disimulo, desvió de nuevo su atención a lo que sucedía al otro lado de la ventanilla del coche. Enseguida descubrió a su derecha un grupo de niños que jugaban y saltaban sobre restos de coches alineados a lo largo de la calle. Tendrían entre diez y catorce años. Dos o tres de los esqueletos de los coches sobre los que jugaban estaban totalmente calcinados.


    Verlos divertirse en un ambiente hostil como aquel le devolvía su fe en la humanidad. El juego era el quehacer que tal vez nos acercaba más a lo espontáneo, a la original y primigenia naturaleza de lo humano, ¿por qué diablos dejábamos de practicarlo a medida que crecíamos hasta descubrir un buen día que había desaparecido casi por completo de nuestras vidas? El mundo necesitaba más juegos y menos guerras. No era especialmente optimista con el futuro, pero cada vez que observaba a un niño jugar, a pesar de las duras condiciones que lo rodearan, no sabía por qué, ese simple hecho lo enternecía y llenaba de esperanza.


    Claro que no tardaba mucho en volver a la realidad al caer en la cuenta de que esos mismos niños crecerían y, más temprano que tarde, se transformarían en hombres. Setenta y seis años atrás, Robert Walser lo había descrito de forma magistral e incontestable en El paseo: «Los niños son celestiales porque siempre están en una especie de cielo. Cuando se hacen mayores y crecen se les escapa el cielo, y caen desde la infancia a la seca y calculadora esencia y a las aburridas concepciones de los adultos».


    Por un instante se le pasó por la cabeza, y le hizo particular ilusión, que algunos de aquellos chicos, o todos, podrían asistir a su espectáculo. Lo cual lo llevó a continuación a repasar de memoria los números que había seleccionado y ensayado para las dos funciones que tenía programado dar al día siguiente.


    Las calles presentaban un aspecto inquietante y amenazador. Yermo. Si no estuviera constatándolo en directo, con sus propios ojos, a Zbigniew Czajka se le hubiera dificultado en extremo admitir que aquellas estampas que observaba pertenecieran a una ciudad del centro de Europa. Como muchos de sus contemporáneos, confiaba en que los europeos habrían aprendido de las lecciones del pasado y que nunca más se repetirían en el continente las escenas de ciudades sitiadas. Pero, como ellos, también se equivocaba. Porque frente a él, a su alrededor, a sus espaldas, había edificios destrozados por los disparos de morteros; aceras tapizadas de fragmentos de cristal, cascotes y escombros; ramas de árboles desgajadas; carcasas de automóviles calcinadas en las esquinas, y cables del tendido eléctrico que colgaban como lianas sobre aceras y asfalto.


    Y justo ahora, a esa altura del camino, ni un alma.


    Por fortuna, Hamza no insistió. Algo que en silencio, y muy en el fondo, él agradecía. Al parecer había aceptado con estoicismo su rol y se había dado por vencido en su empeño de entablar una conversación con el invitado.


    Iban a dar las dos de la tarde.


    Por el rabillo del ojo se percató, al cabo de un rato, de cómo su anfitrión inclinaba con lentitud el cuerpo hacia adelante y susurraba frases al oído del chófer y este entonces giraba a la izquierda en la próxima intersección.


    —El Holliday Inn —dijo Hamza, esa vez dirigiéndose a él—, el hotel en el que lo alojaremos, se encuentra sobre la Avenida de los Francotiradores; pero, por seguridad, y aunque tardemos un poco más de lo acostumbrado, daremos un pequeño rodeo para llegar allí.


    Zbigniew Czajka asintió y recordó haber leído en un diario inglés una crónica que hablaba sobre la tal Avenida de los Francotiradores.


    El céntrico bulevar Mese Selimovica, cerca del río Miljacka, había sido rebautizado de aquella manera debido a que, durante los inicios de la guerra, en sus alrededores se apostaban los francotiradores serbios. Se hallaba obstruido con contenedores de mercancías y basura; coches, autobuses y tranvías carbonizados; bloques de cemento y piedras que no permitían cruzarlo sin serpentear antes con habilidad entre aquellos obstáculos. Las holgadas dimensiones del bulevar y los altos edificios que lo circundaban les proporcionaban a los francotiradores un amplio espectro de disparo. Hombres armados abrían fuego indiscriminado, desde la orilla serbia del Miljacka, contra los transeúntes que pasaban por allí, fuesen civiles o militares. Había quienes los llamaban sneperski (dormilones), porque tenían la mala costumbre de poner en práctica su repugnante y despreciable oficio a primeras horas de la tarde. Se hizo común el grito de: «Pazite, Snajper!» (¡Cuidado! ¡Francotiradores!), con el cual las personas que se veían obligadas a movilizarse por la zona se advertían unas a otras de la presencia de los sneperski. Incluso en muchas farolas del bulevar se hallaban colgados carteles con la misma expresión. A veces, los habitantes o trabajadores de la zona esperaban el paso de los blindados de las fuerzas de seguridad de la ONU y caminaban tras ellos, usándolos como escudos. Con mucha más frecuencia, en ciertos tramos de la avenida se formaban largas colas mientras los transeúntes aguardaban su turno para atravesarla en zigzag y a toda carrera. Otras veces, la forma más idónea de cruzar la Avenida de los Francotiradores era en coche, a altísima velocidad, con un experto del volante que fuera esquivando los múltiples obstáculos que había desperdigados en ella, como de hecho ahora lo hacía el taxi que lo conducía a él hasta su hotel.
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    Aleksandar Hemon. La gente hace cola para cruzar un espacio abierto. Cuando tu turno llega no puedes dudar, cuanto más esperes, más preparado estará el francotirador. Uno, además, quiere separarse del miedo que transpira esa multitud que aguarda. Y corres. El miedo es como una bola de acero que te muele las tripas. La sangre te palpita en las sienes. Los ojos apenas ven un par de metros adelante. El silbido de las balas te sigue detrás. Y cuando llegas al otro lado, el nivel de adrenalina es tan intenso que te hace ver todo con extrema claridad. Y es cuando no entiendes nada.
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    Pawel Rogozinski. Lo primero que he de decir, y que me gustaría dejar claro desde un principio, para que todos lo entendáis, es que Big no salió de Polonia huyendo de los alemanes. Él se había marchado del país mucho antes de que las tropas de Hitler lo invadieran el 1 de septiembre de 1939.


    No salió huyendo de los nazis, en realidad, Big abandonó nuestro país huyendo de su propio destino.


    Nadie imaginaba que Hitler invadiría Polonia, pese a que los alemanes habían mostrado ya sus dientes al ocupar Austria y Checoslovaquia. Nadie se lo hubiera imaginado y menos aún alguien como Big. O alguien como la familia de Big. O alguien como los vecinos de la familia de Big... En fin, lo que quiero decir es que nadie cuya nacionalidad fuera polaca se lo hubiera imaginado.


    ¿Sí me explico?


    Quizá en el fondo de esa ingenuidad subyacía el más cándido y vulgar de los motivos: confiábamos demasiado en nuestros aliados occidentales.


    Sobre todo en Francia e Inglaterra.


    Ah, los polacos... Gente afable, confiada, trabajadora, noble, soñadora... ¡Gente común y silvestre!


    Es cierto que en nuestra nación se vivía un fuerte nerviosismo a causa de las pretensiones alemanas sobre Dantzig, pero de ahí a imaginarnos que el día menos pensado las tropas de ese país entrarían en Polonia como Pedro por su casa, pues había un trecho muy muy grande...


    Bueno, bueno. Creo que me he desviado del tema.


    Estoy aquí para hablar del legendario Zbigniew Czajka, o Big, como lo rebautizaría yo mismo más tarde.


    Big. Así es. Así solía llamarlo tiempo después de conocernos…


    En fin.


    Lo anterior que os he contado corresponde a la historia de Europa, y si me apuráis un poco, a la historia universal… ¡Y a mi edad no pretendo dar clases de nada a nadie y mucho menos de historia universal!


    Mi nombre es Pawel Rogozinski y como habréis podido inferir, al igual que Big, también he nacido en la tierra más hermosa, hidalga y generosa del mundo.


    Es decir, que también soy polaco.


    ¿No me creéis o pensáis que exagero con mi enaltecimiento de Polonia? ¿Habéis estado alguna vez en Cracovia? ¿No? Pues allí nací yo y con gusto os invito a visitarla. Si respirarais su aire, si bebierais de su agua, si fuerais nuestro huésped por algunos días, jamás querríais marcharos de allí.


    Os lo prometo.


    En fin.


    Conocí a Big en el otoño de 1939.


    Por entonces yo vivía en Londres y era un próspero empresario teatral… Bueno, bueno. Quizá esta vez sí que estoy exagerando un poco…


    Eso aquí es válido, ¿no?


    Os decía que tenía un «grupete» de comediantes con el que me presentaba en algunos teatros y establecimientos de la ciudad, los más peregrinos, si se me permite la acotación. Fue a la salida de una de nuestras presentaciones que lo conocí. Aunque tal vez deba puntualizar que en aquellos días mi grupete de comediantes se había reducido a su mínima expresión, es decir, que solo quedaba yo. ¡Ja! ¡Un grupo de un solo elemento! Eso en matemáticas es posible, es válido, ¿no? Y si es válido en matemáticas, lo será, además, en el mundo visible, audible, tangible, gustable y respirable del que somos huéspedes por una breve temporada.


    Al insistir en que me pagaran mis honorarios por el trabajo que acababa de realizar, dos enormes orangutanes rubios me levantaron en vilo, me llevaron hasta la puerta trasera del teatro y entre gritos de «farsante» y «estafador», me arrojaron a la calle. El encargado del local argumentó que mi espectáculo no era lo que prometía y que no había sido ni de su agrado ni, por supuesto, del agrado del público asistente.


    ¡Miserables ignorantes que no sabían reconocer ni apreciar el buen arte cuando estallaba frente a sus narices!


    Recién me incorporaba, limpiándome la porquería que se me había quedado adherida a las ropas, cuando vi salir de entre las sombras del callejón a un muchacho de unos doce o trece años. De repente, en la sacrosanta lengua de mi madre, aquel muchacho me preguntó que si yo era polaco.


    Lo miré de arriba abajo, asombrado, y dije:


    —¡Cómo no voy a ser polaco, muchacho, después de todas las palabrotas que acabo de soltar en el perfecto y maravilloso idioma de los polacos!


    Noté que mi respuesta lo había intimidado un poco, mosqueado, si se me permite la acotación, y traté de cambiar mi actitud.


    —Tú por lo visto también eres polaco, ¿no es verdad? Pero si estaba entre tus planes robarme, te advierto que no llevo ni un penique partido por la mitad en los bolsillos.


    De inmediato, con un movimiento apenas perceptible de su cabeza, negó a la vez que me decía, casi en un susurro involuntario, que no era ladrón sino actor.


    ¡Actor! ¡Santo Cristo! ¿Qué clase de actor podría esperar que un manager o representante lo descubriera en la salida trasera de un antro como aquel?


    Con no poco esfuerzo, contuve una carcajada y dije, requeteconcentrado:


    —Mmm... Actor, ¿eh? Interesante.


    Hice la debida pausa y luego, de la manera más histriónica posible, como correspondía a la situación, agregué:


    —Pues hoy estás de suerte, muchacho. ¡Considera esta la gran noche de tu vida! Porque acabas de toparte con uno de los empresarios teatrales más importantes, prósperos y exitosos de Londres.


    ¿Os imagináis lo desesperado que andaba yo por esos días? Tanto que enseguida pensé en convertir en comediante a aquel muchacho... ¡Santo Cristo! La pinta que tenía… En lugar de un adolescente, parecía la premonición de algún sobreviviente de Auschwitz. ¡Os lo prometo! Era solo trapo y huesos. De lo flaco que estaba el pobre supuse que no se mojaría si se echaba a andar bajo la fría y lluviosa noche de Londres.


    Su sueño, según me reveló más tarde, era convertirse en actor dramático. A eso había venido a la ciudad. Yo dije para mis adentros: «Claro, hijo, porque no más verte se le viene a uno a la cabeza el mayor de los dramas».


    Tras una pausa, en la que fingí sumirme en una profunda meditación, le dije que gracias a mis años de experiencia en el cuadrilátero teatral, gracias a mi dilatado recorrido en las lides del arte histriónico, en mis innumerables trasiegos en las arenas del teatro, había llegado a la conclusión de que la actuación dramática ocupaba el más alto nivel, un sitial preferencial y relevante en la escala de evolución y desarrollo de cualquier actor. Que si no quería fracasar en el intento, en el trayecto que lo separaba de allí a acariciar su preciado sueño, tenía que hacer las cosas poco a poco, paso a paso, paulatinamente como quien dice... En fin, que lo más apropiado sería que empezara a formarse y trabajar como comediante.


    Al parecer mis argumentaciones no le gustaron demasiado, o más bien no le gustaron en lo absoluto, si se me permite la acotación, puesto que no había yo terminado de hablar cuando ya mostraba el ceño fruncido y el morro hinchado. Después de otra estratégica pausa, le dije que la paciencia era la gran aliada de todo artista.


    —Ser paciente es fundamental en el arte —añadí.


    Que ahí tenía por ejemplo al genial Chaplin, que luego de haber trabajado en abundantes comedias, al fin se había aventurado a interpretar sus primeros papeles dramáticos, y que pese al éxito obtenido, estaba seguro de que jamás abandonaría su vena de comediante, que la seguiría cultivando hasta la consumación de su carrera porque era el género que se le daba de forma natural, el que durante muchos años le había dado de comer y que lo había catapultado a la fama, por supuesto.


    Aquel muchacho me miró entonces con unos enormes ojos de lechuza y, extrañado, me preguntó que quién era ese Chaplin.


    Yo no podía dar crédito a lo que acababan de escuchar mis oídos.


    Del asombro, la mandíbula me cayó hasta los tobillos.


    ¿Podía haber alguien tan apartado e ignorante del mundo que no supiera quién era Charles Spencer Chaplin?


    ¡Santo Cristo!


    Pues sí.


    Lo había.


    ¡Existía!


    Y yo lo tenía en frente.


    Estaba conversando con él.
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    Big pasea a su pequeña mascota.


    Aunque no hay mascota, solo un ingenioso artefacto: una correa que acaba en un collar y que en realidad pareciera que llevara atado a su cuello un diminuto perro invisible.


    A veces, incluso, la correa y el collar se mueven a su antojo, como si en verdad una pequeña mascota quisiera imponer su voluntad sobre la voluntad de su dueño. En este caso, Big hace gala de autoridad y obliga a la mascota a obedecerlo.


    Big va elegantemente trajeado. Luce como todo un dandi. En su brazo izquierdo lleva colgando una cesta de picnic.


    A cierta altura del paseo, detiene de improviso su paso. Espera impaciente unos instantes, luego dirige una furtiva mirada hacia su mascota y hace gestos de asco. Coloca en el suelo la cesta de picnic y de uno de los bolsillos de la americana extrae una bolsa de plástico, una pequeña pala y unos guantes de látex. Es evidente que su mascota ha hecho caca y él se dispone a recogerla. Se enfunda los guantes, despliega la bolsa, que a simple vista pareciera demasiado grande para las dimensiones de su mascota, y sin perder el tiempo ni el glamur se agacha y se pone manos a la obra.


    Por el dilatado lapso que tarda en recoger la caca, comprendemos que la mascota ha dejado una gran cagada. De hecho, cuando termina, la bolsa está casi llena. Big se la muestra a su mascota y le recrimina tal comportamiento. El perro al principio le presta atención, pero luego quiere continuar con el paseo. Entonces Big tiene que imponer de nuevo su carácter, su autoridad. Va y tira la bolsa con caca, la pala y los guantes de látex en un cesto de basura cercano. Con gestos pausados y delicados, flemáticos, saca su reloj de bolsillo para mirar la hora. Se escandaliza con lo tarde que es y retorna sobre sus pasos al sitio donde ha dejado antes la cesta de picnic.


    Se amarra la correa con el perro en una de las trabillas del pantalón y se sienta en el suelo, frente a la cesta, dispuesto a comer. Del interior de la cesta extrae un mantel a cuadros y lo extiende sobre el césped. Sobre él comienza a ordenar, meticulosamente, el resto de cosas que va sacando del interior de la cesta. Un par de botellas —de agua y vino—, copas, vasos, platos, cubiertos, distintas fuentes con alimentos, servilletas, un candelabro… En fin, es increíble que en esa cesta tan pequeña quepan todas esas cosas que va extrayendo de su interior.


    El perro, sin embargo, desea continuar con el paseo y de tanto en tanto tira de su amo con la intención de convencerlo, y en todos los casos de nuevo él se ve obligado a imponer su autoridad.


    Big saca un descomunal cazo de la cesta y le sirve alimento para perros a su mascota. Para él ha sacado un bocata de lo más suculento.


    El perro no le presta ni la más mínima atención al cazo con pienso que le ha servido su amo; su mirada y sentidos no se apartan del bocata que ahora Big está a punto de llevarse a la boca.


    El perro ladra y gimotea.


    Big se asusta y por poco el bocata se le escurre de las manos. Con gran pericia consigue evitar por los pelos que su comida acabe desperdigada por el suelo. A continuación recrimina y sermonea a su mascota con gestos reiterativos, que no vuelva a hacer eso, que ha estado mal y que debe tomar su comida porque para eso se la ha servido. Que aquel suculento bocata es exclusivamente suyo. El perro continúa mirándolo con sus enormes, redondos y húmedos ojos, y Big decide ignorarlo. Incluso le da la espalda, pero cada vez que intenta darle una mordida a su bocata, vuelve a repetirse la misma escena una y otra vez.


    Por fin Big acaba cediendo y compartiendo su comida con la pequeña mascota, en el fondo impresionado y enternecido por su gran perseverancia.
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