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«Undine Spragg, ¿cómo puedes?», se lamentó su madre, levantando una mano prematuramente arrugada y cargada de anillos para defender la nota que un lánguido «botones» acababa de traer. 

Pero su defensa era tan débil como su protesta, y siguió sonriendo a su visitante mientras la señorita Spragg, con un rápido movimiento de sus jóvenes dedos, se apoderaba de la misiva y se retiraba a la ventana para leerla. 

—Supongo que es para mí —le espetó a su madre por encima del hombro. 

«¿Alguna vez, señora Heeny?», murmuró la señora Spragg con orgullo depreciativo. 

La señora Heeny, una mujer corpulenta de aspecto profesional, con un impermeable, el velo oxidado echado hacia atrás y un bolso de cocodrilo raído a los pies, siguió la mirada de la madre con aprobación y buen humor. 

«Nunca he visto una forma más hermosa», asintió, respondiendo más al espíritu que a la letra de la pregunta de su anfitriona. 

La señora Spragg y su visitante estaban sentadas en dos pesados sillones dorados en uno de los salones privados del Hotel Stentorian. Las habitaciones de los Spragg eran conocidas como una de las suites Looey, y las paredes del salón, por encima de los paneles de caoba muy barnizada, estaban cubiertas con damasco rosa salmón y adornadas con retratos ovalados de María Antonieta y la princesa de Lamballe. En el centro de la florida alfombra, una mesa dorada con una tapa de ónix mexicano sostenía una palmera en una cesta dorada atada con un lazo rosa. A excepción de este adorno y de un ejemplar de El sabueso de los Baskerville que yacía junto a ella, la habitación no mostraba ningún rastro de uso humano, y la propia señora Spragg tenía un aire tan distante como si fuera una figura de cera en un escaparate. Su atuendo era lo suficientemente elegante como para justificar tal puesto, y su rostro pálido y de mejillas suaves, con párpados hinchados y boca caída, sugería una figura de cera parcialmente derretida que se había derretido hasta formar una papada. 

En comparación, la señora Heeny tenía un aspecto tranquilizador de solidez y realidad. La forma en que se sentaba en la silla, con su firme corpulencia negra, y el modo en que agarraba los brazos dorados con sus anchas manos rojas, denotaban una actividad organizada y autosuficiente, lo que se explicaba por el hecho de que la señora Heeny era manicura y masajista de la «alta sociedad». Hacia la señora Spragg y su hija, desempeñaba el doble papel de manipuladora y amiga; y era en esta última calidad que, al terminar su jornada, se había dejado caer un momento para «animar» a las solitarias damas del Stentorian. 

La joven cuya «forma» había ganado los elogios profesionales de la señora Heeny cambió repentinamente sus hermosas líneas al volverse de la ventana. 

—Toma, al fin y al cabo puedes quedártelo —dijo, arrugando la nota y lanzándola con un gesto despectivo al regazo de su madre. 

—¿Por qué? ¿No es del señor Popple? —exclamó la señora Spragg sin pensar. 

—No, no es de él. ¿Por qué crees que pensaba que era de él? —respondió su hija con brusquedad; pero al instante siguiente añadió, con un estallido de decepción infantil—: Solo es de la hermana del señor Marvell, al menos eso dice ella. 

La señora Spragg, con el ceño fruncido y desconcertada, buscó a tientas sus anteojos entre los flecos de azabache de su frente bien ceñida. 

Los pequeños ojos azules de la señora Heeny lanzaron chispas de curiosidad. —Marvell, ¿qué Marvell es ese? 

La niña explicó lánguidamente: —Un muchacho pequeño, creo que el señor Popple dijo que se llamaba Ralph; mientras su madre continuaba: —Undine los conoció a los dos anoche en la fiesta de abajo. Y por algo que le dijo el señor Popple sobre ir a ver una de las nuevas obras de teatro, pensó... 

—¿Cómo demonios sabes lo que pensé? —replicó Undine, lanzando miradas de advertencia a su madre bajo sus cejas negras y rectas. 

«Pero si tú misma has dicho que pensabas...», comenzó a reprocharle la señora Spragg, pero la señora Heeny, ajena a sus discusiones, siguió con su línea de pensamiento. 

—¿Qué Popple? ¿Claud Walsingham Popple, el retratista? 

—Sí, supongo. Dijo que le gustaría pintarme. Me lo presentó Mabel Lipscomb. No me importa no volver a verlo nunca más —dijo la joven, bañada en un rubor de ira. 

—¿Lo conoces, señora Heeny? —preguntó la señora Spragg. 

—Diría que sí. Le hice la manicura para su primer retrato de sociedad, un retrato de cuerpo entero de la señora Harmon B. Driscoll. —La señora Heeny sonrió con indulgencia a sus oyentes—. —Yo conozco a todo el mundo. Si no me conocen a mí, no son nadie, y Claud Walsingham Popple es alguien. Pero no es ni de lejos tan importante —continuó con tono judicial— como Ralph Marvell, el grandullón, como tú le llamas. 

Al oír eso, Undine Spragg se volvió hacia la interlocutora con uno de esos giros rápidos que revelaban su flexibilidad juvenil. Siempre estaba girando y retorciéndose sobre sí misma, y cada movimiento que hacía parecía partir de la nuca, justo debajo del mechón de pelo rojizo y dorado que se le levantaba, y fluir sin interrupción a lo largo de todo su esbelto cuerpo hasta la punta de los dedos y las puntas de sus deliciosos pies inquietos. 

«¿Conoces a los Marvell? ¿Son elegantes?», preguntó. 

La señora Heeny hizo el gesto desanimado de un pedagogo que ha luchado en vano por inculcar los rudimentos del conocimiento en una mente rebelde. 

—Pero, Undine Spragg, ¡te lo he contado todo una y otra vez! Su madre era una Dagonet. Viven con el viejo Urban Dagonet en Washington Square. 

A la señora Spragg esto le dijo aún menos que a su hija: «¿Tan lejos? ¿Por qué viven con otra persona? ¿No tienen medios para tener una casa propia?». 

Undine era más perspicaz y clavó sus ojos inquisitivos en la señora Heeny. 

—¿Quieres decir que el señor Marvell es tan elegante como el señor Popple? 

—¿Tan elegante? ¡Pero si Claud Walsingham Popple no está a su altura! 

La niña se abalanzó sobre su madre, arrebatándole la nota arrugada y alisándola. 

—Laura Fairford, ¿ese es el nombre de la hermana? 

—La señora Henley Fairford, sí. ¿Qué dice? 

El rostro de Undine se iluminó como si un rayo de sol se hubiera colado por las ventanas con tres cortinas del Stentorian. 

—Dice que quiere que cene con ella el próximo miércoles. ¿No es extraño? ¿Por qué me quiere? ¡Si nunca me ha visto! —Su tono daba a entender que estaba muy acostumbrada a que la «quisieran» quienes la conocían. 

La señora Heeny se rió. «Él te vio, ¿verdad?». 

—¿Quién? ¿Ralph Marvell? Claro que sí, el señor Popple lo trajo a la fiesta de anoche. 

«Bueno, ahí lo tienes... Cuando un joven de la alta sociedad quiere volver a ver a una chica, le pide a su hermana que se lo pregunte». 

Undine la miró con incredulidad. «¡Qué raro! Pero no todos tienen hermanas, ¿no? Debe de ser terrible para los que no las tienen». 

—Recurren a sus madres o a sus amigas casadas —dijo la señora Heeny con aire omnisciente. 

—¿Caballeros casados? —preguntó la señora Spragg, ligeramente escandalizada, pero con un deseo sincero de dominar la lección. 

—¡Por Dios, no! A las señoras casadas. 

—Pero ¿nunca hay ningún caballero presente? —insistió la señora Spragg, pensando que, si era así, Undine se sentiría sin duda decepcionada. 

«¿Presentes? ¿En sus cenas? Por supuesto, la señora Fairford da las cenas más elegantes de la ciudad. Esta mañana, en TOWN TALK, se ha publicado una reseña de la que dio la semana pasada: Creo que está aquí, entre mis recortes». La señora Heeny se abalanzó sobre su bolso, sacó un puñado de recortes de periódico, los extendió sobre su amplio regazo y comenzó a clasificarlos con el dedo índice humedecido. «Aquí», dijo, sosteniendo uno de los recortes a la altura de los ojos y echando la cabeza hacia atrás, y leyó en un canto lento y sin puntuación: «La señora Henley Fairford ofreció otro de sus elegantes cenales el miércoles pasado, como de costumbre, fue elegante, íntimo y exclusivo, y hubo mucho rechinar de dientes entre los que no fueron invitados, ya que Madame Olga Loukowska interpretó algunos de sus nuevos bailes esteparios después de la cena», concluyó la señora Heeny, guardando los documentos en su bolso. 

—¿También conoces a la señora Fairford? —preguntó Undine con entusiasmo, mientras la señora Spragg, impresionada, pero ansiosa por conocer los detalles, proseguía: —¿Vive en la Quinta Avenida? 

—No, tiene una casita en la calle Treinta y ocho, más allá de Park Avenue. 

Las caras de las damas se ensombrecieron de nuevo, y la masajista continuó rápidamente: «¡Pero están encantados de tenerla en las casas grandes! Sí, la conozco», dijo, dirigiéndose a Undine. «Le di un masaje por un esguince de tobillo hace un par de años. Tiene un trato encantador, pero no es nada conversadora. Algunas de mis pacientes conversan de maravilla», añadió la señora Heeny con discernimiento. 

Undine seguía dándole vueltas a la nota. «Está dirigida a mi madre, la señora Abner E. Spragg. ¡Nunca había visto nada tan gracioso! «¿Permitirá que su hija cene conmigo?». ¡Permitir! ¿Es la señora Fairford muy peculiar? 

«No, tú lo eres», dijo la señora Heeny sin rodeos. «¿No sabes que en la alta sociedad se pretende que las chicas no pueden hacer nada sin el permiso de sus madres? Recuérdalo, Undine. No debes aceptar invitaciones de caballeros sin decir que primero tienes que preguntarle a tu madre». 

«¡Por Dios! Pero ¿qué le dirá mamá?». 

—Pues lo que tú le digas, claro. Mejor dile que quieres cenar con la señora Fairford —añadió la señora Heeny con humor, mientras recogía su impermeable y se agachaba para coger el bolso. 

—¿Entonces tengo que escribir yo la nota? —preguntó la señora Spragg con creciente agitación. 

La señora Heeny reflexionó. —No, qué va. Supongo que Undine puede escribirla como si fuera tuya. La señora Fairford no conoce tu letra. 

Esto supuso un evidente alivio para la señora Spragg, y mientras Undine se apresuraba a ir a su habitación con la nota, su madre se dejó caer en el sillón, murmurando con tono lastimero: —Oh, no se vaya todavía, señora Heeny. No he visto a un alma en todo el día y no se me ocurre nada que decirle a esa criada francesa. 

La señora Heeny miró a su anfitriona con compasión y simpatía. Era muy consciente de que era el único rayo de luz en el horizonte de la señora Spragg. Desde que los Spragg se habían mudado de Apex City a Nueva York, hacía unos dos años, habían avanzado poco en establecer relaciones con su nuevo entorno; y cuando, unos cuatro meses antes, el médico de la señora Spragg había llamado a la señora Heeny para que atendiera profesionalmente a su paciente, había hecho más por su espíritu que por su cuerpo. La señora Heeny había tenido «casos» similares anteriormente: conocía a la familia rica e indefensa, abandonada en un esplendor solitario en un suntuoso hotel del West Side, con un padre obligado a buscar una apariencia de vida social en el bar del hotel y una madre privada incluso de este contacto con su especie y reducida a la enfermedad por el aburrimiento y la inactividad. La pobre señora Spragg había lavado su propia ropa en su juventud, pero desde que su fortuna había hecho que esta ocupación fuera inadecuada, había caído en la relativa inercia que las damas de Apex City consideraban una de las prerrogativas de la riqueza. En Apex, sin embargo, había pertenecido a un club social y, hasta que se mudaron a la casa Mealey, se había mantenido ocupada en la incesante lucha con las tareas domésticas; mientras que Nueva York parecía no ofrecer ningún campo para ninguna actividad propia de una dama. Por lo tanto, hacía ejercicio de forma vicaria, con la ayuda de la señora Heeny, quien sabía manipular su imaginación tan bien como sus músculos. Era la señora Heeny quien poblaba la soledad de los largos días fantasmagóricos con animadas anécdotas sobre los Van Degen, los Driscoll, los Chauncey Ellings y los demás potentados sociales cuyas más mínimas acciones seguían desde lejos la señora Spragg y Undine en los periódicos de Apex, y que ahora les parecían mucho más lejanos, ya que solo la anchura de Central Park separaba a madre e hija de sus portales olímpicos. 

La señora Spragg no tenía ambiciones para sí misma —parecía haber transferido toda su personalidad a su hija—, pero estaba firmemente decidida a que Undine tuviera lo que quería, y a veces imaginaba que la señora Heeny, que cruzaba esos umbrales sagrados con tanta familiaridad, podría algún día conseguir que Undine fuera admitida. 

—Bueno, me quedaré un poco más si querés; ¿qué tal si te froto las uñas mientras hablamos? Será más sociable —sugirió la masajista, colocando su bolsa sobre la mesa y cubriendo su brillante superficie de ónix con frascos y pulidores. 

La señora Spragg se quitó los anillos de sus pequeñas manos manchadas. Le resultaba relajante sentirse en las manos de la señora Heeny y, aunque sabía que esa atención le costaría tres dólares, se sentía segura de que a Abner no le importaría. Desde su precipitada salida de Apex City, la señora Spragg tenía claro que Abner estaba decidido a no importarle, decidido a cualquier precio a «llevar a cabo» la aventura neoyorquina. Ahora parecía probable que el precio fuera considerable. Llevaban dos años viviendo en Nueva York sin ningún beneficio social para su hija, y era precisamente por eso por lo que habían venido. Si en aquel momento había otras razones más apremiantes, eran tales que la señora Spragg y su marido nunca las mencionaban, ni siquiera en la dorada intimidad de su dormitorio en el Stentorian; y el silencio había caído de tal manera sobre el tema que para la señora Spragg había dejado de existir: realmente creía que, como decía Abner, se habían marchado de Apex porque Undine era demasiado grande para aquel lugar. 

Aún parecía —¡pobre niña!— demasiado pequeña para Nueva York: imperceptible para sus multitudes indiferentes; y su madre temblaba pensando en el día en que se daría cuenta de su invisibilidad. A la señora Spragg no le importaba la larga espera, ya que tenía una gran reserva de paciencia linfática. Pero últimamente había notado que Undine empezaba a ponerse nerviosa, y no había nada que los padres de Undine temieran tanto como que ella se pusiera nerviosa. Las aprensiones maternales de la señora Spragg se escaparon inconscientemente en sus siguientes palabras. 

«Espero que se calme ahora», murmuró, sintiéndose más tranquila al hundir la mano en la amplia palma de la señora Heeny. 

—¿Quién es? ¿Undine? 

—Sí. Parecía tan decidida a que el señor Popple viniera. Por cómo actuó anoche, pensaba que seguro que vendría esta mañana. Está tan sola, pobrecita... No puedo culparla. 

—Oh, vendrá. Las cosas no suceden tan rápido en Nueva York —dijo la señora Heeny, pasando alegremente el esmalte de uñas. 

La señora Spragg volvió a suspirar. —No lo parece. Dicen que los neoyorquinos siempre tienen prisa, pero no puedo decir que se hayan apresurado mucho para conocernos. 

La señora Heeny se apartó para estudiar el resultado de su trabajo. —Espera, señora Spragg, espera. Si vas demasiado rápido, a veces tienes que deshacer toda la costura. 

—¡Oh, sí, eso es, eso es! —exclamó la señora Spragg con un énfasis trágico que hizo que la masajista la mirara—. 

—Por supuesto que sí. Y más en Nueva York que en cualquier otro sitio. El entorno equivocado es como papel matamos moscas: una vez que estás dentro, por mucho que tires, nunca podrás salir. 

La madre de Undine soltó otro suspiro aún más impotente. «Ojalá se lo dijeras a Undine, señora Heeny». 

—Oh, supongo que Undine estará bien. Una chica como ella puede permitirse esperar. Y si el joven Marvell está realmente enamorado de ella, en poco tiempo tendrá todo el control. 

Este pensamiento consolador permitió a la señora Spragg entregarse sin reservas a los cuidados de la señora Heeny, que se prolongaron durante una hora feliz y confidencial; y justo cuando se despedía de la masajista y se ponía los anillos en los dedos, se abrió la puerta y entró su marido. 

El señor Spragg entró en silencio, dejó su sombrero de copa en la mesa central y colgó el abrigo en una de las sillas doradas. Era alto, de barba gris y algo encorvado, con la figura flácida de un hombre sedentario que sería corpulento si no fuera dispéptico; y sus cautelosos ojos grises, con párpados caídos, tenían cejas negras y rectas como las de su hija. Su cabello fino era un poco demasiado largo y le caía sobre el cuello de la chaqueta, y un emblema masónico colgaba de la pesada cadena de oro que cruzaba su arrugado chaleco negro. 

Se quedó inmóvil en medio de la habitación, echando una lenta mirada pionera a su vacío dorado; luego dijo suavemente: «Bueno, madre». 

La señora Spragg permaneció sentada, pero sus ojos se posaron en él con afecto. —Han invitado a Undine a una cena y la señora Heeny dice que es en casa de una de las familias más importantes. Es la hermana de uno de los caballeros que Mabel Lipscomb le presentó anoche. 

Había un ligero tono de triunfo en su voz, pues fue gracias a su insistencia y a la de Undine que el señor Spragg se había visto obligado a renunciar a la casa que habían comprado en West End Avenue y a mudarse con su familia a Stentorian. Undine había decidido desde hacía tiempo que no podían aspirar a salir adelante «manteniendo una casa», ya que todas las personas elegantes que conocía vivían en pensiones o en hoteles. La señora Spragg se dejó convencer fácilmente, pero el señor Spragg se resistía, ya que en ese momento no podía vender su casa ni alquilarla tan bien como esperaba. Tras la mudanza, durante un tiempo pareció que había tenido razón, ya que dar los primeros pasos en la sociedad resultaba tan difícil en un hotel como en una casa propia; por lo tanto, la señora Spragg estaba ansiosa por que él supiera que Undine le debía su primera invitación a una reunión bajo el techo del Stentorian. 

«Ya ves que hicimos bien en venir aquí, Abner», añadió ella, y él respondió distraídamente: «Supongo que ustedes dos siempre consiguen tener razón». 

Pero su rostro permaneció serio y, en lugar de sentarse y encender su cigarro, como solía hacer antes de cenar, dio dos o tres vueltas sin rumbo por la habitación y luego se detuvo frente a su esposa. 

«¿Qué pasa? ¿Algo malo en el centro?», preguntó ella, reflejando su ansiedad en los ojos. 

La señora Spragg tenía un conocimiento muy básico de lo que ocurría «en el centro», pero el rostro de su marido era el barómetro en el que llevaba mucho tiempo acostumbrada a leer el permiso para seguir adelante sin restricciones o la advertencia de detenerse y abstenerse hasta que pasara la tormenta. 

Él negó con la cabeza. —No, no. Nada peor de lo que puedo ver, si tú y Undine se comportan durante un rato. —Hizo una pausa y miró al otro lado de la habitación, hacia la puerta de su hija—. ¿Dónde está? ¿Ha salido? 

«Supongo que estará en su habitación, revisando sus vestidos con la criada francesa. No sé si tiene algo adecuado para ponerse para esa cena», añadió la señora Spragg en un murmullo vacilante. 

El señor Spragg sonrió por fin. —Bueno, supongo que tendrá algo —dijo proféticamente. 

Volvió a mirar la puerta de su hija, como para asegurarse de que estaba cerrada; luego, de pie junto a su esposa, bajó la voz para decir: —Hoy he visto a Elmer Moffatt en el centro. 

—¡Oh, Abner! —Una oleada de aprensión casi física recorrió a la señora Spragg. Sus manos enjoyadas temblaron sobre su regazo de brocado negro, y las curvas pulposas de su rostro se derrumbaron como si fuera un globo pinchado. 

—Oh, Abner —gimió de nuevo, con los ojos también fijos en la puerta de su hija. Las cejas negras del señor Spragg se fruncieron en un gesto de enfado, pero era evidente que su ira no iba dirigida a su esposa. 

—¿De qué sirve eso de «Oh, Abner»? Elmer Moffatt no es nada para nosotros, como si nunca lo hubiéramos visto. 

«No, lo sé, pero ¿qué hace aquí? ¿Has hablado con él?», balbuceó ella. 

Él se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco. —No, creo que Elmer y yo ya hemos hablado bastante. 

La señora Spragg volvió a gemir. «No le digas que lo has visto, Abner». 

—Haré lo que dices, pero puede que ella se encuentre con él. 

—Oh, supongo que no, no en el nuevo círculo en el que se mueve. No se lo digas de ninguna manera. 

Él se dio la vuelta, buscando uno de los puros que siempre llevaba sueltos en el bolsillo, y su esposa, levantándose, lo siguió sigilosamente y le puso la mano en el brazo. 

—No le hará nada, ¿verdad? 

—¿Hacerle nada? —se volvió furioso—. ¡Me gustaría ver cómo la toca, eso es todo! 




 II

Índice

El dormitorio blanco y dorado de Undine, con paneles verde mar y una alfombra rosa antiguo, daba a la calle 72, hacia las copas desnudas de los árboles de Central Park. 

Se acercó a la ventana, apartó las numerosas capas de encaje y miró hacia el este, a lo largo de la perspectiva de edificios de piedra rojiza. Más allá del parque se encontraba la Quinta Avenida, ¡y la Quinta Avenida era donde quería estar! 

Volvió a la habitación, se acercó al escritorio, dejó la nota de la señora Fairford delante de ti y comenzó a estudiarla minuciosamente. Habías leído en la sección «Boudoir Chat» de uno de los periódicos dominicales que las mujeres más elegantes utilizaban el nuevo papel de carta color sangre de paloma con tinta blanca, y, en contra del consejo de tu madre, habías encargado una gran cantidad con tu monograma en plata. Por eso, fue una decepción descubrir que la señora Fairford había escrito en una hoja blanca anticuada, sin siquiera un monograma, solo su dirección y su número de teléfono. Esto le dio a Undine una mala impresión de la posición social de la señora Fairford y, por un momento, pensó con considerable satisfacción en responder a la nota en su papel color sangre de paloma. Pero entonces recordó los elogios que la señora Heeny había dedicado a la señora Fairford, y su pluma vaciló. ¿Y si el papel blanco era realmente más nuevo que el color paloma? En cualquier caso, podría ser más elegante. Bueno, no le importaba que a la señora Fairford no le gustara el papel rojo: ¡a ella sí le gustaba! Y no iba a rebajarse ante ninguna mujer que viviera en una casita más allá de Park Avenue... 

Undine era ferozmente independiente y, sin embargo, apasionadamente imitativa. Quería sorprender a todos con su audacia y originalidad, pero no podía evitar imitar a la última persona que conocía, y la confusión de ideales que esto le provocaba le causaba mucha perturbación cuando tenía que elegir entre dos caminos. Dudó un momento más y luego sacó del cajón una hoja en blanco con la dirección del hotel. 

Le divirtió escribir la nota en nombre de su madre —se rió al escribir la frase «Me encantará que mi hija cene con usted» («cenar» le parecía más elegante que «cenar» de la señora Fairford)—, pero cuando llegó a la firma se encontró con una nueva dificultad. La señora Fairford había firmado «Laura Fairford», tal y como lo haría una colegiala a otra. Pero ¿podía ser ese un modelo adecuado para la señora Spragg? Undine no podía tolerar la idea de que su madre se rebajara ante una habitante de un barrio más allá de Park Avenue, y escribió con determinación: «Atentamente, señora Abner E. Spragg». Entonces la invadió la incertidumbre y volvió a escribir la nota, copiando la fórmula de la señora Fairford: «Atentamente, Leota B. Spragg». Pero esto le pareció una extraña yuxtaposición de formalidad y libertad, por lo que hizo un tercer intento: «Con cariño, Leota B. Spragg». Sin embargo, esto le pareció excesivo, ya que las damas nunca se habían conocido; y, tras varios intentos más, finalmente se decidió por un término medio y terminó la nota: «Atentamente, Sra. Leota B. Spragg». Eso podría ser convencional. Undine reflexionó, pero sin duda era lo correcto. Una vez decidido esto, abrió la puerta de un tirón y gritó imperiosamente por el pasillo: «¡Celeste!», y añadió, cuando apareció la criada francesa: «Quiero revisar todos mis vestidos de cena». 

Teniendo en cuenta la amplitud del guardarropa de la señorita Spragg, sus vestidos de cena no eran muchos. Había encargado varios el año anterior, pero, molesta por no haberlos usado, los había arrojado con impaciencia a la criada. Desde entonces, tanto ella como la señora Spragg habían sucumbido al placer abstracto de comprar dos o tres más, simplemente porque eran demasiado exquisitos y Undine estaba preciosa con ellos; pero también se había cansado de estos, cansada de verlos colgados sin usar en su armario, como tantos signos de interrogación burlones. Y ahora, mientras Celeste las extendía sobre la cama, le parecían repugnantemente comunes y tan familiares como si las hubiera bailado hasta hacerlas trizas. Sin embargo, cedió a las persuasiones de la criada y se las probó. 

El primero y el segundo no mejoraban con una inspección más detenida: ya parecían anticuados. «Es algo que tienen las mangas», refunfuñó Undine mientras los dejaba a un lado. 

El tercero era sin duda el más bonito, pero era el que había llevado en el baile del hotel la noche anterior y era imposible volver a ponérselo en menos de una semana. Sin embargo, le gustaba mirarse con él puesto, porque le recordaba sus brillantes momentos con Claud Walsingham Popple y su conversación más tranquila, pero más fructífera, con su pequeño amigo, el joven al que apenas había prestado atención. 

—Ya puedes irte, Celeste, yo misma me quitaré el vestido —dijo, y cuando Celeste salió cargada con los adornos desechados, Undine cerró la puerta con llave, arrastró el alto espejo y, rebuscando en un cajón en busca del abanico y los guantes, se sentó ante el espe Undine cerró la puerta con llave, arrastró el alto espejo de cuerpo entero y, rebuscando en un cajón en busca del abanico y los guantes, se sentó ante el espejo con el aire de una dama que llega a una fiesta nocturna. Celeste, antes de marcharse, había bajado las persianas y encendido la luz eléctrica, y la habitación blanca y dorada, con sus apliques resplandecientes, formaba un fondo suficientemente brillante para mantener la ilusión. Un resplandor tan intenso habría destruido todos los matices y sutilezas del modelado, pero la belleza de Undine era tan viva y casi tan cruda como la luminosidad que la envolvía. Sus cejas negras, su cabello rojizo y el rojo y blanco puros de su tez desafiaban el radiante resplandor que la descomponía: podría haber sido una criatura fabulosa cuyo hogar era un rayo de luz. 

De niña, Undine había mostrado un interés tibio por las diversiones de sus compañeros de juego. Incluso en los primeros tiempos, cuando vivía con sus padres en un barrio marginal de Apex y se colgaba de la valla con Indiana Frusk, la hija pecosa del fontanero «de enfrente», le importaban poco las muñecas o las cuerdas para saltar, y aún menos los juegos bulliciosos en los que la ruidosa Indiana hacía de Atalanta con todos los niños del barrio. Ya entonces, el principal placer de Undine era «disfrazarse» con la falda de domingo de su madre y «jugar a las damas» delante del espejo del armario. Ese gusto había perdurado más allá de la infancia, y seguía practicando la misma pantomima secreta, deslizándose, arreglándose la falda, balanceando el abanico, moviendo los labios en una conversación y risas silenciosas; pero últimamente había rehuido todo lo que le recordaba sus frustrados anhelos sociales. Ahora, sin embargo, podía rendirse sin pensarlo dos veces al placer de dramatizar su belleza. En pocos días estaría representando la escena que ahora imitaba, y le divertía anticipar la impresión que causaría en los invitados de la señora Fairford. 

Durante un rato siguió charlando con un círculo imaginario de admiradores, girando de un lado a otro, abanicándose, inquietándose, tirando de sus vestidos, como hacía en la vida real cuando la gente se fijaba en ella. Sus movimientos incesantes no eran fruto de la timidez: creía que lo correcto era mostrarse animada en sociedad, y el ruido y la inquietud eran su única noción de vivacidad. Por lo tanto, se observaba con aprobación, admirando la luz sobre su cabello, el destello de sus dientes entre sus labios sonrientes, las sombras puras de su cuello y sus hombros mientras pasaba de una actitud a otra. Solo un detalle la inquietaba: había un ligero exceso de plenitud en las curvas de su cuello y en el contorno de sus caderas. Era lo suficientemente alta como para soportar un poco de peso extra, pero la delgadez excesiva estaba de moda y se estremecía al pensar que algún día podría desviarse de la perpendicular. 

Al poco rato dejó de retorcerse y brillar ante su imagen, y, hundiéndose en la silla, se entregó a la retrospección. Al recordar el pasado, le molestaba pensar en lo poco que había prestado atención al joven Marvell, que resultaba ser mucho menos insignificante que su brillante amigo. Recordaba que le había parecido bastante tímido, poco acostumbrado a la sociedad; y aunque, con su aire tranquilo y modesto, había dicho una o dos cosas graciosas, carecía de los modales magistrales del señor Popple, de su trato dominante pero cariñoso. Cuando el señor Popple había fijado sus ojos negros en Undine y le había murmurado algo «artístico» sobre el color de su cabello, ella se había emocionado hasta lo más profundo de su ser. Incluso ahora le parecía increíble que no resultara más distinguido que el joven Marvell: él parecía mucho más acorde con el mundo que leía en los periódicos dominicales, el deslumbrante mundo dorado de los Van Degen, los Driscoll y sus iguales. 

La despertó el sonido en el vestíbulo de las últimas palabras de su madre a la señora Heeny. Undine esperó a que terminaran de despedirse; luego, abriendo la puerta, agarró a la sorprendida masajista y la arrastró al cuarto. La señora Heeny contempló con admiración la luminosa aparición que tenía ante sí. 

—¡Por Dios, Undine, estás preciosa! ¿Te estás probando el vestido para la señora Fairford? 

—Sí... no... es solo una cosa vieja. —Los ojos de la joven brillaban bajo sus cejas negras—. Sra. Heeny, tienes que decirme la verdad: ¿son tan elegantes como dijiste? 

—¿Quiénes? ¿Los Fairford y los Marvell? Si no son lo suficientemente elegantes para ti, Undine Spragg, ¡más te vale irte a la corte de Inglaterra! 

Undine se enderezó. —Quiero lo mejor. ¿Son tan elegantes como los Driscoll y los Van Degen? 

La señora Heeny soltó una risa despectiva. «¡Mira, muchacha incrédula! Tan cierto como que estoy aquí delante de ti, he visto a la señora Harmon B. Driscoll, de la Quinta Avenida, tumbada en su cama de terciopelo rosa con sábanas de encaje de Honiton, llorando a lágrima viva porque no la habían invitado a uno de los musicales de la señora Paul Marvell. ¡Nunca había soñado con que la invitaran a cenar allí! Ni todo su dinero podría haberlo comprado, ¡y ella lo sabe!». 

Undine se quedó un momento con las mejillas sonrojadas y los labios entreabiertos; luego rodeó con sus suaves brazos a la masajista. «¡Oh, señora Heeny, es usted un encanto conmigo!», susurró, con los labios sobre el velo oxidado de la señora Heeny, mientras esta, liberándose con una risa bonachona, se daba la vuelta y le decía: «Sé constante, Undine, y llegarás lejos». 

¡SÉ CONSTANTE, UNDINE! Sí, ese era el consejo que necesitaba. A veces, en sus momentos de tristeza, culpaba a sus padres por no habérselo dado. Era tan joven... ¡y le habían dicho tan poco! Al recordar el pasado, se estremeció al pensar en algunas de sus escapadas. Desde que habían llegado a Nueva York, había estado a punto de vivir una o dos aventuras peligrosas, y hubo un momento durante su primer invierno en el que incluso se comprometió con el apuesto maestro de equitación austriaco que la acompañaba en el parque. Él le había mostrado descuidadamente una tarjeta con una corona y le había confesado que se había visto obligado a dimitir de un regimiento de caballería de élite por batirse en duelo por una condesa; y, como resultado de esas confidencias, ella se había comprometido con él y le había regalado su anillo de perla rosa a cambio de uno de plata retorcida que, según él, le había dado la condesa en su lecho de muerte con la petición de que nunca se lo quitara hasta que encontrara a una mujer más hermosa que ella. 

Poco después, por suerte, Undine se encontró con Mabel Lipscomb, a quien había conocido en un internado del medio oeste como Mabel Blitch. La señorita Blitch ocupaba una posición distinguida como la única chica de Nueva York en la escuela, y durante un tiempo había habido una fuerte rivalidad por sus favores entre Undine e Indiana Frusk, cuyos padres habían conseguido de alguna manera, durante un trimestre, que la admitieran en el mismo centro. A pesar de los métodos poco escrupulosos de Indiana y de su forma violenta de llamar la atención, la victoria fue para Undine, a quien Mabel consideraba más refinada; y la derrotada Indiana, denunciando a sus compañeras de colegio como «un montón de blandengues», desapareció para siempre del escenario de su derrota. 

Desde entonces, Mabel había regresado a Nueva York y se había casado con un corredor de bolsa; y los primeros pasos de Undine en la ilustración social databan del día en que conoció a la señora Harry Lipscomb y volvió a ser acogida bajo su protección. 

Harry Lipscomb había insistido en investigar los antecedentes del maestro de equitación y había descubierto que su verdadero nombre era Aaronson y que había abandonado Cracovia acusado de estafar a las sirvientas para quedarse con sus ahorros; a la luz de estos descubrimientos, Undine se fijó por primera vez en que tenía los labios demasiado rojos y el pelo engominado. Ese fue uno de los episodios que te repugnaron al recordarlo y te hicieron decidir una vez más a confiar menos en tus impulsos, especialmente en lo que se refería a regalar anillos. Sin embargo, en el intervalo, sentiste que habías aprendido mucho, sobre todo desde que, siguiendo el consejo de Mabel Lipscomb, los Spragg se habían mudado al Stentorian, donde se había instalado la señora. 

Mabel no tenía nada de monopolista y no perdió tiempo en liberar a Undine del grupo del Stentorian y sus ramificaciones: una sociedad adicta a las «salidas» y unida por la pertenencia a innumerables clubes, mundanos, culturales o «serios». Mabel llevó a Undine a las reuniones y la presentó como «invitada» a las reuniones del club, donde contaba con el apoyo de muchos otros invitados: «mi amiga la señorita Stager, de Phalanx, Georgia», o (si la dama era literaria) simplemente «mi amiga Ora Prance Chettle, de Nebraska, ya sabéis lo que representa la señora Chettle». 

Algunas de estas reuniones tenían lugar en los majestuosos hoteles amarrados como una flota de buques de guerra de nombre sonoro a lo largo de la parte alta del West Side: el Olympian, el Incandescent, el Ormolu; mientras que otras, quizás las más exclusivas, se celebraban en edificios de apartamentos igualmente majestuosos pero de estilo más romántico: el Parthenon, el Tintern Abbey o el Lido. 

Undine prefería las fiestas mundanas, en las que se jugaba, y volvía a casa cargada de premios en plata holandesa; pero le impresionaban mucho los clubes de debate, donde las damas distinguidas de la localidad se dirigían a los invitados desde una plataforma improvisada, o los miembros discutían sobre temas de interés imperecedero, como: «¿Qué es el encanto?» o «La novela problemática», tras lo cual se consumían limonada rosa y sándwiches arcoíris en medio de acaloradas discusiones sobre el «aspecto ético» de la cuestión. 

Todo era muy novedoso e interesante, y al principio Undine envidiaba a Mabel Lipscomb por haberse hecho un hueco en esos círculos; pero con el tiempo empezó a despreciarla por conformarse con permanecer allí. Undine no tardó en darse cuenta de que entrar en el «círculo» de Mabel no la había acercado en nada a la Quinta Avenida. Incluso en Apex, la tierna imaginación de Undine se había alimentado de las hazañas y los gestos de la Quinta Avenida. Conocía de nombre a toda la aristocracia dorada de Nueva York, y los rasgos de sus descendientes más distinguidos le eran familiares gracias a su apasionada lectura de la prensa diaria. En el mundo de Mabel buscaba en vano a los originales, y solo de vez en cuando veía fugazmente a alguno de sus conocidos: como cuando Claud Walsingham Popple, dedicado al retrato de una dama a la que los Lipscomb describían como «la esposa de un magnate del acero», sintió el deber de asistir a uno de los tés de su clienta, donde Mabel tuvo el privilegio de conocerlo y presentarle a su amiga, la señorita Spragg. 

Así se revelaron a la atenta Undine insospechadas gradaciones sociales, pero empezaba a pensar que su triste pericia había sido adquirida en vano cuando sus esperanzas se reavivaron con la aparición del señor Popple y su amigo en el baile de Stentorian. Creía haber aprendido lo suficiente como para no correr el riesgo de repetir el horrible error de Aaronson; sin embargo, ahora veía que había vuelto a cometer un error al distinguir a Claud Walsingham Popple, mientras que casi había despreciado a su compañero más reservado. Todo era muy desconcertante, y su perplejidad se había visto aumentada por el relato de la señora Heeny sobre la desesperación de la gran señora Harmon B. Driscoll. 

Hasta entonces, Undine había imaginado que los clanes Driscoll y Van Degen y sus aliados tenían una soberanía indiscutible sobre la sociedad neoyorquina. Mabel Lipscomb también lo creía así, y solía alardear de su amistad con una tal señora Spoff, que no era más que una prima segunda de la señora Harmon B. Driscoll. Sin embargo, ahí estaba ella. ¡Undine Spragg, de Apex, a punto de ser presentada en un círculo íntimo al que los Driscoll y los Van Degen habían asediado en vano! Era suficiente para hacerla sentir un poco mareada por su triunfo, para llevarla a ese estado de peligrosa confianza en sí misma en el que había cometido todas sus peores locuras. 

Se levantó y, acercándose al espejo, examinó el reflejo de sus ojos brillantes y sus mejillas sonrosadas. Esta vez sus temores eran superfluos: ¡ya no habría más errores ni más locuras! Por fin iba a conocer a las personas adecuadas, ¡iba a conseguir lo que quería! 

Mientras estaba allí, sonriendo a su feliz imagen, oyó la voz de su padre en la habitación contigua y, al instante, comenzó a arrancarse el vestido, a quitarse los largos guantes y a soltar la rosa de su cabello. Arrojando a un lado los adornos caídos, se puso una bata y abrió la puerta del salón. 

El señor Spragg estaba de pie junto a su madre, que estaba sentada con actitud abatida, con la cabeza hundida en el pecho, como solía hacer cuando tenía uno de sus «ataques». Levantó la vista bruscamente al entrar Undine. 

—Papá, ¿te lo ha dicho mamá? La señora Fairford me ha invitado a cenar. Es la hija de la señora Paul Marvell, la señora Marvell era una Dagonet, y son más elegantes que nadie; ¡no CONOCEN a los Driscoll ni a los Van Degen! 

El señor Spragg la miró con afecto y humor. 

—¿Ah, sí? ¿Y para qué quieren conocerte?, me pregunto —bromeó él. 

—No lo imagino, a menos que piensen que te voy a presentar —respondió ella en el mismo tono, rodeando con los brazos los hombros encorvados de él y acariciándole la mejilla con su brillante cabello. 

«Bueno, ¿y vas a hacerlo? ¿Has aceptado?», continuó él con la broma mientras ella lo mantenía inmovilizado, mientras la señora Spragg, detrás de ellos, se removía en su asiento con un pequeño gemido. 

Undine echó la cabeza hacia atrás, clavándole los ojos en los suyos y apretándose tanto contra él que, para su vista cansada y anciana, el rostro de ella no era más que una mancha brillante. 

«Me gustaría mucho», declaró ella, «pero no tengo nada que ponerme». 

La señora Spragg, al oír esto, gimió más audiblemente. —Undine, no le pediría a papá que comprara más ropa después de las últimas facturas. 

—Yo no tengo esas últimas facturas pendientes, las tengo todas pagadas —interrumpió el señor Spragg, levantando las manos para aprisionar las delgadas muñecas de su hija. 

—Bueno, si querés que parezca un espantapájaros y que no me vuelvan a invitar, tengo un vestido que me queda PERFECTO —amenazó Undine, en un tono entre burlón y molesto. 

El señor Spragg la mantuvo a distancia con el brazo extendido, y una sonrisa dibujó unas arrugas alrededor de sus ojos. 

«Bueno, ese tipo de vestido puede ser muy útil en ALGUNAS ocasiones, así que será mejor que lo guardes para otra ocasión y elijas otro para la cena en Fairford», dijo; y antes de que pudiera terminar, ella ya estaba en sus brazos, ahogando sus últimas palabras con pequeños gritos y besos. 




 III

Índice

Aunque por nada del mundo se lo habría confesado a sus padres, Undine estaba decepcionada con la cena en Fairford. 

Para empezar, la casa era pequeña y bastante destartalada. No había dorados ni una difusa luz lujosa: la sala en la que se sentaron después de cenar, con sus lámparas de pantalla verde que creaban tenues charcos de luz y sus filas de libros que iban del suelo al techo, le recordaban a Undine la antigua biblioteca circulante de Apex, antes de que se construyera el nuevo edificio de mármol. Luego, en lugar de una chimenea de gas o una rejilla pulida con bombillas eléctricas detrás de un cristal rubí, había una antigua chimenea de leña, como las de los cuadros de «De vuelta a la granja por Navidad»; y cuando los leños se caían hacia delante, la señora Pairford o su hermano tenían que levantarse de un salto para empujarlos a su sitio, y las cenizas se esparcían desordenadamente por el hogar. 

La cena también fue decepcionante. Undine era demasiado joven para fijarse en los detalles culinarios, pero esperaba ver a los invitados a través de un cenador de orquídeas y comer entremeses de colores vivos en papeles rizados. En cambio, solo había un plato bajo en el centro con helechos y carne asada y a la parrilla que se podía reconocer, ¡como si fueran digerentes en dieta! Con todas las sugerencias de los periódicos dominicales, le pareció aburrido que la señora Fairford no hubiera elegido algo más nuevo; y a medida que avanzaba la velada, comenzó a sospechar que no se trataba de una verdadera «cena» y que simplemente la habían invitado a compartir lo que tenían cuando estaban solos. 

Pero una mirada a la mesa la convenció de que la señora Fairford no podía haber tenido la intención de tratar a sus otros invitados con tanta ligereza. Solo eran ocho, pero uno de ellos no era otro que la joven señora Peter Van Degen, la que había sido una Dagonet, y la consideración que esta joven, una de las joyas de la columna social, mostraba hacia el resto de los invitados convenció a Undine de que debían de ser más importantes de lo que parecían. Le gustó la señora Fairford, una mujer pequeña y perspicaz, con una nariz grande y unos dientes bonitos que dejaban ver sus frecuentes sonrisas. Con su atuendo negro y anticuado, no era lo que Undine habría llamado «elegante», pero tenía un aire divertido que le recordaba a su padre cuando no estaba cansado o preocupado por el dinero. Una de las otras damas, de cabello blanco, no llamó mucho la atención de Undine, y a la cuarta, una chica como ella, que fue presentada como la señorita Harriet Ray, la descartó de un vistazo por ser poco agraciada y llevar un «modelo» del año pasado. 

Los hombres tampoco eran tan llamativos como esperabas. No esperabas mucho del señor Fairford, ya que los hombres casados te parecían intrínsecamente aburridos, y su calvicie y su bigote gris parecían relegarlo naturalmente a un segundo plano; pero buscabas a algún joven brillante de tu edad; en lo más profundo de tu corazón buscabas al señor Popple. Sin embargo, él no estaba allí, y de los demás hombres, uno, al que llamaban Sr. Bowen, era irremediablemente anciano —supuso que era el marido de la señora de pelo blanco— y los otros dos, que parecían amigos del joven Marvell, carecían del brío de Claud Walsingham. 

Undine se sentó entre el señor Bowen y el joven Marvell, que le pareció muy «dulce» (esa era la palabra que ella utilizaba para referirse a la amabilidad), pero aún más tímido que en el baile del hotel. Sin embargo, no estaba segura de si era tímido o si su tranquilidad era solo un nuevo tipo de autocontrol que se expresaba de forma negativa en lugar de agresiva. Pequeño, bien proporcionado y rubio, se sentó acariciándose su ligero bigote rubio y mirándola con ojos amables, casi tiernos; pero dejó que su hermana y los demás la hicieran hablar y la integraran en el grupo. 

La señora Fairford hablaba tan bien que la joven se preguntó por qué la señora Heeny la había encontrado tan poco conversadora. Pero aunque Undine consideraba que las personas calladas eran torpes, no se dejaba impresionar fácilmente por la fluidez verbal. Todas las damas de Apex City eran más locuaces que la señora Fairford y tenían un vocabulario más amplio: la diferencia era que con la señora Fairford la conversación parecía un concierto y no un solo. Seguía involucrando a las demás, dándoles turno a cada una, marcando el ritmo con su sonrisa y, de alguna manera, armonizando y enlazando lo que decían. Se esforzaba especialmente por dar a Undine el papel que le correspondía en la representación, pero los impulsos expansivos de la chica siempre se veían contrarrestados por extrañas reacciones de desconfianza, y esa noche prevalecieron estas últimas. Tenía la intención de observar y escuchar sin dejarse llevar, y se sentó muy erguida y sonrosada, respondiendo con prontitud pero brevemente, con la risa nerviosa que puntuaba todas sus frases, diciendo «No me importa» cuando su anfitrión le ofrecía unas uvas, y «No me extrañaría» cuando creía que alguien intentaba sorprenderla. 

Este estado de lucidez le permitió tomar nota de todo lo que se decía. La conversación versó más sobre cuestiones generales y menos sobre personas, de lo que ella estaba acostumbrada; pero, aunque se le escapaban las alusiones a cuadros y libros, captaba y almacenaba todas las referencias personales, y el rubor de sus mejillas se intensificó cuando se mencionó al azar al señor Popple. 

«Sí, me está pintando», decía la señora Peter Van Degen con su voz ligeramente arrastrada. «Este año está pintando a todo el mundo, ya sabes...». 

«¡Como si eso fuera motivo!», oyó Undine que la señora Fairford le susurraba al señor Bowen, quien respondió en el mismo tono: «Es un motivo Van Degen, ¿no?», a lo que la señora Fairford asintió con un encogimiento de hombros. 

—Ese encantador Popple, ¡pinta tan exactamente como habla! —continuó la señora de cabello blanco—. Todos sus retratos parecen proclamar lo caballeroso que es y lo mucho que fascina a las mujeres. No son retratos de la señora o la señorita Fulana, sino simplemente de la impresión que Popple cree haber causado en ellas. 

La señora Fairford sonrió. «A veces pienso», dijo pensativa, «que el señor Popple debe de ser el único caballero que conozco; al menos es el único hombre que me ha dicho que es un caballero, y el señor Popple nunca deja de mencionarlo». 

El oído de Undine estaba demasiado acostumbrado al tono irónico nacional como para no percibir que sus acompañantes se burlaban del pintor. Se estremeció ante sus bromas como si fueran a costa suya, pero al mismo tiempo le produjo una vertiginosa sensación de encontrarse por fin en el bastión de la moda. Su atención se desvió al oír a la señora Van Degen, al amparo de la risa general, decir en voz baja al joven Marvell: «Creía que te gustaban sus cosas, si no, no le habría pedido que me pintara». 

Algo en su tono hizo que todos los sentidos de Undine se pusieran en alerta, y aguzó el oído para escuchar la respuesta. 

—Creo que te quedará genial, tienes que dejarme venir a verlo algún día. El tono de Marvell era siempre tan ligero, tan poco enfático, que ella no podía estar segura de que fuera tan indiferente como parecía. Bajó la mirada hacia la fruta de su plato y miró de reojo a la señora Peter Van Degen a través de sus pestañas. 

La señora Van Degen no era ni guapa ni imponente: solo una criatura morena de aspecto juvenil, con ojos quejumbrosos y una risa nerviosa y frecuente. Pero iba más elegante y enjoyada que las otras damas, y su elegancia y su inquietud la hacían parecer menos extraña a Undine. Había dirigido a Marvell una mirada a la vez suplicante y posesiva, pero su observadora no sabía decidir si era solo una intimidad heredada (Undine había notado que todos eran más o menos primos) o un sentimiento más personal, del mismo modo que el tono de la respuesta del joven podía expresar una declaración abierta de amistad o el disfraz de un sentimiento diferente. Todo era confuso y desconcertante para la joven en este mundo de penumbras, matices, eliminaciones y abreviaturas; y sentía un violento deseo de apartar las telarañas y afirmarse como la figura dominante de la escena. 

Sin embargo, en el salón, con las damas, donde la señora Fairford se acercó y se sentó a su lado, volvió a prevalecer el espíritu de cautela. Quería que la notaran, pero temía que la trataran con condescendencia, y aquí, una vez más, los matices en el tono de su anfitriona la confundían. La señora Fairford no hizo ninguna alusión descortés a su condición de recién llegada a Nueva York —nada era tan amargo para la joven como eso—, pero sus preguntas sobre qué cuadros le habían interesado a Undine en las diversas exposiciones del momento y qué libros nuevos había leído eran casi tan sospechosas, ya que tenían que responderse con un «no». Undine ni siquiera sabía que había cuadros que ver, y mucho menos que «la gente» iba a verlos; y no había leído ningún libro nuevo, salvo When The Kissing Had to Stop, del que la señora Fairford parecía no haber oído hablar. En cuanto al teatro, estaban igualmente en desacuerdo, ya que, aunque Undine había visto «Oolaloo» catorce veces y estaba «loca» por Ned Norris en «The Soda-Water Fountain», no había oído hablar de los famosos comediantes berlineses que representaban a Shakespeare en el Teatro Alemán, y solo conocía de nombre a la inteligente actriz estadounidense que intentaba ofrecer obras de «repertorio» con una buena compañía. La conversación se reavivó por un momento cuando ella recordó que había visto a Sarah Bernhard en una obra que llamaba «Leg-long» y en otra que pronunciaba «Fade», pero ni siquiera eso les sirvió de mucho, ya que había olvidado de qué trataban ambas obras y le había parecido que la actriz era mucho mayor de lo que esperaba. 

Las cosas no mejoraron con el regreso de los hombres de la sala de fumadores. Henley Fairford volvió a sentarse junto a Undine y, como en Apex era inaudito que un hombre casado impusiera su compañía a una joven, dedujo que los demás no querían hablar con ella y que sus anfitriones se habían confabulado para quitársela de encima. Este descubrimiento la llevó a mantener muy alta su vivaz cabeza y a responder «No sabría decirlo» o «¿Ah, sí?» a todas las tentativas del señor Fairford; y como estas no eran ni numerosas ni llamativas, fue un alivio para ambos cuando la anciana se levantó, dando la señal para partir. 

En el vestíbulo, donde el joven Marvell había logrado adelantarse, Undine encontró a la señora Van Degen poniéndose el abrigo. Mientras se lo colocaba, puso la mano sobre el brazo de Marvell. 

—Ralphie, querido, ¿vendrás a la ópera conmigo el viernes? Cenaremos juntos antes; Peter tiene una cena en el club. —Intercambiaron lo que pareció una sonrisa cómplice, y Undine oyó que el joven aceptaba. Luego, la señora Van Degen se volvió hacia ella. 

—Adiós, señorita Spragg. Espero que vengas... 

—¿A CENAR CONMIGO TAMBIÉN? Eso debía de ser lo que iba a decir, y el corazón de Undine dio un vuelco. 

—... a verme alguna tarde —concluyó la señora Van Degen, bajando los escalones hacia su coche, en cuya puerta esperaba un lacayo con un abrigo de pieles y más pieles en el brazo. 

Undine se sonrojó al volverse para coger su abrigo. Cuando se lo puso con altiva deliberación, vio a Marvell a su lado, con sombrero y abrigo, y su corazón dio un salto aún mayor. ¡Iba a «acompañarla» a casa, por supuesto! Este joven brillante —ahora sentía que era brillante—, que cenaba a solas con mujeres casadas, al que el «grupo de Van Degen» llamaba «Ralphie, querido», en realidad no tenía ojos para nadie más que para ella; y al pensarlo, la complacencia perdida volvió a fluir cálida por sus venas. 

La calle estaba cubierta de hielo, y ella disfrutó de un momento delicioso bajando los escalones del brazo de Marvell y sujetándolo con fuerza mientras esperaban a que llegara su taxi; pero cuando él la ayudó a entrar, cerró la puerta y extendió la mano por la ventanilla bajada. 

«Adiós», dijo él, sonriendo; y ella no pudo evitar que el orgullo se quebrantara en su voz, mientras balbuceaba estúpidamente, desde lo más profundo de su desilusión: «Oh... adiós». 




 IV

Índice

«Papá, tienes que reservarme un palco para la ópera el próximo viernes». 

Por el tono de su voz, los padres de Undine supieron de inmediato que estaba «nerviosa». 

Habían contado mucho con la cena en Fairford como medio para tranquilizarla, y fue un golpe detectar signos del resultado contrario cuando, a última hora de la mañana siguiente, su hija entró holgazaneando en el esplendor empapado del salón de desayunos de Stentorian. 

Los síntomas del nerviosismo de Undine eran inconfundibles para el señor y la señora Spragg. Podían leer la tormenta que se avecinaba en el oscurecimiento de sus ojos, que pasaban de un gris límpido a un color pizarra, y en la forma en que sus cejas negras y rectas se unían por encima de ellos y las curvas rojas de sus labios se estrechaban hasta formar una línea paralela por debajo. 

El señor Spragg, tras terminar el último plato de su heterogénea comida, se ajustaba las gafas de oro para echar un vistazo al periódico cuando Undine entró arrastrando los pies en la suntuosa y sofocante sala, donde el aroma del café flotaba perpetuamente bajo el techo blasonado y la esponjosa alfombra parecía haber absorbido las migas de un año sin que nadie la barriera. 

A su alrededor se sentaban otras familias pálidas, ricamente vestidas, que comían en silencio un menú que parecía haber saqueado el mundo en busca de incompatibilidades gastronómicas; y en medio de la sala, un grupo de camareros igualmente pálidos, enfrascados en una conversación lánguida, daban la espalda por consensuo a las personas a las que se suponía que debían servir. 

Undine, que se levantaba demasiado tarde para compartir el desayuno familiar, solía pedir que Celeste le trajera el chocolate a la cama, tal y como se describía en los artículos sobre «El día de una mujer de la alta sociedad» que aparecían en Boudoir Chat. Por lo tanto, su mera aparición en el restaurante preparó a sus padres para los síntomas de tensión excesiva que una inspección más cercana confirmó, y el señor Spragg dobló el periódico y se colgó las gafas en el chaleco con aire de quien prefiere saber lo peor y acabar de una vez. 

«¡Un palco en la ópera!», balbuceó la señora Spragg, apartando los plátanos y la nata con los que había intentado abrir el apetito, demasiado lánguido para el hígado frito o la mayonesa de cangrejo. 

—Un palco en el patio de butacas —la corrigió Undine, ignorando la exclamación y dirigiéndose a su padre—. El viernes es la noche elegante y el nuevo tenor va a cantar de nuevo en Cavaleeria —se dignó a explicar. 

—¿Ah, sí? —El señor Spragg se metió las manos en los bolsillos del chaleco y empezó a inclinar la silla hasta que recordó que no había pared. Recuperó el equilibrio y dijo—: ¿No te bastarían un par de buenos asientos en el patio de butacas? 

—No, no me vendrían bien —respondió Undine frunciendo el ceño. Él la miró con humor—. Supongo que has invitado a todos los comensales, ¿no? 

—No, a nadie. 

—¿Vas a ir sola a un palco? —Ella guardó un silencio desdeñoso—. No pensarás llevar a mi madre y a mí, ¿verdad? 

Era tan obviamente cómico que todos se rieron, incluso la señora Spragg, y Undine continuó con más suavidad: —Quiero hacer algo por Mabel Lipscomb, devolverle el favor. Siempre me lleva a todas partes y yo nunca he hecho nada por ella, ni una sola cosa. 

Esta apelación al sentimiento nacional sobre el deber de la reciprocidad no podía dejar de surtir efecto, y la señora Spragg murmuró: «Ella nunca ha hecho nada, Abner», pero el señor Spragg mantuvo el ceño fruncido. 

«¿Sabes lo que cuesta una caja?». 

«No, pero supongo que tú sí», respondió Undine con inconsciente frivolidad. 

«Sí, lo sé. Ese es el problema. ¿Por qué no te valen las entradas?». 

—Mabel podría comprarse entradas. 

—Es cierto —intervino la señora Spragg, siempre la primera en sucumbir a los argumentos de su hija. 

—Bueno, supongo que yo no puedo comprarle un palco. 

El rostro de Undine se ensombreció aún más. Se quedó sentada en silencio, con el chocolate enfriándose en la taza, mientras una mano, casi tan llena de anillos como la de su madre, tamborileaba sobre el mantel arrugado. 

—Más vale que volvamos directamente a Apex —susurró por fin entre dientes. 

La señora Spragg miró asustada a su marido. Estas luchas entre dos voluntades decididas siempre le provocaban palpitaciones y deseaba tener consigo su frasco de digitalis. 

—Un palco cuesta ciento veinticinco dólares por noche —dijo el señor Spragg, guardando un palillo en el bolsillo del chaleco. 

—Solo la quiero una vez. 

Él la miró con una expresión burlona que le arrugó las patas de gallo. —Tú solo quieres la mayoría de las cosas una vez, Undine. 

Era una observación que habían hecho en su más tierna juventud: Undine nunca quería nada durante mucho tiempo, pero lo quería «ya». Y hasta que lo conseguía, la casa era inhabitable. 

«Prefiero tener una caja para toda la temporada», replicó ella, y él vio la oportunidad que ella le había dado. Ella tenía dos formas de conseguir lo que quería de él en contra de sus principios: la forma tierna y persuasiva, y la forma dura y fría, y él no sabía cuál le daba más miedo. De niño, habían admirado su firmeza y habían hecho resonar Apex con sus alabanzas, pero hacía tiempo que intimidaba a la señora Spragg y empezaba a asustar a su marido. 

—La verdad, Undie —dijo él, debilitándose—, es que este mes estoy un poco apurado. 

Sus ojos se volvieron distraídos, como siempre que él aludía a los negocios. Eso era cosa de hombres; ¿y para qué iban los hombres al centro si no era para traer el botín a sus mujeres? Se levantó bruscamente, dejando a sus padres sentados, y dijo, más para sí misma que para los demás: —Creo que voy a dar un paseo. 

—¡Oh, Undine! —exclamó la señora Spragg. Siempre le palpitaba el corazón cuando Undine montaba a caballo y, desde el episodio de Aaronson, sus temores no se limitaban a lo que pudiera hacer el caballo. 

«¿Por qué no llevas a tu madre de compras?», sugirió el señor Spragg, consciente de sus limitados recursos. 

Undine no respondió, sino que atravesó la habitación y salió por la puerta delante de su madre, con desprecio y rabia en cada línea de su arrogante espalda juvenil. La señora Spragg la siguió dócilmente, y el señor Spragg salió al vestíbulo de mármol para comprar un cigarro antes de tomar el metro para ir a su oficina. 

Undine salió a dar un paseo, no porque le apeteciera especialmente hacer ejercicio, sino porque quería disciplinar a su madre. Estaba casi segura de que conseguiría su palco en la ópera, pero no veía por qué tenía que luchar por sus derechos, y le molestaba especialmente que la señora Spragg la apoyara tan a medias. Si ella y su madre no se mantenían unidas en momentos así, tendría el doble de trabajo. 

Undine odiaba las «escenas»: era esencialmente pacífica y hubiera preferido vivir en armonía con sus padres. Pero no podía evitarlo si ellos eran irrazonables. Desde que tenía uso de razón, siempre había habido «discusiones» por dinero; sin embargo, ella y su madre siempre habían conseguido lo que querían, aparentemente sin perjuicio duradero para la fortuna familiar. Por lo tanto, era lógico concluir que había fondos suficientes a los que recurrir y que las resistencias ocasionales del señor Spragg se debían simplemente a una comprensión imperfecta de lo que constituían las necesidades de la vida. 

Cuando regresó de su paseo, la señora Spragg la recibió como si hubiera vuelto de entre los muertos. Era absurdo, por supuesto, pero Undine estaba acostumbrada a lo absurdo de los padres. 

—¿Ha llamado papá? —fue su primera pregunta. 

—No, todavía no. 

Undine apretó los labios, pero siguió quitándose deliberadamente el traje. 

—Se diría que le he pedido que me compre el teatro de la ópera, por cómo se pone por un simple palco —murmuró, arrojando a un lado su elegante abrigo. La señora Spragg recogió la prenda y la alisó sobre la cama. Ninguna de las dos damas «soportaba» tener a su criada cerca mientras se arreglaban, y la señora Spragg siempre había realizado estas tareas auxiliares para Undine. 

—Ya sabes, Undie, papá no siempre tiene dinero en el bolsillo, y últimamente las facturas son bastante elevadas. Papá era un hombre rico en Apex, pero eso no es lo mismo que ser rico en Nueva York. 

Se quedó de pie delante de su hija, mirándola con aire suplicante. 

Undine, que se había sentado mientras se quitaba el corpiño y el chaleco, levantó la cabeza con un movimiento impaciente. —¿Por qué demonios nos fuimos de Apex? —exclamó. 

La señora Spragg solía bajar la mirada ante la mirada severa de su hija, pero en esta ocasión la sostuvo con una especie de valentía sobrecogida, hasta que Undine bajó los párpados sobre sus mejillas sonrojadas. 

Se levantó de un salto, tirando de la cintura de su traje, mientras la señora Spragg, pasando de la temeridad a la mansedumbre, revoloteaba a su alrededor con celo obstaculizador. —Si me soltases la falda, madre, yo misma me la desabrocharía el doble de rápido. 

La señora Spragg se apartó, comprendiendo que su presencia ya no era deseada. Pero en el umbral se detuvo, como si una influencia más fuerte la dominara, y dijo, con una última mirada a su hija: «No te has encontrado con nadie cuando has salido, ¿verdad, Undie?». 

Undine frunció el ceño: estaba luchando con sus largas botas de charol. 

—¿Si me he encontrado con alguien? ¿Te refieres a alguien que conozco? Yo no conozco a nadie, ¡y nunca conoceré a nadie si papá no me deja salir con gente! 

Se quitó la bota con un tirón y la lanzó violentamente sobre la alfombra de color rosa viejo, mientras la señora Spragg, apartándose para ocultar una mirada de alivio inexpresable, salía discretamente de la habitación. 

El día avanzaba. Undine tenía intención de bajar a contarle a Mabel Lipscomb lo de la cena en casa de los Fairford, pero el regusto que le había dejado era amargo. ¿A qué conduciría? A nada, por lo que ella veía. Ralph Marvell ni siquiera le había preguntado cuándo podía pasar a verla, y le daba vergüenza confesarle a Mabel que no la había acompañado a casa. 

De repente, decidió ir a ver los cuadros de los que había hablado la señora Fairford. Quizá se encontrara con alguna de las personas que había visto en la cena; por su conversación, se podría pensar que se pasaban la vida en las galerías de arte. 

La idea la animó, se puso su mejor abrigo de piel y un sombrero que aún no se había atrevido a pedirle a su padre. Era la hora de moda en la Quinta Avenida, pero Undine no conocía a ninguna de las damas que se saludaban entre sí desde los coches con los motores en marcha. Tuvo que contentarse con las miradas de admiración que dejaba a su paso por la acera, pero estaba acostumbrada al homenaje de las calles y su vanidad ansiaba algo mejor. 

Cuando llegó a la galería de arte que le había indicado la señora Fairford, la encontró aún más concurrida que la Quinta Avenida; y algunas de las damas y caballeros apiñados ante los cuadros tenían ese «aire» que denotaba consagración social. Mientras Undine se abría paso entre ellos, era consciente de que atraía casi tanta atención como en la calle, y se lanzaba en actitudes extasiadas ante los lienzos, garabateando notas en el catálogo imitando a una chica alta vestida de marta, mientras ondas de timidez recorrían su espalda vigilante. 

En ese momento, su atención se centró en una dama vestida de negro que examinaba los cuadros a través de unos anteojos de carey adornados con diamantes y colgados de una larga cadena de perlas. Undine se sintió inmediatamente atraída por las oportunidades que este juguete ofrecía para realizar elegantes movimientos con la muñeca y giros altivos de la cabeza. De repente, le pareció plebeyo y promiscuo mirar el mundo a simple vista, y todos sus deseos flotantes se fundieron en el anhelo de unas gafas con joyas y una cadena. Tan violento era este deseo que, atraída por la propietaria de las gafas, se encontró sin darse cuenta chocando contra un joven corpulento y bien vestido, cuyo impacto le hizo caer el catálogo de las manos. 

Cuando el joven recogió el catálogo y se lo tendió, ella se fijó en que sus ojos saltones y su extraño rostro retraído estaban bañados por un brillo de admiración. Era tan desagradable que ella habría resentido su homenaje si su extraña fisonomía no le hubiera evocado una asociación de ideas vagamente agradable. ¿Dónde había visto antes esa grotesca cabeza de saurio, con párpados tan gruesos como los labios y labios tan gruesos como los lóbulos de las orejas? Huyó ante ella por una perspectiva de innumerables retratos en los periódicos, todos, como el original que tenía ante sí, con trajes ajustados y una enorme perla que atravesaba una corbata de seda... 

«Oh, gracias», murmuró ella, toda sonrisas y gracia, mientras él permanecía de pie, con el sombrero en la mano, diciendo sociablemente: 

«Hay una multitud horrible, ¿verdad?». 

En ese mismo momento, la señora de los anteojos se acercó y, con un golpecito de su bastón y un descuidado «Peter, mira esto», lo llevó al otro lado de la galería. 

El corazón de Undine latía con fuerza, pues al darse la vuelta ella lo había reconocido. Peter Van Degen... ¿Quién podía ser sino el joven Peter Van Degen, hijo del gran banquero Thurber Van Degen, marido de la prima de Ralph Marvell, héroe de «Sunday Supplements», el ganador de cintas azules en concursos hípicos, de copas de oro en carreras de coches, propietario de caballos de carreras ganadores y de veleros de primera: en resumen, el máximo exponente de esas artes coronadas que hacían que toda la vida pareciera insulsa y poco rentable fuera del círculo mágico de la columna social? Undine sonrió al recordar la mirada con la que sus pálidos ojos saltones se habían posado sobre ella, ¡casi le consolaba de la indiferencia de su esposa! 

Cuando llegó a casa, se dio cuenta de que no recordaba nada de las fotos que había visto... 

No había ningún mensaje de su padre, y una reacción de disgusto se apoderó de ella. ¿De qué servían esos encuentros si no tenían continuidad? Probablemente nunca volvería a ver a Peter Van Degen, o si se topaba con él de la misma manera accidental, sabía que no podrían continuar su conversación sin ser «presentados». ¿De qué servía ser guapa y llamar la atención si estabas condenada a recaer perpetuamente en la masa oscura de los no invitados? 

Su melancolía no se alivió al encontrar la tarjeta de Ralph Marvell en la mesa del salón. Le pareció poco halagador y casi descortés por su parte llamar sin avisar: parecía indicar que no deseaba continuar su relación. Pero cuando tiró la tarjeta a un lado, su madre le dijo: «Lamenta mucho no haberte visto. Undine, se ha quedado aquí sentado casi una hora». 

Undine se interesó. —¿Aquí sentada, sola? ¿No le dijiste que no estaba? 

—Sí, pero vino de todos modos. Preguntó por mí». 

«¿Preguntó por ti?». 

El orden social parecía derrumbarse a los pies de Undine. ¡Un visitante que preguntaba por la madre de una chica! Miró a la señora Spragg con fría incredulidad. —¿Qué te hace pensar que lo hizo? 

—Me lo han dicho. Llamé por teléfono para preguntar si estabas y me dijeron que había preguntado por mí. —La señora Spragg dejó que los hechos hablaran por sí mismos: era algo tan ajeno a su experiencia que ni siquiera podía admitir una explicación hipotética. 

Undine se encogió de hombros. —Fue un error, claro. ¿Por qué demonios le dejaste subir? 

—Pensé que quizá tenía un recado para ti, Undie. 

Esta excusa le pareció a su hija bastante convincente. —Bueno, ¿y te la dio? —preguntó, sacándose los alfileres del sombrero y dejándolo sobre la mesa de ónix. 

«No, solo conversamos. Fue muy amable conmigo, pero no pude entender qué quería», se vio obligada a admitir la señora Spragg. 

Su hija la miró con una especie de fría compasión. «Nunca podrás», murmuró, dándole la espalda. 

Se estiró de mal humor en uno de los sofás rosa y dorado y se quedó allí tumbada, pensativa, con una novela sin leer en el regazo. La señora Spragg deslizó tímidamente un cojín bajo la cabeza de su hija y luego se ocultó detrás de las cortinas de encaje de la ventana y se quedó sentada observando las luces que se encendían en la larga calle y extendían su brillante red sobre el parque. Una de las principales ocupaciones de la señora Spragg era contemplar las luces nocturnas de Nueva York. 

Undine yacía en silencio, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Estaba sumida en uno de esos estados de ánimo de amarga retrospección en los que todo su pasado le parecía una larga lucha por algo que no podía tener, desde un viaje a Europa hasta un palco en la ópera, y en los que estaba segura de que, tal y como había sido el pasado, así sería el futuro. Y, sin embargo, como había dicho a menudo a sus padres, lo único que buscaba era mejorar: sinceramente, quería lo mejor. 

Su primera lucha, después de dejar de gritar para que le compraran caramelos o de enfadarse para que le compraran un juguete nuevo, había sido escapar de Apex en verano. Al recordar aquellos veranos, le parecían el resumen de todo lo más aburrido y exasperante de su vida. Los primeros los había pasado en la casita amarilla de madera, donde se colgaba de la valla, dando patadas a los palos rotos e intercambiando chicles húmedos y manzanas a medio comer con Indiana Frusk. Más tarde, había regresado del internado a la relativa elegancia de las vacaciones de verano en la casa Mealey, adonde sus padres, abandonando su sórdido barrio, se habían mudado en los primeros momentos de su fortuna. Los suelos de mosaico, los lujosos salones y los radiadores con forma de órgano de la casa Mealey tenían, además de su elegancia intrínseca, la inmensa ventaja de elevar a los Spragg por encima de los Frusk y permitir a Undine, cuando se encontraba con Indiana en la calle o en el colegio, enfriar sus insinuaciones con una alusión despreocupada al esplendor de la vida en un hotel. Pero incluso en ese entorno, y a pesar de la superioridad social que implicaba, los largos meses del verano del Medio Oeste, plagados de moscas, tórridos y con olores rancios, pronto se hicieron tan insufribles como lo habían sido en la pequeña casa amarilla. En la escuela, Undine conoció a otras chicas cuyos padres las llevaban a los Grandes Lagos en agosto; algunas incluso iban a California, otras —¡oh, felicidad indescriptible!— iban «al este». 

Pálida y apática bajo el aburrimiento sofocante de la rutina de Mealey House, Undine chupaba a escondidas limones, mordisqueaba lápices de pizarra y bebía litros de café amargo para agravar su aspecto enfermizo; y cuando se enteró de que incluso Indiana Frusk se iba a pasar un mes de visita a Buffalo, no necesitó ningún recurso artificial para acentuar los estragos de la envidia. Sus padres, alarmados por su aspecto, se convencieron por fin de la necesidad de un cambio y, tímida y provisionalmente, se trasladaron durante un mes a un hotel ostentoso a orillas de un lago resplandeciente. 

Allí, Undine disfrutó de la satisfacción de enviar postales irónicas a Indiana y descubrir que podía competir con la juventud y la belleza de las demás visitantes. Entonces conoció a una mujer guapa de Richmond, cuyo marido, ingeniero de minas, la había llevado al oeste con él mientras inspeccionaba las minas de Eubaw, recientemente explotadas; y la consternación de la visitante sureña, su repugnancia, su rechazo hacia los rostros, la comida, los entretenimientos, la desnudez y la estridencia general del lugar, fueron una terrible iniciación para Undine. Pero aún había algo mejor, más lujoso, más emocionante, ¡más digno de ella! Más tarde se dijo a sí misma que siempre había sido su destino descubrir demasiado tarde ese «algo más». Pero en este caso no era demasiado tarde, y con obstinación e inflexibilidad se propuso obligar a sus padres a llevarla «al este» el verano siguiente. 

Cediendo a lo inevitable, se dejaron llevar a un «centro turístico» de Virginia, donde Undine tuvo su primer atisbo de posibilidades más románticas: paseos y excursiones a la luz de la luna entre el follaje, picnics en claros de montaña y una atmósfera de sentimentalismo navideño que suavizó un poco sus asperezas y le permitió vislumbrar un tipo de placer más delicado. Pero aquí, de nuevo, todo se echó a perder al asomarse por otra puerta. Undine, tras reunir a las otras chicas del hotel, se había encontrado, como de costumbre, fácilmente en primera fila, hasta que llegaron de Washington el señor y la señora Wincher y su hija. Undine era mucho más guapa que la señorita Wincher, pero vio a primera vista que no sabía cómo utilizar su belleza, mientras que la otra sabía sacar partido a su sencillez. Además, le exasperaba descubrir que la señorita Wincher no solo parecía ajena a cualquier posible rivalidad entre ellas, sino que ni siquiera era consciente de su existencia. Apatía, con el rostro alargado y altiva, la joven de Washington se sentaba apartada leyendo novelas o jugando al solitario con sus padres, como si la ruidosa vida de chismes y coqueteos del enorme hotel fuera invisible e inaudible para ella. Undine ni siquiera consiguió llamar su atención: siempre bajaba la mirada hacia su libro cuando la belleza de Apex pasaba por delante de su rincón apartado. Pero un día apareció una conocida de los Wincher, una señora de Boston que había venido a Virginia en un viaje botánico; y a partir de fragmentos de la conversación de la señorita Wincher con la recién llegada, Undine, aguzando el oído detrás de una columna de la larga terraza, obtuvo una nueva visión de lo inimaginable. 

Al parecer, los Wincher se encontraban en Potash Springs simplemente porque una grave enfermedad de la señora Wincher les había impedido, en el último momento, alejarse más de Washington. Habían alquilado su casa en North Shore y, tan pronto como pudieran abandonar «ese horrible agujero», se irían a Europa para pasar el otoño. La señorita Wincher simplemente no sabía cómo pasaba los días, aunque sin duda era tan bueno como un descanso después del ajetreo del invierno. Por supuesto, hubieran preferido alquilar una casa, pero el «agujero», si se podía creer, no ofrecía ninguna; así que simplemente se habían aislado lo mejor que podían de la «tripulación del hotel» —¿había notado su amiga, la señorita Wincher, entre paréntesis, a los jóvenes del domingo? Eran aún más raros que las «bellas» por las que habían venido, y habían escapado de la promiscuidad de la hora de la cena convirtiendo una de sus habitaciones en comedor y haciendo allí un picnic, con los estándares de Persimmon House, ¡no se podía describir de otra manera! Pero, por suerte, aquel horrible lugar le estaba sentando bien a mamá, y ya casi habían cumplido su condena... 

Undine se sintió mal al escuchar eso. Justo la noche anterior había dado un paseo en carruaje con un joven de Deposit, asistente de dentista, y le había dejado besarla y le había regalado una flor de su cabello. Ahora le repugnaba pensar en él; le repugnaba toda la gente que la rodeaba y, sobre todo, la desdeñosa señorita Wincher. Le enfurecía pensar que los Wincher la clasificaban entre la «gente del hotel», entre las «bellas» que esperaban a sus jóvenes del domingo. Aquel lugar quedó para siempre arruinado para ella, y a la semana siguiente arrastró a sus atónitos pero agradecidos padres de vuelta a Apex. 

Pero las palabras despectivas de la señorita Wincher le habían abierto nuevas perspectivas, y la sangre pionera que corría por las venas de Undine no le permitía descansar. Había oído la llamada de la costa atlántica y, al verano siguiente, los Spragg se instalaron en Skog Harbour, Maine. Incluso ahora, Undine sentía un escalofrío de aburrimiento al recordarlo. Aquel verano había sido el peor de todos. La posada, desnuda y azotada por el viento, con tejas por fuera y tarta de arándanos por dentro, era «exclusiva», provinciana, bostoniana; y los Spragg pasaron las interminables semanas en un aislamiento absoluto y sin paliativos. Lo incomprensible era que todas las demás mujeres del hotel eran feas, desaliñadas o mayores, y la mayoría de ellas las tres cosas. Si hubiera habido alguna competencia en condiciones normales, Undine habría ganado, como dijo Van Degen, «sin lugar a dudas». Pero no la había: las demás «huéspedes» formaban simplemente un grupo frío e impenetrable que paseaba, navegaba, jugaba al golf y discutía sobre la Ciencia Cristiana y el subliminal, ajenas al organismo tembloroso que se dejaba llevar sin remedio contra su círculo rocoso. 

Fue el día en que los Spragg se marcharon de Skog Harbour cuando Undine se juró a sí misma con los labios apretados: «No volveré a intentar nada hasta que pruebe en Nueva York». Ahora había conseguido su objetivo y había probado Nueva York, y hasta el momento, al parecer, sin más éxito. Desde las cosas pequeñas hasta las grandes, todo se le ponía en contra. En esos momentos de introspección, estaba dispuesta a reconocer sus propios errores, pero estos la exasperaban menos que los errores de sus padres. Estaba segura, por ejemplo, de que por fin había encontrado lo que la señora Heeny llamaba «el camino correcto»: sin embargo, justo cuando parecía que su suerte estaba a punto de cambiar, se vio frustrada por la estúpida obstinación de su padre con respecto al palco de la ópera... 

Permaneció rumiando estas cosas hasta mucho después de que la señora Spragg se hubiera marchado a vestirse para la cena, y eran casi las ocho cuando oyó los pasos arrastrados de su padre en el vestíbulo. 

Mantuvo la mirada fija en el libro mientras él entraba en la habitación y se movía detrás de ella, dejando a un lado el sombrero y el abrigo; luego, sus pasos se acercaron y un pequeño paquete cayó sobre las páginas del libro. 

—¡Oh, padre! —Exclamó ella, levantándose de un salto, con la novela en el suelo y los dedos temblando por coger las entradas. Pero lo que salió fue un paquete voluminoso, como nunca había visto. Lo miró con esperanza y temor, y le dirigió a su padre una mirada interrogativa y radiante, mientras él seguía sonriéndole con aire burlón. Entonces se abalanzó sobre él y le ahogó las palabras contra su cabello. 

«¡Es para más de una noche, es para todos los viernes! ¡Oh, querido, querido!», exclamó exultante. 

El señor Spragg, a través de las brillantes mallas, fingió consternación. «¿En serio? ¡Deben de haberme dado el paquete equivocado...!». Luego, convencido por los ojos radiantes de ella, que se volvió hacia él, añadió: «Sabía que solo lo querías UNA VEZ para ti. Undine, pero pensé que quizá, en las noches libres, te gustaría enviárselo a tus amigas». 

La señora Spragg, que desde la puerta había asistido con los ojos húmedos a esta broma final, se adelantó mientras Undine se apresuraba a vestirse. 

—Abner, ¿de verdad podés encargarte de todo? 

Él le respondió con una de sus torpes y breves caricias. —No te preocupes por eso, Leota. Estoy decidido a que salga con esta gente que conoce. Quiero que esté con ellos todo lo que pueda. 

Se produjo una pausa entre ellos, mientras la señora Spragg miraba con ansiedad sus ojos cansados. 

—¿Has vuelto a ver a Elmer? 

—No. Una vez fue suficiente —respondió con un ceño fruncido como el de Undine. 

—Pero si dijiste que no podía ir a buscarla, Abner. 

—Ya no puede. Pero ¿y si ella se pone nerviosa y se siente sola y quiere ir tras él? 

La señora Spragg se estremeció ante la sugerencia. —¿Cómo estaba? ¿Igual que siempre? —susurró. 

—No. Arreglado. Eso es lo que me asustó. 

A ella también le asustó, hasta el punto de palidecer sus mejillas, habitualmente sin vida. Siguió observando a su marido con aire pensativo. —Tienes muy mal aspecto, Abner. Será mejor que te traiga unas gotas para el estómago —propuso. 

Pero él lo esquivó con su infalible sentido del humor. «Supongo que estoy demasiado enfermo para arriesgarme». Le pasó la mano por el brazo con el gesto conyugal tan familiar en Apex City. «Baja a cenar, madre. Supongo que a Undine no le importará que no prepare nada esta noche». 
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Los había mirado con envidia desde el balcón, los había mirado con reverencia desde el patio de butacas, pero ahora, por fin, estaba a la altura de ellos, entre ellos, formaba parte del semicírculo sagrado que tiene el privilegio, entre actos, de hacer olvidar al público que ha caído el telón. 

Mientras se dirigía al asiento de la izquierda de su nicho carmesí, saludando a Mabel Lipscomb en la esquina opuesta con un gesto aprendido durante su aprendizaje en el patio de butacas, Undine sintió esa aceleración de las facultades que se produce en los momentos álgidos de la vida. Su conciencia pareció abarcar de golpe toda la brillante curva del auditorio, desde las líneas ininterrumpidas de espectadores que se extendían bajo ella hasta el resplandor culminante de la lámpara central; y ella misma era el núcleo de esa vasta iluminación, la superficie sensible y palpitante que reunía todos los rayos de luz en un centro. 

Fue casi un alivio cuando, un momento después, las luces se apagaron, se levantó el telón y el foco de iluminación se desplazó. La música, el decorado y el movimiento en el escenario eran como una rica niebla que atenuaba el resplandor que la envolvía por todos lados y le daba tiempo para calmarse, respirar y adaptarse a este nuevo medio claro que la hacía sentir tan extrañamente frágil y transparente. 

Cuando cayó el telón del primer acto, comenzó a percibir un sutil cambio en la sala. En todos los palcos se habían producido corrientes cruzadas de movimiento: los grupos se formaban y se disolvían, los abanicos se agitaban y las cabezas brillaban, los abrigos negros emergían entre los hombros blancos, los rezagados dejaban caer sus pieles y encajes en la penumbra roja del fondo. Undine, por el momento inconsciente de sí misma, recorrió la sala con sus gemelos, buscando rostros conocidos. A algunos los conocía sin poder nombrarlos, figuras fijas de la alta sociedad; a otros los reconocía por sus retratos en los periódicos; pero de los pocos a los que ella misma podía reconocer, ninguno era visible, y a medida que continuaba su investigación, toda la escena se volvió vacía y sin rasgos distintivos. 

Casi todos los palcos estaban llenos, pero uno, justo enfrente, la tentaba por su continuo vacío. ¡Qué extraño tener un palco en la ópera y no utilizarlo! ¿Qué demonios estarían haciendo esas personas? ¿Qué placer tan excepcional estarían disfrutando? Undine recordó que los números de los palcos y los nombres de sus propietarios figuraban en el reverso del programa, y tras un rápido cálculo se volvió para consultar la lista. Los lunes y los viernes, señora Peter Van Degen. Eso era: ¡el palco estaba vacío porque la señora Van Degen estaba cenando a solas con Ralph Marvell! «PETER ESTARÁ EN UNA DE SUS CENAS». Undine tuvo una visión nítida del comedor de los Van Degen: lo imaginó tallado en roble y suntuoso, con dorados, con una pequeña mesa en el centro, luces rosadas y flores, y Ralph Marvell, al otro lado de las uvas de invernadero y el champán, inclinándose para pedirle fuego a la anfitriona. Undine había visto escenas así en el teatro, las había encontrado en las páginas brillantes de la ficción, y le parecía que ahora tenía todos los detalles ante sus ojos, desde el brillo de las joyas en los hombros desnudos de la señora Van Degen hasta la forma en que el joven Marvell se acariciaba el fino bigote rubio mientras sonreía y escuchaba. 
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