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        En la época en que el teniente coronel Hubert Fabiani, tras jubilarse de su último destino en Viena, se trasladó —no a Graz, como la mayoría de sus compañeros de profesión y de destino, sino— a Salzburgo, Therese acababa de cumplir dieciséis años. Era primavera, y las ventanas de la casa en la que se instaló la familia se asomaban por encima de los tejados hacia las montañas bávaras; y día tras día, ya durante el desayuno, el teniente coronel alababa ante su mujer y sus hijos como una suerte especial el hecho de que, aún en plena forma, con apenas sesenta años, se le permitiera, liberado de las obligaciones del servicio y escapado de la neblina y la monotonía de la gran ciudad, entregarse a su antojo al disfrute de la naturaleza que había anhelado desde su juventud. A Teres y, a veces, también a su hermano Karl, tres años mayor que ella, le gustaba llevarlos a dar pequeños paseos; la madre se quedaba en casa, más absorta que nunca en la lectura de novelas, poco preocupada por las tareas domésticas, lo que ya en Komorn, Lemberg y Viena, y pronto volvió a reunir a su alrededor, no se sabía cómo, para la hora del café dos o tres veces por semana, un círculo de mujeres charlatanas, esposas o viudas de oficiales y funcionarios, que le traían los chismes de la pequeña ciudad 10 más allá del umbral. El teniente coronel, cuando por casualidad se encontraba en casa, se retiraba entonces siempre a su habitación, y durante la cena no dejaba de hacer comentarios maliciosos sobre las reuniones de su esposa, a los que ella solía responder con insinuaciones ambiguas sobre ciertos placeres sociales del marido en tiempos pasados. A menudo sucedía entonces que el teniente coronel se levantaba en silencio y abandonaba la vivienda, para no regresar hasta bien entrada la noche, con pasos que resonaban sordos en la escalera. Cuando se había ido, la madre solía hablar a los niños, de manera críptica, de las decepciones que, aunque no se le ahorraban a nadie, afectaban especialmente a las mujeres; probablemente también les contaba, por ejemplo, algunas cosas de los libros que acababa de leer; pero todo ello de una manera tan confusa que se podía creer que mezclaba el contenido de diferentes novelas, y Therese no dudaba en expresar tal suposición de vez en cuando en tono jocoso. Entonces la madre la reprendía por impertinente, se volvía ofendida hacia el hijo y le acariciaba el pelo y las mejillas, como recompensa por su escucha paciente y creyente, sin darse cuenta de cómo él le guiñaba el ojo con picardía a la hermana caída en desgracia. Therese, sin embargo, retomaba su labor manual o se sentaba al pianino, siempre desafinado, para continuar los estudios que había comenzado en Lemberg y proseguido en la gran ciudad bajo la tutela de una profesora de piano de poco nivel.




        Los paseos con el padre llegaron a su fin, no del todo inesperado, antes de que cayera el otoño. Ya hacía bastante tiempo que Therese se había dado cuenta de que el padre solo continuaba con los paseos para no traicionarse a sí mismo ni a su anhelo. Casi en silencio, en cualquier caso sin las exclamaciones de deleite a las que antes los niños habían tenido que sumarse, se recorría el camino trazado, y solo en casa, ante su esposa, el teniente coronel intentaba, como en un juego de preguntas y respuestas, recordar a los niños con entusiasmo tardío los momentos concretos del paseo que acababan de realizar. Pero incluso eso llegó pronto a su fin; el traje de turista que el teniente coronel había llevado a diario desde su jubilación fue colgado en el armario, y un traje oscuro de calle ocupó su lugar.




        Sin embargo, una mañana, Fabiani apareció de repente de nuevo en uniforme para el desayuno, con una mirada tan severa y desdeñosa que incluso la madre prefirió abstenerse de hacer cualquier comentario sobre ese cambio repentino. Pocos días después llegó de Viena un envío de libros a la dirección del teniente coronel, le siguió otro de Leipzig, un anticuario de Salzburgo envió igualmente un paquete; y a partir de entonces el viejo militar pasó muchas horas en su escritorio, al principio sin revelar a nadie la naturaleza de su trabajo; —hasta que un día, con aire misterioso, llamó a Therese a su habitación y, con voz monótona y clara, propia de un mando, comenzó a leerle un tratado estratégico comparativo sobre las batallas más importantes de la era moderna, tomado de un manuscrito cuidadosamente escrito, casi caligráfico. A Therese le costaba seguir con atención, o siquiera con comprensión, aquella exposición árida y agotadora; pero como desde hacía algún tiempo su padre le inspiraba una compasión cada vez mayor, intentó, mientras escuchaba, dar a sus ojos somnolientos un destello de interés, y cuando su padre finalmente hizo una pausa por aquel día, le besó en la frente como en señal de agradecimiento conmovido. Siguieron otras tres tardes del mismo tipo antes de que el teniente coronel terminara su lectura; luego llevó él mismo el manuscrito al correo. A partir de entonces pasó el tiempo en diversas posadas y cafeterías. Había entablado diversas amistades en la ciudad, en su mayoría con hombres que habían dejado atrás el trabajo de su vida y habían abandonado su profesión: funcionarios jubilados, antiguos abogados, e incluso un actor que había envejecido en el teatro de la ciudad y que ahora impartía clases de declamación, cuando lograba encontrar un alumno. El teniente coronel Fabiani, antes bastante reservado, se convirtió en aquellas semanas en un compañero de mesa locuaz, incluso ruidoso, que despotricaba sobre la situación política y social de una manera que, al menos en un antiguo oficial, podía considerarse extraña. Pero como luego solía dar marcha atrás, como si en realidad todo hubiera sido solo una broma, y hasta un alto funcionario de policía, que de vez en cuando participaba en la conversación, se reía alegremente con él, se le dejaba hacer.
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        En Nochebuena, como por casualidad, entre los demás regalos —por cierto, bastante modestos— con los que los miembros de la familia se obsequiaban mutuamente, yacía bajo el árbol un paquete postal bien atado. Contenía el manuscrito junto con una carta de rechazo de la revista militar a la que el autor lo había enviado unas semanas antes. Fabiani, con el rostro enrojecido por la ira hasta la raíz del cabello, acusó a su esposa de haberle dejado hoy, precisamente, bajo el árbol, como una burla, un envío que evidentemente había llegado hacía ya varios días; le arrojó a los pies la bolsa de puros que ella le había regalado, dio un portazo tras de sí y pasó la noche, según se supo más tarde, en una de las casas en ruinas cerca del cementerio de San Pedro, con una de esas mujeres que allí ofrecían su cuerpo marchito a muchachos y ancianos. Tras encerrarse durante días en su estudio, sin dirigir la palabra a nadie, una tarde entró de forma totalmente inesperada, vestido con uniforme de gala, en la habitación de su esposa, que al principio se asustó, y donde se había reunido su tertulia para tomar el café. Sin embargo, sorprendió a las damas presentes por la amabilidad y el humor de su conversación y podría haber parecido un hombre de mundo consumado, como en sus mejores tiempos, si al despedirse, en la penumbra de la antesala, no se hubiera permitido algunas insinuaciones incomprensibles hacia algunas de las damas.




        A partir de entonces pasó aún más tiempo fuera de casa, pero en casa se mostraba afable e inofensivo; y todos estaban a punto de sentirse aliviados por su carácter tan gratamente animado, cuando una tarde sorprendió a los suyos con la pregunta de qué les parecería si volvieran a cambiar la aburrida ciudad pequeña por Viena, tras lo cual dejó entrever más indicios de un magnífico cambio en sus condiciones de vida que se esperaba en breve. A Therese le latía el corazón con tanta fuerza que solo entonces se dio cuenta de lo mucho que añoraba la ciudad en la que había pasado los últimos tres años; aunque se le habían concedido muy pocas de las comodidades que la vida en una gran ciudad ofrece a los acomodados. Y no deseaba nada mejor que volver a pasear sin rumbo por las calles, como entonces, y quizá perderse, algo que le había ocurrido dos o tres veces y que cada vez la había llenado de un escalofrío tembloroso, pero delicioso. Sus ojos aún brillaban al recordarlo, cuando de repente vio que la mirada de su hermano se dirigía hacia ella desde un lado con desaprobación; —exactamente con la misma expresión que hacía unos días, cuando había entrado en su habitación mientras él repasaba los problemas de matemáticas con su compañero de colegio Alfred Nüllheim. Y solo entonces se dio cuenta de que él siempre la miraba con ese aire de reprobación cuando ella tenía el rostro alegre y en sus ojos aparecía ese brillo de alegría, como acababa de suceder de nuevo. Se le encogió el corazón. Antes, cuando eran niños, incluso hace apenas un año, se llevaban tan bien, bromeaban y reían juntos; ¿por qué había cambiado todo esto? ¿Qué había sucedido para que incluso su madre, de quien, por cierto, nunca había estado especialmente unida, se alejara de ella cada vez con más desgana, casi con hostilidad? Sin poder evitarlo, dirigió la mirada hacia su madre, y la expresión maliciosa con la que esta miraba fijamente a su marido la asustó; él acababa de declarar con voz atronadora que los días de la satisfacción no estaban lejos y que en breve le esperaba un triunfo sin igual. Hoy, a Therese, la mirada de su madre le pareció aún más malvada y llena de odio que de costumbre, como si aún no le hubiera perdonado a su marido que se hubiera jubilado antes de tiempo; como si aún no pudiera olvidar que, hacía muchos años, en la finca paterna de Eslavonia, cuando era una pequeña baronesa, solía galopar en un pony fogoso por un parque propio tan frondoso como una selva virgen.




        De repente, el padre miró el reloj, se levantó de la mesa, habló de una cita importante y se marchó apresuradamente.




        No volvió a casa esa noche. Desde la taberna, donde había proferido discursos en parte incomprensibles y en parte soeces contra el Ministerio de Guerra y la Casa Imperial, fue llevado a la comisaría y, por la mañana, tras un examen médico, al manicomio. Más tarde se supo que recientemente había dirigido al Ministerio una solicitud de reincorporación al servicio con el nombramiento simultáneo de general. A raíz de ello, desde Viena se había ordenado que se le vigilara discretamente, y apenas habría hecho falta el embarazoso incidente en la taberna para justificar su ingreso en un manicomio.
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        Su esposa lo visitaba allí cada ocho días, al principio. Therese no obtuvo permiso para verlo hasta pasadas varias semanas. En un amplio jardín rodeado por un alto muro, a través de una avenida sombreada por altos castaños, con una gabardina de oficial desgastada y una gorra militar en la cabeza, se le acercó un anciano con una barba corta y casi blanca, del brazo de un guardia pálido como la cera, vestido con un traje de lino de color amarillo sucio. «Papá», exclamó ella profundamente conmovida y, sin embargo, feliz de volver a verlo por fin. Él pasó junto a ella, aparentemente sin reconocerla, y murmuró palabras ininteligibles para sí mismo. Therese se quedó paralizada, luego se dio cuenta de que el guardia intentaba explicarle algo a su padre, ante lo cual este primero negó con la cabeza, pero luego se volvió, soltó el brazo del guardia y corrió hacia su hija. La tomó en sus brazos, la levantó del suelo como si aún fuera una niña pequeña, la miró fijamente, comenzó a llorar amargamente, la soltó de nuevo; finalmente, como consumido por una vergüenza ardiente, se cubrió el rostro con las manos y se alejó corriendo hacia el edificio gris y sombrío que se vislumbraba entre los árboles. El guardián lo siguió lentamente. La madre había observado toda la escena desde un banco con indiferencia. Cuando Therese volvió hacia ella, se levantó con desgana, como si solo hubiera estado esperando allí a su hija, y abandonó el parque con ella.




        Se encontraban en la ancha y blanca carretera rural, bajo el sol deslumbrante. Ante ellas, apoyada en las rocas junto a la fortaleza de Hohensalzburg, a un cuarto de hora de distancia y, sin embargo, infinitamente lejana, se extendía la ciudad. Las montañas se alzaban en la bruma del mediodía, una carreta con un cochero dormido pasó chirriando, y desde una granja al otro lado de los campos un perro lanzó sus ladridos al mundo silencioso. Therese sollozó: «Mi padre». La madre la miró con enfado. «¿Qué quieres? Él mismo tiene la culpa». Y en silencio continuaron por la calle soleada, hacia la ciudad.




        Durante la comida, Karl comentó: «Alfred Nüllheim dice que esas enfermedades pueden durar muchos años. Ocho, diez, doce». Therese abrió los ojos horrorizada; Karl frunció los labios y apartó la mirada de ella hacia la pared.
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        Desde otoño, Therese cursaba el penúltimo curso de bachillerato. Aprendía rápido, pero le faltaba diligencia y atención. La profesora principal le tenía cierta desconfianza; aunque en la clase de religión no era peor que sus compañeras y participaba en todos los ejercicios religiosos en la iglesia y en la escuela según las normas, se sospechaba que carecía de verdadera piedad. Y cuando una tarde la vio la profesora en compañía del joven Nüllheim, con quien se había encontrado por casualidad, esta aprovechó la ocasión para hacer alusiones maliciosas a ciertos hábitos y costumbres de la gran ciudad que ahora parecían estar arraigándose también en la provincia, lanzando a Teres una mirada que no dejaba lugar a dudas. Teresa lo consideró tanto más injusto cuanto que no se hacía ningún alarde de cosas mucho peores que se atribuían a algunas de sus compañeras de clase.




        El joven Nüllheim, por su parte, acudía a la casa de los Fabiani con más frecuencia de la que hubiera sido necesaria para estudiar con Karl; es más, en alguna que otra ocasión lo hacía incluso cuando Karl no estaba en casa. Entonces se sentaba en la habitación de Therese y admiraba sus hábiles manos, que bordaban flores de colores sobre un lienzo gris-lila, o la escuchaba cuando tocaba, más o menos, un nocturno de Chopin en el pianino desafinado. Una vez le preguntó si todavía tenía intención de ser profesora, como había mencionado en alguna ocasión. Ella no supo muy bien qué responder. Solo una cosa era segura: que no viviría mucho más tiempo en aquellas habitaciones, en aquella ciudad; tan pronto como fuera posible quería, o más bien tenía que, dedicarse a una profesión; prefería hacerlo en otro lugar antes que aquí. Las circunstancias domésticas comenzaron a empeorar a ojos vista, lo cual tampoco podía ser un secreto para Alfred; pero, como siempre —ella no hablaba de ello—, la madre recibía a sus amigas, o a quienes ella llamaba así; de vez en cuando también aparecían caballeros, y a veces las reuniones se prolongaban hasta bien entrada la noche. A Therese le importaba poco; sin embargo, se distanciaba cada vez más de su madre. El hermano, por su parte, se apartó por completo tanto de ella como de la madre; durante las comidas solo se intercambiaban las palabras más imprescindibles, y a veces a Therese le parecía que a ella, precisamente a ella, sin que fuera consciente de haber cometido falta alguna, se la hacía responsable de manera incomprensible del declive de la casa.
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        La siguiente visita al sanatorio, que a Therese casi le había dado miedo, resultó al principio reconfortante, incluso tranquilizadora para ella. El padre charlaba con ella como en tiempos pasados, de forma inocente, casi alegre, y la llevaba de un lado a otro por las amplias avenidas del parque del sanatorio como si fuera una invitada bienvenida; y solo al despedirse volvió a frustrar todas las esperanzas de Therese al comentar que, previsiblemente, en su próxima visita ya podría recibirla vestido con el uniforme de general.




        Cuando al día siguiente le contó a Alfred Nüllheim su visita al sanatorio, él se ofreció a acompañarla a ver al enfermo en la próxima ocasión. Tenía la intención, como Therese sabía, de estudiar medicina y formarse como neurólogo y psiquiatra. Así, unos días más tarde se encontraron, como en una cita secreta, a las afueras de la ciudad y se dirigieron juntos al sanatorio, donde el teniente coronel recibió a Alfred como a una visita deseada, incluso esperada. Ese día habló de los lugares de guarnición de su juventud, también de la finca croata donde había conocido a su esposa, pero de ella misma lo hizo como si ya no estuviera viva desde hacía mucho tiempo; y parecía haber olvidado por completo que tenía un hijo. A Alfred también se le presentó al médico de guardia, quien lo trató con mucha amabilidad, casi como a un joven colega. A Therese le conmovió de forma extraña, casi dolorosa, que Alfred, de regreso a casa tras la visita, hablara sin ninguna tristeza, más bien con una agradable emoción, como de una experiencia curiosa y, en cierto modo, significativa para él, sin darse cuenta de las lágrimas que le corrían por las mejillas. 20
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        Por aquellos días, Teresa advirtió que sus compañeras de clase exhibían hacia ella un comportamiento distinto. Se cuchicheaba; se interrumpía de pronto una conversación en cuanto ella se acercaba, y la maestra, sencillamente, no le dirigía ya ni una palabra ni pregunta alguna. De regreso a casa desde la escuela, ninguna de las muchachas se le unía, y en los ojos de Clara Traunfurt, la única a quien había llegado a tratar un poco más de cerca, creyó ver brillar algo parecido a la compasión. Por ella supo Teresa, al fin, el rumor de que las tertulias vespertinas en casa de su madre, en los últimos tiempos, ya no eran del todo inocentes; más aún, se afirmaba incluso que hacía poco habían mandado llamar a la señora Fabiani a la comisaría y que allí la habían amonestado; y entonces también reparó Teresa en que, en efecto, desde hacía dos o tres semanas aquellas reuniones nocturnas en casa habían cesado.




        Cuando hoy, tras las revelaciones de Klara, se sentó a comer con su madre y su hermano, se dio cuenta de que Karl no se dirigió a su madre ni una sola vez con una pregunta o una respuesta; y entonces también se percató de que hacía ya al menos una semana que no ocurría otra cosa. Respiró aliviada cuando Karl se levantó y, acto seguido, su madre se retiró a su habitación; pero cuando de repente se quedó sola sentada a la mesa, aún sin recoger, sobre la que caía el sol primaveral a través de la ventana abierta, permaneció un rato paralizada, como en una pesadilla.




        Aún esa misma noche le sucedió que se despertó de repente por un ruido en la antesala. Oyó cómo se abría con cuidado la puerta y se volvía a cerrar; y después, pasos suaves en la escalera. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta de la casa; vio salir a una pareja, un señor de uniforme con el cuello levantado y una figura femenina velada, que desaparecieron rápidamente tras la esquina. Therese se propuso pedir explicaciones a su madre. Pero cuando se presentó la ocasión, le faltó el valor. Volvió a sentir lo inaccesible y ajena que se había vuelto su madre; sí, últimamente parecía como si la anciana intensificara a propósito su carácter excéntrico hasta lo inquietante; había adquirido un extraño modo de andar arrastrando los pies, deambulaba sin sentido por la casa, murmuraba palabras ininteligibles y, nada más terminar de comer, se encerraba durante horas en su habitación, donde comenzaba a escribir en grandes hojas de papel con una pluma que chirriaba. Therese supuso al principio que su madre estaba ocupada con el borrador de un escrito de defensa o de acusación relacionado con aquella citación policial; luego pensó si tal vez su madre no estaría escribiendo sus memorias, intención de la que había hablado a veces anteriormente; pero pronto se supo —la señora Fabiani lo mencionó una vez durante la cena como un hecho conocido y, en realidad, obvio— que estaba escribiendo una novela. Therese lanzó instintivamente una mirada de sorpresa a su hermano; él miraba más allá de ella, hacia los círculos de sol en la pared. 22
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        A principios de julio, Karl Fabiani y Alfred Nüllheim se presentaron al examen de bachillerato. Alfred fue el mejor de su promoción, mientras que Karl lo aprobó por los pelos. Al día siguiente emprendió un viaje a pie, tras despedirse de su madre y su hermana con tanta frialdad y brevedad como si fuera a volver a casa por la noche. Alfred, que según un plan anterior debía haberle acompañado en la excursión, tomó como pretexto una leve enfermedad de su madre para quedarse por el momento en la ciudad. Siguió acudiendo casi a diario a la casa de los Fabiani, primero para recoger libros y cuadernos, y luego para informarse sobre Karl; y sucedió que a esas visitas vespertinas les seguían, en las hermosas tardes de verano, paseos con Therese, que se alargaban cada vez más.




        Una tarde, sentados en un banco de los jardines del Mönchsberg, volvió a mencionar que en otoño se trasladaría a la Universidad de Viena para estudiar medicina, lo cual, como la mayor parte de lo que le contaba, no era ninguna novedad para Therese, y le confesó, sin que ello la sorprendiera, que solo por eso había renunciado a un viaje de vacaciones, para pasar esos últimos meses cerca de ella. Ella permaneció impasible, incluso se enfadó un poco, pues le parecía como si aquel joven, aquel muchacho, en toda su modestia, se atreviera a presentarle una especie de pagaré que ella no tenía muchas ganas de cobrar.




        Pasaron dos oficiales; a uno de ellos, Therese lo conocía de vista desde hacía tiempo, como a la mayoría de los caballeros de los regimientos acuartelados aquí; pero la presencia del otro le resultaba nueva; era un hombre bien afeitado, de cabello oscuro y delgado que, lo que le llamó especialmente la atención, llevaba la gorra en la mano.




        Sus ojos rozaron a Therese muy fugazmente, pero cuando Nüllheim y el otro oficial se saludaron, él también lo hizo, y como iba con la cabeza descubierta, solo con una viva inclinación de la cabeza, y dirigió una mirada vivaz, casi risueña, a Therese. Sin embargo, no se volvió hacia ella, como ella habría esperado, y pronto desapareció con su acompañante en una curva de la avenida. La conversación entre Therese y Alfred no conseguía retomar su curso, así que ambos se levantaron y bajaron lentamente por la colina en el crepúsculo.
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        Se esperaba el regreso de Karl para principios de agosto; pero, en su lugar, llegó una carta en la que decía que no tenía intención de volver a Salzburgo y que, a partir de ahora, le rogaba que le enviara a Viena la pequeña cantidad que le había prometido mensualmente, donde ya había conseguido, mediante un anuncio en el periódico, dar clases particulares a un alumno de secundaria. Una pregunta casual sobre el estado de salud del padre y unos saludos a la madre y a la hermana concluían la carta, en la que no parecía traslucir el más mínimo pesar por una separación que, probablemente, sería definitiva. El contenido y el tono de la carta no causaron especial impresión en la madre; pero Therese, por muy frías que se hubieran vuelto gradualmente sus relaciones con el hermano, se sintió ahora, para su propio asombro, completamente abandonada. Le guardó rencor a Alfred por no ser la persona capaz de ayudarla a superar ese sentimiento de soledad, y su timidez comenzó a parecerle un tanto ridícula. Pero cuando, en un paseo fuera de la ciudad, él le tomó el brazo y se lo apretó suavemente, ella se soltó de él con exagerada vehemencia y, al despedirse en la puerta de la casa, se mostró fría y desdeñosa con él.




        Un día, su madre le reprochó que ya no se preocupara en absoluto por ella y que pareciera tener tiempo solo para el señor Alfred Nüllheim. Esa misma hora, Therese acompañó a su madre a dar un paseo por la ciudad, ocasión en la que pudo observar que la señora Fabiani no era saludada por dos damas que antes solían frecuentar la casa. Al día siguiente, un paseo las llevó más allá, hasta las afueras de la ciudad; más allá de la puerta de la roca se encontraron con un señor mayor de bigote gris que, al parecer, quería pasar de largo; pero de repente se detuvo y comentó en un tono algo afectado: «¿La señora teniente coronel Fabiani, si no me equivoco?». —La señora Fabiani se dirigió a él como conde y le presentó a su hija; él se interesó por el estado de salud del teniente coronel y, sin que nadie le preguntara, habló de sus dos hijos, que, tras la reciente muerte de su esposa, estaban siendo educados en un internado francés. Cuando se despidió, la señora Fabiani comentó: «El conde Benkheim, el antiguo jefe de distrito. ¿No lo has reconocido?». Therese se volvió instintivamente hacia él. Le llamó la atención su delgadez, el traje elegante, algo demasiado claro, que llevaba, así como el paso juvenil, ágil y deliberadamente enérgico con el que se alejó más rápido de lo que había llegado.
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        Al día siguiente de ese encuentro, Alfred Nüllheim esperaba a Therese en casa; debía llevarle unos libros y recogerla para dar un paseo. En realidad, a ella le resultaba molesto; hubiera preferido salir a pasear sola, a pesar de que últimamente la habían seguido a menudo unos caballeros y de que ya la habían abordado en varias ocasiones. Como siempre en esa época del año, había muchos forasteros en la ciudad. Therese siempre había tenido una mirada abierta y curiosa hacia todo lo que denotaba distinción y elegancia; ya a los doce años, en Lemberg, se había enamorado de un apuesto joven archiduque que servía como teniente en el regimiento de su padre, y a veces lamentaba que Alfred, que sin embargo procedía de una familia acomodada, a pesar de su buena figura y su rostro refinado, solía vestirse nada a la moda, más bien al estilo de una pequeña ciudad. La madre entró en la habitación, expresó su sorpresa por el hecho de que Therese siguiera en casa con el buen tiempo que hacía y, como de pasada, comenzó a hablar del conde Benkheim, con quien se había encontrado por casualidad ese mismo día. Él estaba interesado en la biblioteca de ciencia militar de su padre, que quería visitar en alguna ocasión con la intención de, tal vez, adquirirla. «Eso no es cierto», dijo Therese, y sin despedirse salió de la habitación. Cogió el sombrero y la chaqueta y bajó corriendo las escaleras. En el vestíbulo se encontró con Alfred. «Por fin», exclamó ella. Él se disculpó; se había entretenido en casa. Ya estaba anocheciendo. ¿Qué le pasaba?, preguntó Alfred, parecía muy alterada. «Nada», respondió ella. Por cierto, tenía que confiarle una idea curiosa. ¿Qué le parecería si hoy cenaran juntos en uno de esos grandes y hermosos jardines de hotel? ¿Él y ella completamente solos entre tanta gente desconocida? Él se sonrojó. Oh, con mucho gusto, con mucho gusto; pero —por desgracia— precisamente hoy era completamente imposible. Y es que no llevaba dinero encima; en cualquier caso, demasiado poco para una cena juntos en uno de los hoteles elegantes en los que ella pensaba. Ella sonrió, lo miró. Él se sonrojó aún más y eso la conmovió un poco. —«La próxima vez», comentó él tímidamente. Ella asintió. Luego siguieron caminando por las calles; pronto salieron de la ciudad y tomaron su camino favorito a través de los campos. La tarde era bochornosa, la ciudad se alejaba cada vez más a sus espaldas, el cielo crepuscular se extendía sobre ellos sin estrellas. Caminaban entre espigas erguidas; Alfred sostenía la mano de Therese y le preguntó por Karl. Ella se encogió de hombros. «Casi nunca escribe», respondió ella. «No he sabido nada de él», dijo Alfred, «desde que se marchó». Luego volvió a hablar de su propia partida, que se avecinaba. Therese guardó silencio y miró más allá de él. ¿Le escribiría al menos a Viena?




        «¿Qué le iba a escribir?», respondió ella con impaciencia. «¿Qué hay que contar de aquí? Un día será igual que otro». —«Ahora también un día es igual que otro», respondió él, «y, sin embargo, siempre hay algo que contarse. Pero me daré por satisfecho si tan solo me envía un saludo de vez en cuando».




        Habían salido del campo ondulado y volvían a la calle. Los álamos se alzaban altos; como una pared oscura de líneas bien definidas, el Nonnberg, con sus sombrías murallas, cerraba el cuadro. «Tendrás nostalgia», dijo Therese de repente con dulzura. —Solo de ti —respondió él. Era la primera vez que se dirigía a ella en segundo de persona, y ella se lo agradeció. «¿Por qué te quedas con tu madre en Salzburgo? ¿Qué os retiene aquí?». —¿Qué nos lleva a otro lugar? —Al fin y al cabo, también sería posible trasladar a tu padre a otro centro, cerca de Viena. —No, no —respondió ella con vehemencia. —Pero si tenías la intención… hablaste de una profesión, de un puesto… —No es tan rápido. Todavía me queda un curso de bachillerato y además tendría que hacer el examen de profesora». Ella negó enérgicamente con la cabeza, pues le parecía como si estuviera misteriosamente atada a ese lugar, a esa región. Y añadió con más calma: «Pero volverás aquí en Navidad, ¿no? Al menos por tu familia». – «Queda mucho para entonces, Therese». – «No tendrás tiempo para pensar en mí. Tienes que estudiar. Conocerás a gente nueva, también mujeres, chicas». Ella sonrió, no sentía celos, no sentía nada.




        De repente, él dijo: «En menos de seis años seré doctor. ¿Me esperarás tanto tiempo?». – Ella lo miró. Al principio no lo entendió, pero luego no pudo evitar sonreír de nuevo, esta vez conmovida. A sus veintiocho años, se sentía mucho mayor que él. Ya en ese momento sabía que ambos solo hablaban como niños y que aquello nunca podría llegar a nada. Pero le tomó la mano y se la acarició con ternura. Cuando más tarde se despidió de él ante la puerta de su casa, en la oscuridad, le devolvió el beso durante un largo rato, casi con pasión, con los ojos cerrados.
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        Noche tras noche paseaban ahora a las afueras de la ciudad por caminos rurales poco transitados y charlaban de un futuro en el que Therese no creía. Durante el día, en casa, bordaba, seguía formándose en francés, practicaba piano, leía uno u otro libro, pero pasaba la mayor parte del tiempo indolente, casi ausente, mirando por la ventana. Por mucho que esperara con ansia la noche y la llegada de Alfred, solía sentir una punzada de aburrimiento ya tras el primer cuarto de hora de estar juntos. Y cuando él, una vez más durante un paseo, habló de su partida, cada vez más cercana, ella se dio cuenta con un ligero sobresalto de que, en realidad, deseaba que llegara ese día. Él intuyó que la idea de una pronta separación no le afectaba especialmente, le hizo saber lo que sentía, ella le respondió de forma evasiva, impaciente; surgió entre ellos la primera pequeña discusión, caminaron en silencio uno al lado del otro de regreso a casa y se despidieron sin un beso.




        En su habitación se sentía desolada y con el corazón oprimido. Se sentó en la oscuridad sobre su cama y miró a través de la ventana abierta hacia la noche bochornosa y oscura. Allí, no muy lejos, bajo el mismo cielo, sabía que se encontraba el triste edificio donde su padre enloquecido agonizaba hacia su fin, quizá aún lejano. En la habitación contigua, cada día más ajena a ella, con pluma inquieta, también presa de una locura, la madre velaba hasta la grisácea mañana. Ninguna amiga visitaba a Therese, ni siquiera Klara hacía ya mucho tiempo; y Alfred no significaba nada para ella, menos que nada, pues él no sabía nada de ella. Él era noble, era puro, y ella intuía vagamente que ella no lo era, ni siquiera quería serlo. Se burlaba de él en su interior por no mostrarse más hábil y atrevido con ella, y sin embargo sabía que no habría tolerado ningún intento de ese tipo. Pensaba en otros jóvenes a quienes conocía de pasada o incluso solo de vista, y se confesaba a sí misma que algunos de ellos le gustaban más que Alfred, sí, que, curiosamente, con algunos se sentía incluso más familiarizada, más cercana, más afín que con él; y así se dio cuenta de que, a veces, una mirada intercambiada rápidamente en la calle podía unir más estrechamente a dos personas de distinto sexo que una reunión de horas, íntima y impregnada de pensamientos sobre el futuro. Con un agradable escalofrío recordó al joven oficial que, una tarde de verano en los jardines del Mönchsberg, había pasado junto a ella con un compañero, la gorra en la mano. Sus ojos se habían cruzado con los de ella y se habían encendido; él había seguido su camino y ni siquiera se había vuelto hacia ella; y, sin embargo, en ese instante le pareció que él sabía más, mucho más de ella que Alfred, quien creía estar comprometido con ella, la había besado muchas veces y se entregaba a ella con toda su alma. Algo no estaba bien, eso lo sentía. Pero no era culpa suya.
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      A la mañana siguiente llegó una carta de Alfred. No había pegado ojo en toda la noche; que ella le perdonara si ayer la había ofendido, pues una nube en su frente le ensombrecía incluso el día más alegre. La carta continuaba en ese tono a lo largo de cuatro páginas. Ella sonrió, se sintió algo conmovida, se llevó la carta a los labios casi mecánicamente y luego, entre a propósito y por casualidad, la dejó caer de la mano sobre su mesita de costura. Se alegró de no estar obligada a responderle; de todos modos, esa noche se verían en el lugar habitual de sus citas.




      Hacia el mediodía, su madre entró en su habitación con una sonrisa melosa: el conde Benkheim estaba allí y acababa de examinar minuciosamente la biblioteca de su padre por segunda vez —la madre no había mencionado nada de una primera visita—. Estaba dispuesto a adquirirla a un precio muy razonable y se había interesado cordialmente por el estado de salud de su padre y, por cierto, también por el de Therese. Cuando Therese permaneció sentada en silencio, con los labios apretados, y siguió bordando, su madre se acercó a ella y le susurró: «Ven, le debemos un agradecimiento, tú también. Sería una descortesía. Te lo exijo». Therese se levantó y entró con su madre en la habitación contigua, donde el conde estaba a punto de hojear un gran volumen ilustrado de octavo que yacía sobre la mesa junto a otros. Se levantó de inmediato y expresó su alegría por poder saludar una vez más a Therese. En el transcurso de una conversación cortés y en absoluto comprometedora, preguntó a las damas si tal vez quisieran utilizar ocasionalmente su carruaje para visitar al teniente coronel en el sanatorio; también lo pondría gustosamente a su disposición para un paseo a Hellbrunn o a cualquier otro lugar; pero se desvió del tema en cuanto percibió en el rostro de Therese extrañeza y resistencia, y pronto se retiró con el comentario de que, tras un viaje breve pero inaplazable, volvería de inmediato para resolver el asunto de la biblioteca. Al despedirse, besó la mano tanto de la madre como de la hija.




      Cuando la puerta se cerró tras él, se hizo primero un silencio sordo; Therese se dispuso a salir de la habitación sin decir palabra, cuando oyó la voz de su madre a sus espaldas: «Podrías haber sido un poco más amable». Therese se volvió desde la puerta: «Lo fui demasiado», y quiso marcharse. Entonces, la madre, de forma totalmente inesperada, como si el rencor se hubiera acumulado en su interior durante días o semanas, comenzó a colmar a Therese de reproches con palabras duras por su comportamiento descortés, incluso descarado. ¿Acaso el conde no era un caballero al menos tan refinado como el joven Nüllheim, con quien se veía a la señorita hija por toda la ciudad y sus alrededores, a cualquier hora del día y de la noche? ¿No era cien veces más decente comportarse con cierta cortesía ante un caballero sólido, serio y distinguido, que lanzarse al cuello de un estudiante que, al fin y al cabo, solo se divertía con ella? Y cada vez más claramente, con palabras despiadadas, le dio a entender a su hija el cambio que ya hacía tiempo que sospechaba en ella, y sin vergüenza expresó lo que, por ello, se consideraba con derecho a esperar y exigir de ella. «¿Crees que esto va a seguir así? Nos estamos muriendo de hambre, Therese. ¿Estás tan enamorada que no te das cuenta? Y el conde se ocuparía de ti, de todos nosotros, también del padre. Y nadie tendría por qué saberlo, ni siquiera tu joven señor Nüllheim». Se había acercado a su hija; Therese sintió su aliento en la cara, se soltó y corrió hacia la puerta. La madre le gritó: «Quédate, la comida está lista». «No la necesito, ya que estamos pasando hambre», se burló Therese y salió de la casa.




      Era la hora del mediodía; las calles, casi desiertas. ¿Adónde?, se preguntaba Teresa. ¿A casa de Alfred, que vivía en la casa de sus padres? ¡Bah!, no tenía madera de hombre para hacerse cargo de ella, para protegerla del peligro y de la deshonra. ¡Y la madre, que se figuraba que él era su amante! Era para morirse de risa, en verdad. ¿Adónde, pues? Si al menos hubiera tenido bastante dinero, habría echado a correr hasta la estación y se habría marchado, adonde fuese, preferiblemente a Viena, y cuanto antes. Allí había oportunidades de sobra para ganarse la vida de manera decente, aunque una no hubiera cursado el último curso del liceo. La hermana de una compañera de escuela, por ejemplo, acababa de entrar, con dieciséis años, a servir como niñera en casa de un abogado de la corte y de los tribunales en Viena, y le iba de maravilla. No había más que poner empeño en ello. ¿No había sido ése su plan desde hacía tiempo? En seguida compró un periódico de Viena, se sentó en un banco a la sombra de los jardines de Mirabell y se puso a leer los anuncios breves. Halló varias ofertas que podían convenirle. Uno buscaba una niñera para una niña de cinco años; otro, para dos muchachos; un tercero, para una niña algo atrasada de entendimiento; en una casa se pedía algún conocimiento de francés; en otra, destreza en labores de mano; en una tercera, nociones elementales de piano. Para todo eso estaba ella a disposición. No estaba perdida, gracias a Dios, y a la primera ocasión haría sencillamente el hatillo y se marcharía. Quizá incluso pudiera arreglarse de modo que viajase a Viena al mismo tiempo que Alfred. Sonrió para sus adentros. No decirle nada de antemano y subir simplemente al mismo tren —al mismo compartimento—, ¿no sería divertido? Pero en seguida se sorprendió pensando que, en realidad, preferiría hacer aquel viaje sola; sí, incluso preferiría hacerlo con cualquier otro, con un desconocido, con aquel extranjero elegante, por ejemplo —sería italiano o francés—, que antes, en el puente sobre el Salzach, la había mirado a la cara con tanta desvergüenza. Y, pasando las páginas distraídamente, leyó en el periódico acerca de unos fuegos artificiales en el Prater, de una colisión ferroviaria, de un accidente en las montañas; y de pronto dio con un titular que la dejó clavada: Intento de asesinato del amante. Allí se contaba la historia de una madre soltera que había disparado contra su amante infiel y lo había herido de gravedad. María Meitner: así se llamaba la pobre criatura. Sí, también podía ocurrirle a una… No; a ella no. Nunca, siendo como era de lista. No había que tomar amante, no había que tener un hijo, no había que ser, en suma, frívola; y, sobre todo, no se debía confiar en ningún hombre.
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      Se dirigió lentamente a casa, estaba tranquila y en su corazón ya no había ira contra su madre. La escasa comida del mediodía se había mantenido caliente; su madre se la puso sobre la mesa sin decir palabra y cogió el periódico que Therese había dejado allí. Buscó la continuación de la novela y la leyó con ojos ávidos. Después de comer, Therese tomó su bordado, se sentó junto a la ventana y pensó en la señorita Maria Meitner, que ahora estaba en la cárcel. ¿Habría tenido padres? ¿Era una marginada? ¿Acaso, en el fondo de su corazón, había preferido a otros hombres antes que a su amante? ¿Y por qué había tenido un hijo? Había tantas mujeres que disfrutaban de la vida y no tenían hijos. Le vinieron a la mente todo tipo de cosas que había oído en los últimos dos o tres años en la residencia y aquí, de boca de sus compañeras de colegio. El contenido de tantas conversaciones indecentes, como solían llamar a ese tipo de charlas, cobró vida en su interior, y un repentino rechazo se apoderó de ella hacia todo lo relacionado con ese tipo de cosas. Recordó que ya hacía dos o tres años, es decir, en una época en la que aún era casi una niña, había decidido junto con dos amigas ingresar en un convento, y en ese momento le pareció que se despertaba en ella un anhelo muy similar al de entonces. Solo que ese anhelo significaba hoy algo diferente y más: inquietud, miedo —como si no hubiera seguridad frente a todos los peligros que conllevaba la vida en el mundo más que tras los muros del convento—.




      Pero a medida que el bochorno iba cediendo poco a poco y las sombras del atardecer se extendían por las paredes de las casas hasta el cuarto piso, su miedo y su tristeza se desvanecieron, y ella se alegró como nunca de poder estar con Alfred.




      Se encontró con él a las afueras de la ciudad, como de costumbre. Sus ojos brillaban con dulzura, y de su frente parecía irradiar tal nobleza que a ella le dolió el corazón. Se sentía dolorosamente superior a él, porque sabía o intuía mucho más de la vida que él; y al mismo tiempo, no del todo digna de él, porque él procedía de un ambiente mucho más puro que el suyo. En su aspecto y porte se parecía a su padre, a quien se había cruzado a menudo por las calles de la pequeña ciudad, sin que él la hubiera prestado atención ni supiera siquiera quién era. También conocía de vista a la madre de Alfred, aquella mujer alta y rubia, y a sus dos hermanas; seguramente ellas sospechaban algo, pues recientemente, en un encuentro fortuito, ambas se habían vuelto a mirarla con curiosidad al mismo tiempo. Tenían veinte y diecinueve años y seguramente pronto se casarían las dos. La familia era acomodada y muy respetada. Sí, lo tenían fácil. Y que el Dr. 36 Sebastian Nüllheim, médico de las mejores familias de la ciudad, pudiera acabar alguna vez en el manicomio, era una idea totalmente inconcebible. —Alfred se dio cuenta de que Therese tenía la mente en otra parte; le preguntó qué le pasaba, pero ella solo negó con la cabeza y le apretó la mano con ternura. Los días ya eran cortos, empezaba a oscurecer. Alfred y Therese estaban sentados en un banco en medio de la vegetación; la llanura se extendía a lo lejos, las montañas estaban lejanas, un murmullo sordo llegaba desde la ciudad, el silbido de una locomotora resonaba largo y suave; al otro lado del prado, por la carretera, pasaba de vez en cuando un carro, y los peatones pasaban a la sombra. Alfred y Therese se abrazaban, el corazón de Therese se desbordaba de ternura; y cuando más tarde pensaba en ese primer amor, era siempre esa hora de la tarde la que flotaba en su memoria: ella y él en un banco entre campos y prados, en una llanura que se extendía a lo lejos, sobre ellos la noche que se extendía de montaña en montaña, silbidos que se desvanecían en la lejanía y, desde un estanque invisible, el croar de las ranas.
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      A veces hablaban del futuro. Alfred llamaba a Therese su amada, su prometida. Ella debía esperarlo; en seis años como máximo él sería doctor, y entonces ella sería su esposa. Y como si ahora una misteriosa protección los rodease, como una aureola alrededor de la frente, en aquellos días no escuchó ni una sola palabra desagradable de su madre; es más, esta se comportaba con ella de manera francamente cariñosa.




      37 Una mañana se acercó a la cama de Therese con los ojos brillantes y le tendió una hoja de periódico; allí, en el espacio reservado para tales cosas, estaba impreso el comienzo de una novela: «La maldición del magnate, de Julie Fabiani-Halmos». Y se sentó en el borde de la cama, mientras Therese comenzaba a leer para sí misma. La historia comenzaba como otras cien, y cada frase le parecía a Therese como si ya la hubiera leído cien veces. Cuando terminó y asintió a su madre con admiración, aunque en silencio, esta tomó el periódico y leyó todo en voz alta, con solemnidad y emoción. Luego dijo: «La novela se publicará durante tres meses. Ya me han pagado la mitad, casi tanto como la pensión semestral de un teniente coronel».




      Cuando Therese se encontró con Alfred esa misma tarde, para su agradable sorpresa, él iba vestido con más esmero, casi con elegancia; sí, se le podría haber confundido con uno de esos viajeros distinguidos que por entonces se veían tantos en la ciudad. Alfred se regocijó al ver la satisfacción reflejada en los ojos de Therese y le comunicó con fingida formalidad que se permitía el honor de invitarla a cenar ese día en el Hotel Europe. Ella aceptó encantada, y pronto se sentaron los dos en el jardín, luminoso y parecido a un parque, en una mesa deliciosamente puesta, a solas, entre mucha gente desconocida, como una pareja distinguida en su luna de miel. El camarero tomó nota del pedido de Alfred con cierta condescendencia; se sirvió una comida excelente y, al notar su apetito, Therese se dio cuenta de que, en realidad, hacía tiempo que no se había saciado así. También el vino suave y dulce sabía excelente, y mientras que al principio, algo intimidada, apenas se había atrevido a mirar a su alrededor, ahora dejaba que sus ojos recorrieran el círculo cada vez con más vivacidad y naturalidad. De aquí y allá se dirigían miradas hacia ella, no solo de caballeros jóvenes y mayores, sino también de damas, miradas de agrado, incluso de admiración. Alfred estaba muy animado, decía todo tipo de cosas galantes y bastante tontas, algo que no solía ser propio de él, y Therese se reía a veces de una manera antinaturalmente estridente. Cuando Alfred le preguntó por tercera o cuarta vez en voz baja —es que no se le ocurrían muchas ideas divertidas— por qué se les tomaría a ambos: por una pareja de enamorados fugitivos o por una joven pareja de Francia en luna de miel—, pasaron junto a la mesa unos oficiales, entre los cuales Therese reconoció de inmediato a aquel de cabello negro y solapas amarillas, en quien había tenido que pensar demasiado en las últimas semanas. El oficial también la reconoció de inmediato; ella lo sabía, aunque él no hizo nada por parecerlo, sino que, con toda decencia, apartó la mirada y no se sentó, como ella esperaba, en una mesa vecina, sino en compañía de sus compañeros en una mesa bastante alejada. El buen humor de Alfred se esfumó de repente. No se le había escapado que los ojos de Therese se habían iluminado, y sintió, con la intuición celosa del enamorado, que había ocurrido algo fatídico. Cuando él le volvió a llenar la copa, ella le apretó la mano como si se sintiera culpable y, al tiempo que percibía su torpeza, dijo de repente: «¿No nos vamos?». «Mi madre estará inquieta», añadió, aunque sabía que no tenía por qué temer eso. «¿Y qué has dicho tú en casa, Alfred?». Él se sonrojó. «Ya lo sabes», respondió, «mi familia está de viaje». —Ah, sí —dijo ella. Por eso había sido tan atrevido hoy, debería haberlo imaginado. ¡Y qué torpeza la de levantarse ahora, después de pagar la cuenta! Y en lugar de dejarla pasar primero, como exigía la costumbre, caminó delante de ella, y entonces se dio cuenta de que, en realidad, no parecía más que un colegial con su traje de domingo. Ella, sin embargo, con su sencillo vestido de foulard azul y blanco, caminaba entre las mesas hacia la salida como una joven dama acostumbrada a cenar todas las noches entre distinguidos desconocidos en un gran hotel. Sí, su madre era, al fin y al cabo, una baronesa, había crecido en un castillo, había montado un poni salvaje; y, por primera vez en su vida, Therese se sentía un poco orgullosa de ello.




      Caminaron en silencio por las callejuelas tranquilas; Alfred tomó el brazo de Therese y lo apretó contra el suyo. «¿Qué te parecería», comentó en un tono ligero que no le sentaba bien, «si fuéramos a una cafetería?». Ella se negó. Ya era demasiado tarde. —Ay, sí, ¡un colegial! Seguramente habría podido pedir algo más que una hora de despedida en la cafetería. ¿Por qué, por ejemplo, no llamó allí al cochero, que dormía en el pescante, para salir juntos a disfrutar de la hermosa y templada noche de verano? Cómo se habría acurrucado en sus brazos, cómo lo habría besado apasionadamente, cuánto lo habría amado. Pero no podía esperar ideas tan ingeniosas de Alfred. —Pronto se encontraron ante la puerta de la casa de Therese. La calle estaba completamente a oscuras. Alfred atrajo a Therese hacia sí, con más fuerza que nunca; ella le entregó sus labios con fervor y, con los ojos cerrados, supo lo noble y puro que era su frente. Mientras subía las escaleras, se sentía llena de nostalgia y tristeza. Abrió la puerta del piso en silencio, para que su madre no se despertara; luego se quedó despierta en la cama durante mucho tiempo, pensando que, después de todo, aquella noche no había sido lo correcto.
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      Al día siguiente, mientras estaba sentada a la mesa con su madre, trajeron de la floristería unas maravillosas rosas blancas en un jarrón esbelto y pulido. Su primer pensamiento fue: el oficial; el siguiente: Alfred. Pero en la tarjetita se leía: «El conde Benkheim ruega a la querida señorita Therese que tenga la amabilidad de aceptar estas modestas flores». La madre miraba al vacío, como si todo aquello no fuera de su incumbencia. Therese colocó el jarrón con las flores sobre la cómoda, se olvidó de volver a sentarse a la mesa, tomó un libro y se dejó caer en la mecedora junto a la ventana. La madre siguió comiendo sola, sin decir palabra, y luego salió de la habitación arrastrando los pies.




      Esa misma noche, de camino a la estación, cerca de la cual Therese había quedado con Alfred para ese día —casi todos los días elegían un lugar diferente—, Therese se encontró con el oficial. Él la saludó con suma cortesía, sin destacar de forma descarada, ni siquiera con una sonrisa, el hecho de su secreta intimidad. Ella le dio las gracias instintivamente, pero luego aceleró el paso, hasta el punto de casi echarse a correr, y se alegró de que Alfred, que ya la esperaba, no se diera cuenta de su nerviosismo. Él parecía avergonzado, de mal humor. Siguieron por la calle polvorienta y algo aburrida hacia Maria Plain, manteniendo una conversación laboriosa en la que no se mencionó ni una sola palabra de la noche anterior; pronto dieron media vuelta, pues se avecinaba una tormenta, y se despidieron antes de lo habitual.




      Las noches siguientes, sin embargo, a pesar de toda su tristeza, fueron hermosas. La despedida estaba cerca. En los primeros días de septiembre, Alfred debía viajar a Viena para reunirse allí, por el momento, con su padre. A Therese se le encogía el corazón cuando Alfred hablaba de la inminente separación, le rogaba una y otra vez que le fuera fiel y que insistiera a su madre para que se trasladara a Viena lo antes posible. Ella le había dicho que, por el momento, su madre no quería saber nada de eso; tal vez, que lograría convencerla poco a poco a lo largo del próximo invierno. Nada de eso era cierto. Más bien, en Therese se afianzaba cada vez más la idea de abandonar la casa paterna sola, sin que el pensamiento de Alfred tuviera nada que ver en ello.




      Hace tiempo que ya no era la única falta de sinceridad que tenía que reprocharse ante él. Pocos días después de aquel encuentro cerca de la estación, había vuelto a ver al joven oficial: se había cruzado con ella en la plaza de la catedral, cuando salía de la iglesia, a la que solía acudir a esa hora, no tanto por devoción como por el anhelo de estar sola en paz en aquella sala alta y fresca. Y él, como si fuera lo más natural del mundo, se había detenido ante ella, se había presentado —solo entendió el nombre de pila, Max— y le había pedido disculpas por tomarse la libertad de aprovechar esa ocasión, la última en mucho tiempo, para conocer por fin a Therese en persona. Porque ahora se iba con el regimiento al que había sido destinado hacía un mes a unas maniobras de tres semanas, y durante esas tres semanas, eso era lo que tanto deseaba, la señorita Therese —oh, por supuesto que sabía su nombre, la señorita Therese Fabiani no era en absoluto una persona desconocida en Salzburgo, y sobre su madre había ahora una novela en el Tageblatt; —pues bien, deseaba que la señorita Therese pensara en él durante su ausencia como en un buen conocido, como en un amigo, un amigo silencioso, entusiasta y que espera con paciencia. Y entonces él le había tomado la mano y la había besado —y ya se había marchado. Ella había mirado a su alrededor para ver si alguien se había percatado de aquel encuentro. Pero la plaza de la catedral estaba casi desierta bajo el sol deslumbrante; solo al otro lado pasaban un par de mujeres a las que, naturalmente, conocía de vista —¿a quién no se conocía en aquella pequeña ciudad?—, pero Alfred nunca sabría por ellas que un oficial le había hablado y le había besado la mano. Él no se enteraba de nada, tampoco sabía que el conde Benkheim había entrado en la casa, nada de las primeras rosas que el conde le había enviado, nada de las otras que habían llegado esa mañana, ni tampoco nada del cambio de actitud de su madre, que ahora se mostraba siempre tan amable y dulce con ella, como si pudiera afrontar con tranquilidad el futuro desarrollo de los acontecimientos. Y Therese también había dejado que le compraran todo tipo de cosas nuevas sin protestar. No eran muchas cosas ni muy caras, pero sí algunas que sin duda le vendrían bien: ropa interior, dos pares de zapatos nuevos, una tela inglesa para un vestido de calle; también se dio cuenta de que la comida en casa había mejorado, y no le costó deducir que todo eso no se pagaba con los derechos de autor de la novela, que ahora se publicaba día tras día en el periódico. Pero todo eso le daba igual. Ya no quedaba mucho tiempo. Estaba firmemente decidida a abandonar la casa, y lo más sensato, pensó, sería haber desaparecido antes de que el teniente regresara de las maniobras. Alfred no sabía nada de todo eso, ni de los hechos ni de las consideraciones. Seguía llamándola «amada» y «novia» y hablaba como si fuera algo totalmente posible, incluso algo natural, que dentro de seis años, como doctor en medicina, llevaría a la señorita Therese Fabiani al altar. Y cuando por las tardes, como solía ocurrir, ella escuchaba sus palabras de amor en aquel banco del campo y a veces incluso se las devolvía, casi se creía todo lo que él decía, y algunas de las cosas que ella misma decía. 44
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