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    A West e Miller: que saibam que são eles os milagres pelos quais estão esperando.




    E a Margaret, minha primeira professora, que valoriza a palavra escrita acima de tudo.


  




  

    Não apenas seu manto era extremamente branco, como toda a sua pessoa era gloriosa além de qualquer descrição, e seu semblante era real como um relâmpago.




    Joseph Smith descreve o anjo Morôni, em 21 de setembro de 1823.
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    Bronson estava inquieto naquela manhã. Ele foi acordado pelo brilho de um relâmpago silencioso. Bem antes do amanhecer, saiu de casa sem pensar muito, deixando Mary e Yaya na cama enquanto adentrava sozinho o deserto frio. Aquilo lhe pareceu ser chuva, e chuva nessa parte de Joshua Tree era um evento, uma mensagem divina de um deus mesquinho fazendo seus comunicados. O deus de Bronson era aquele anunciado pelo anjo Morôni, a divindade do Livro de Mórmon, que era considerado uma piada para as grandes cidades, as elites costeiras de seu país. Os mórmons geralmente eram conhecidos por seus costumes polígamos esquisitos, mas também, paradoxalmente, por seu estilo de vida alvíssimo, bem cuidado, que incluía abstinência de café, álcool, cigarro e sexo antes do casamento, como se não aderir aos modismos do século xxi fosse motivo para não ter crenças.




    Não havia nuvens, mas, caramba, parecia chover. Bronson continuou se aventurando, um cego na noite, o som de suas botas de caubói pisando a areia e os cascalhos, movendo-se tanto para longe como para perto de algo. No bolso, ele brincava com suas pedras de vidente: duas gemas cor de jade sem valor que ele usava para cobrir os olhos quando queria rezar profundamente, olhar para dentro e ver o que estava escrito na parede do céu. O deserto parecia estar dentro do cronograma para receber os dois terços dos setecentos milímetros de precipitação média pluviométrica anual. Poderia ser a mudança climática. Poderia ser um rebanho pecaminoso e rebelde. Para sua família, Bronson era um fazedor de chuva, como os antigos viajantes que costumavam andar pelo Meio-Oeste assolado pela seca e lançavam mão dessa magia. Ele podia sentir o aviso da pressão barométrica a comprimir seus ossos. Talvez fosse apenas uma habilidade de prever o tempo. Ele não entendia, só sabia que parecia ser capaz de fazer chover.




    Como o profeta mórmon Joseph Smith, Bronson não teve acesso a uma educação formal. Por conta própria, leu grande parte da história traduzida da civilização ocidental, bem como da oriental. Você seria perdoado se tivesse presumido que esse caubói mórmon montado em um cavalo no meio do deserto de Mojave, ao lado do Parque Nacional Joshua Tree, não era tão familiarizado com Shakespeare, Nietzsche, Lao-Tsé e Marco Aurélio quanto qualquer professor titular em Pepperdine, a escola que ele abandonou antes do fim do segundo ano (depois de um joelho lesionado e um ombro sempre dolorido que interromperam sua carreira no beisebol) para perseguir seu gosto por velocidade, caos controlado e belas máquinas, atuando como dublê em Hollywood.




    Era bom estar em movimento. Bronson possuía tanta terra, tanta poeira implacável, quilômetros de nada, imunes à mão humana da era do Antropoceno. A mãe de seu pai, Delilah Bronson Powers, deixou para ele esse Éden de cactos e cascavéis. Ao longo da infância de Bronson, seu pai, Fred, contava-lhe histórias da lendária família Powers, visionários compradores de terra que fizeram de Los Angeles a cidade norte-americana por excelência, erguendo-a, dizia ele, do deserto até o Pacífico, como uma miragem feita pelo homem. Fred Powers lamentou sua sorte como vendedor de carros, casado três vezes, jogador amador de pôquer, golfista agressivo e responsável pelo esquema de pirâmide nas ligas menores de beisebol. Impedido em muitos campos de golfe de praticar seu ofício mais lucrativo, o homem manteve vários disfarces e perucas no porta-malas de seu Cadillac para se esgueirar pelos gramados e tirar alguns dólares de atores famosos e médicos ricos antes que o suor comprometesse a cola e seu bigode falso caísse. Fred poderia ter sido um ator. Era bonito para tanto. Um homem charmoso e bom em imitar sotaques. Mas ele não precisava de amor ou admiração. Desejava apenas os poderes que o mundo lhe havia negado e só queria ser temido por um mundo que não prestava atenção a ele.




    Expulso da família por pecados não especificados (ao menos foi o que disseram ao filho) e forçado a viver na miséria de West la (“oeste de Bundy, sul da Sunset!”, gritava ele, como uma maldição), sua aparência e sua saúde se desvaneceram rapidamente enquanto ele fumava dois pacotes de Kent e bebia uma garrafa de Smirnoff por dia. Quando esporadicamente visitava Bronson — isto é, quando se lembrava de que todo segundo sábado do mês era sua vez de ser pai —, Fred lia repetidamente O príncipe e o mendigo de Twain para o menino, enchendo o garoto impressionável de infinitos direitos, mas sem dar nenhuma pista sobre como reivindicá-los, como se a certeza e a ambição fossem as únicas habilidades necessárias para a vida. Ele dizia: “Você é o príncipe pobre. Você é a realeza de Hollywood, parente do grande espadachim Tyrone Power”. Criações e fantasias. Mas para o menino, seu pai era uma aparição encantadora, todo-poderoso, excêntrico, que surgia de vez em quando para lembrá-lo de seu verdadeiro destino, como em qualquer matinê de sábado, uma espécie de Grilo Falante às avessas — “nunca permita que a consciência seja seu guia”. Ele era o fantasma do pai de Hamlet redivivo. Na realidade, o pai não ensinou a Bronson nada além de um ressentimento livre e inquieto e o amor pelo beisebol e pelos Dodgers.




    Bronson podia se lembrar claramente de que, em 1974, seu pai, doente, o levou ao Grauman’s Chinese para assistir à estreia do filme Chinatown, o épico thriller de Polanski e Towne sobre água, ganância e incesto na Los Angeles dos anos 1930. Fred encheu a cabeça de Bronson com a mentira de que a família Mulwray, do filme, era como um retrato cinematográfico da família Powers (isso era mentira, é claro: Mulwray era um substituto perfeito para Mulholland — a verdadeira realeza da Califórnia).




    Sentado em uma matinê naquele teatro escuro no Hollywood Boulevard, Bronson ficou maravilhado com a forma como seu pai deve ter moldado esse jeito único de se mostrar despreocupado ao observar Jack Nicholson, criando, assim, marca pessoal. Ou, talvez, Nicholson estivesse imitando seu pai. Fred afirmou conhecer a estrela de cinema porque ganhou milhares de dólares dele nos campos de golfe. Ele se inclinou para o filho, arqueou uma sobrancelha arrogante e exclamou: “Filho da mãe, aquela é a minha sobrancelha! Jack está me imitando, me roubando”.




    No clímax do filme, quando o indescritível incesto é finalmente revelado, Fred pegou a mão do filho e a apertou com força. Na memória de Bronson, foi a primeira vez que seu pai segurava sua mão. Algo pesado e sem palavras aconteceu ali com eles, como uma bênção sombria. Bronson virou para ver o pai chorando enquanto os créditos subiam, o que era outra novidade. Quando Fred faleceu no ano seguinte, não deixou para o filho nenhum dinheiro ou habilidades de comunicação, mas sim um temor e um desgosto por sua ascendência, tendo deixado sementes da raiva para a próxima geração — causada por direitos de primogenitura perdidos, superioridade genética não reconhecida, inimaginável riqueza e influência negadas. Como uma espécie de dna psíquico, Fred replicou, forjou e cunhou na alma impressionável do filho uma cópia dos ressentimentos que uma longa vida de fracassos e fraudes imprimiu em sua própria alma. Bronson cresceu carregando inconscientemente aquele chip paterno, com um sentimento de recompensa não recebida e de direitos e nobrezas não reconhecidos.




    Apesar de Fredrickson Powers, filho único, ter sido expulso do clã e morrido antes de sua mãe, Delilah, Bronson, aos trinta e poucos anos, sem economias, com muita dor no corpo, ossos quebrados e uma dependência crescente, mas gerenciável, de opioides, um dublê na ativa, muitas vezes maltratado, ficou pasmo ao descobrir que tinha herdado um pedaço considerável, que ele nunca imaginara, de um deserto completamente vazio em Inland Empire. Por que ele? Não sabia. Ele nunca conheceu a avó. Ele entendeu que isso era um foda-se para seu pai. E ele sabia que cada foda-se contém no seu lado oposto uma bênção. Ele era o filho de seu pai rebelde, e esse era seu direito de nascença e sua bênção. O Mendigo foi reconhecido como Príncipe. E, hoje, enquanto cavalgava rápido por suas terras, podia sentir a bênção em seu corpo como um abraço.




    Delilah Powers se converteu à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, conhecida como lds, por volta dos quarenta anos. Para seu filho Bronson, Fred zombou dessa conversão: “É só porque ela quer foder o Donny Osmond. E isso lhe dá licença bíblica para ser a idiota repressiva que ela sempre foi. Deixa eu lhe dizer: aquela cadela mesquinha tem raiva de regras”. A conversão foi um sucesso. Delilah, como o próprio Brigham Young, mascou fumo a vida inteira — uma fraqueza de caubói que ela compartilhava com o neto. Mas agora ela desistiu de mascar, desistiu de suas seis xícaras de café e desistiu de seu Johnnie Walker Black Label, e se mudou de Los Angeles para o condado de San Bernardino, que ela sabia ter a maior concentração de mórmons da Califórnia, cerca de dois por cento de uma população de quase dois milhões de habitantes.




    De fato, os mórmons fundaram San Bernardino em 1851, estabelecendo os parâmetros da cidade e a estrutura inicial do governo. Mas, em meados da década de 1850, mesmo com a intensificação das tensões entre os mórmons e o governo dos Estados Unidos, os líderes religiosos locais da lds se irritaram com o controle rígido de Brigham Young, e o posto avançado mais ocidental dessa religião foi abandonado. Brigham Young chamou todos os fundadores mórmons de San Bernardino de volta a Salt Lake City em 1857. A maioria deles, cerca de três mil, obedeceu e deixou San Bernardino. Mas a cidade e os seus arredores cresceram a ponto de se tornarem o quinto maior condado dos Estados Unidos. Há muito a presença mórmon já não predomina, tendo sido substituída pelo Walmart, pela Amazon e por aqueles que recebem apenas um salário para trabalhar e manter os armazéns abastecidos e cheios. A atual San Bernardino também é uma das mais degradadas em um estado com abomináveis índices de poluição. Mas a marca dos mórmons, os fantasmas e os nomes permanecem.




    A única cláusula que Delilah Powers inseriu em seu testamento para seu neto, Bronson, era que os executores (todos os anciãos do alto escalão do lds) deveriam se certificar de que ele “demonstrasse com uma prova de boa-fé a sua conversão ao mormonismo” para receber a herança. Mormonismo? Bronson não sabia nada sobre o assunto. Ele pensou que poderia ser algo como a cientologia, que ele havia experimentado por cerca de um ano a mando de um atorzinho idiota de sucesso mundial de quem foi dublê em alguns filmes de ação. No começo, ele foi atraído para a órbita da cientologia porque compartilhava do desdém dessa igreja pela psicologia, tanto em seu modelo quanto na forma de tratar as pessoas. Bronson instintivamente odiou o reducionismo de olhar para o próprio umbigo e da “cura pela fala”, que seguia o rastro de todos os males até chegar a traumas familiares precoces, com a pessoa voltando a ser criança e falando obsessivamente como um papagaio sobre a mamãe e o papai. Bronson tinha muitas alucinações, via clarões que o cegavam como relâmpagos, que o deixavam de joelhos, seguidos por intensas e debilitantes enxaquecas que duravam três dias. Passou por alguns exames, e nada foi encontrado. Conversou com um terapeuta, que não chegou a lugar nenhum. Foi sumariamente diagnosticado com depressão e lhe prescreveram tanto a oração (a Universidade Pepperdine era um campus cristão e árido) quanto um inibidor seletivo de recaptação da serotonina, o Prozac, que o ajudou por algum tempo. Ele não se sentia mais feliz, mas pelo menos o Prozac reduziu os clarões e as enxaquecas.




    Como um promissor homem de ação, Bronson se tornou um buscador de sua própria cura. Em L. Ron Hubbard, ele encontrou um vigarista extravagante que procurou substituir a cosmologia neurótica de Freud. Embora o chamado ao poder e as promessas de ficar limpo do passado fossem atraentes, Bronson não se conformava com aquela vibe obediente e otimista ou a arrogância dos “mestres do universo” seguidores de Ayn Rand. Além disso, Hubbard, como Freud, tinha um jargão pseudocientífico que apitava no radar detector de merdas de Bronson. E a atmosfera supersecreta, estilo filme B e ficção científica? Bronson não podia ser próximo de um alfa e um ômega chamado Xenu. Ele não pagaria a taxa de cobertura do esquema de pirâmide para se juntar à Sea Org e festejar com John Travolta, Tom Cruise e o resto do pessoal já limpo até que o vulcão entrasse em erupção e todos os thetans presos fossem libertados.




    Em comparação, o mormonismo, o cavalo negro do século xix e acessório americano do cristianismo, foi uma brisa bastante simples de abraçar. E por milhares de hectares de deserto intocado?! Por esse valor, ele peidaria “One Bad Apple” sem desafinar, através de um buraco de fechadura. Bronson imaginou que teria que esconder suas tatuagens e fazer um teste com algum velho fodido chamado Brigham, Jedediah ou Uriah. Então o dublê durão Bronson, tomando mais pílulas e transando com mais mulheres do que talvez fosse prudente, arranjou um Livro de Mórmon e uma biografia de Joseph Smith e, mesmo sem ter sido um bom aluno ao longo da vida, se preparou para brilhar na sua farsa.




    Mas aconteceu uma coisa engraçada enquanto ele estudava para sua audição espiritual. Ele começou a entender. A sentir. Claro, a maior parte era uma bobagem semitransparente vendida na grande tradição norte-americana do pensamento positivo mundial de P. T. Barnum a L. Ron Hubbard, de Werner Erhard a Deepak Chopra e Tony Robbins, de Jemima Wilkinson a Marianne Williamson e Elizabeth Holmes, mas havia algo mais. Escondido sob a reputação como o mais sério e repressivo dos cultos religiosos norte-americanos, a visão mórmon original de Joseph Smith era uma rejeição do evangelho branco de sucesso, um repúdio à seleção econômica divina calvinista. O fim dos tempos aqui foi reivindicado pelos nativos americanos (lamanitas) e as raças mais escuras, e os industriais e capitalistas brancos (nefitas) foram condenados, precisamente porque adoravam o dinheiro e o sucesso mais do que Deus e a justiça. Para o caubói dos filmes, essa era uma verdadeira pérola revolucionária obscurecida pela fumaça e pelos espelhos daqueles que vendiam essa ideia.




    Embora Bronson não tenha sido capaz de dizer na época, sua paixão pelo mormonismo foi construída pelo desgosto de seu próprio pai pela classe dominante. Fred tinha sido um rebelde sem adversário, e Smith escolheu os mesmos inimigos, mas lutou contra eles de forma mais poética e poderosa — os que detinham o poder, os contadores de dinheiro e os árbitros da moralidade sexual, os bem-sucedidos, os donos desta terra  —; como Fred, Smith os chamava de falsos. Bronson foi criado à sombra da alienação de seu pai ao status quo, a mesma de Joseph Smith, o que o tornava vulnerável a esse ataque, a esse chamado para destruir o homem.




    O menino que havia em Bronson, criado nos faroestes, mas sempre interpretando os indígenas em vez de caubóis, ficou emocionado com o fato de que a terra seria devolvida aos lamanitas no fim dos tempos e que os europeus seriam chamados de gentios — estrangeiros nesse novo solo norte-americano. Bronson estava dolorosamente ciente de que ele era apenas um caubói de fachada porque, chegando tão tarde na história, ele não tinha escolha além de fazer o que lhe diziam para fazer, em vez de ser um personagem. Os dublês ficavam onde os caubóis iam para morrer. Todas as habilidades reais do caubói, não mais exigidas pela economia do século xx, eram parte integrante da cartilha do dublê, pois a existência do verdadeiro oeste e dos verdadeiros caubóis foi nostalgicamente relegada aos faroestes. Os dublês tendiam a mascar fumo, arrastavam-se como caubóis estereotipados, andavam e falavam devagar e com as pernas arqueadas como John Wayne. Notoriamente, John Ford atribuiu o apelo misterioso e duradouro de John Wayne, cujo nome de nascimento era Marion Morrison, à sua facilidade em uma sela — ele “ficava bem montado num cavalo”.




    Bronson, um metro e oitenta e um, oitenta quilos de músculos, ligeira semelhança com um Montgomery Clift mais viril, também ficava bem em um cavalo, em uma moto ou em um helicóptero. Não importava a velocidade, a falta de coordenação, preparação ou atenção que pudessem pôr a vida dele em risco, Bro — como a classe de dublês o chamava — sempre estava bem. Na verdade, uma das razões pelas quais ele desistiu dos filmes foi porque começaram a usar todos aqueles efeitos especiais gerados por computador na pós-produção e tornaram tudo mais seguro no set. Por que expor um homem a fogo e explosivos de verdade se esse fogo pode ser pintado de forma tão convincente por algum nerd com um computador? Bem, porque homens ousados como Bronson treinaram para encarar o fogo de verdade — é por isso.




    Quando ele estava se recuperando do joelho machucado depois de jogar beisebol em Pepperdine, a garota que ele namorava e que fazia parte da equipe de mergulho o levou para conhecer o trampolim da piscina em que os mergulhadores praticavam. Ela pensou que poderia ser uma maneira de manter seu equilíbrio para jogar beisebol. Ele estava cético, imaginando que aquilo fosse para crianças, como um castelo inflável. Não executava certos exercícios desde o ensino fundamental, mas na hora ficou impressionado com o quão exigentes e atléticos eram os movimentos. Adorou aprender a mergulhar de cabeça para baixo, girando, o céu e o chão trocando de lugar. Ele tinha um talento giroscópico aguçado, seu corpo se aclimatava naturalmente, solto no ar, sempre sabendo como e quando se endireitar. Impressionada, sua namorada disse: “Você tem uma habilidade inata para saber se localizar no ar, cara”. Os mergulhadores queriam que ele tentasse entrar para a equipe, mas ele não queria assumir nada sério. No ápice de seus saltos mais altos, ele podia ver o oceano a apenas algumas centenas de metros da Pacific Coast Highway. Passava horas no ar assim, leve como um pássaro, distraído como uma criança.




    Durante algum tempo, Bronson tinha pensado em ser ator, ambição que por vergonha não compartilhava com ninguém, e acabou decidindo que aquela era uma vida muito mimada  e falsa. Mas quando deu um salto mortal naquele trampolim e mergulhou, divertindo-se com seus próprios dons naturais, começou a se perguntar como poderia permanecer com esse sentimento por mais tempo, e a se questionar sobre o que os dublês faziam. E, talvez um dublê, ao substituir, sem ser visto, o ator mais “valioso” em circunstâncias perigosas, seja, na verdade, o ator mais importante. E, no entanto, anos depois, mesmo tendo sucesso nessa área, ele sabia que era um fantasma, um eco dos homens reais e dos caubóis reais. Bronson era um dublê, uma sombra, e, quando fazia mais de um papel principal em um filme, sentia-se ainda mais distante da autenticidade — a sombra de uma sombra lançando outra sombra na tela grande do cinema. Essa impotência dos últimos dias corroeu sua alma discretamente, até que ele leu sobre Joseph Smith e ouviu os primeiros sinais de um chamado, aquilo que Descartes chamara de “a sagrada música do eu”.




    De acordo com Joseph Smith, a autenticidade, a substância e a essência da vida ainda existiam, e você podia escrever sua própria história, sua própria bíblia — “portanto, porque você tem uma Bíblia, você não precisa supor que ela contenha todas as minhas palavras, nem deve supor que não mandei escrever mais. Pois ordeno a todos os homens, tanto no Leste como no Oeste, e no Norte e no Sul, e nas ‘ilhas do mar’, que escrevam as palavras que eu lhes digo”. A Bíblia ainda está sendo escrita. Todo mundo tem uma bíblia dentro de si. Todo mundo é uma bíblia.




    Joseph Smith, de vinte e quatro anos, cujo nome pode ter o significado de “homem comum”, de alguma forma foi o autor de uma verdadeira declaração da independência espiritual emersoniana, representando uma contrapartida religiosa à sua precursora, a independência política de 1776. Bronson leu em algum lugar que Thomas Jefferson tinha riscado todos os milagres em sua cópia do Novo Testamento, deixando apenas os ensinamentos e as parábolas de Jesus. Mas onde estava a graça nisso? Essencialmente, Jefferson tinha cortado todos os momentos dignos de filme no livro antigo, não deixando lugar para um dublê transformar água em vinho, expulsar demônios, tocar leprosos ou retornar dos mortos. O que era um dublê senão a realização, por meio de uma preparação meticulosa, de um milagre? Esses truques de mágica de machão tinham sido a alma da vocação de Bronson, e agora o excitava que Smith tivesse acertadamente subvertido a tendência jeffersoniana, excessivamente racional. Smith parecia determinado a apagar tudo, menos as façanhas e os milagres, sua “trilha sonora”, os “maiores sucessos de Jesus Cristo”. Joseph Smith era a magia, o pai espiritual de Bronson e guru em seu novo estilo de vida. Foi a visão de mundo improvisada e vital de Smith, mais do que os eventos duvidosos descritos em sua bíblia, que sussurrou a verdade para Bronson: a presença, e não a ausência, do aqui e agora, e não de qualquer outro lugar.




    A conversão de Bronson não foi tão inesperada quanto pode parecer à primeira vista. Alguns anos antes, ele já tinha se amolecido em relação a Deus, ao participar das reuniões dos Doze Passos dos Narcóticos Anônimos. Uma ex-namorada, ao encontrá-lo desmaiado em seu carro na frente da casa de um vizinho, terminou a relação com um bilhete, que deixou no para-brisa rachado: “Você precisa de um psiquiatra, de uma terapia em grupo ou de uma mãe”. Bronson não tinha paciência para a lenta psicobobagem da terapia. Não, ele não era de conversa, mas de ação, e era isso que os Doze Passos prometiam: determinação, nada de ficar de mãos dadas tagarelando e procrastinando. Ele queria dar passos ousados em direção ao futuro, e não se recostar languidamente em um sofá, olhando para o teto. A presença de um poder superior nas reuniões dos Doze Passos havia escondido uma noção de Deus em seu cérebro, e os slogans parabólicos funcionavam como preceitos essenciais dos sermões perdidos de Cristo, conforme ditado a um certo Bill W., fundador dos Alcoólicos Anônimos. A oração de 1944 do teólogo Reinhold Niebuhr sobre todos os lábios anonimamente abstinentes — “Deus, conceda-me a serenidade…” — era a ampla porta de entrada para Cristo. Um Bronson teimoso e amante de animais primeiro murmurou baixinho e transpôs a oração da serenidade para “Cão, conceda-me a serenidade…”, mas os Passos o batizaram, gradualmente preparando esse agnóstico para a crença. Abandonando a transcendência química, ele se ajoelhou diante de Deus, a droga.




    Embora Bronson, no Segundo Passo, “viesse a acreditar que um Poder maior do que nós poderia nos restaurar a sanidade”, esse poder superior não tinha rosto e, consequentemente, faltava imediatismo, intimidade. Então, primeiro, durante algum tempo Bronson imaginou esse poder superior como um Mestre Yoda, depois como um Mr. Clean (o próprio Bronson era um banheiro a ser limpo), depois como uma espécie de orbe de olhos azuis, pulsante, brilhante, orgástico e andrógino, mas nada confuso — nenhum imago o atingiu, e isso era um sério problema de escala e reverência, atrapalhando sua recuperação. Por fim, ele começou a se sentir uma fraude naquelas reuniões porque ainda estava tomando seu Prozac, e isso era uma droga, não era? Seu compromisso parecia meio inútil e vazio. No Sexto Passo, ele tinha voltado a usar e estava à beira de desistir do programa, ou talvez estivesse desistindo de desistir.




    Mas, à medida que Bronson lia mais profundamente sobre Joseph Smith, seus inofensivos e metamorfos nascentes Doze Passos começaram a entrar em foco. Bronson começou a ver a recauchutagem bíblica semialfabetizada de Smith como a verdadeira história da origem dos Estados Unidos e aceitou que sua tese central poderia ser seu direito inato à vitalidade original e um antídoto para a entropia do atraso — os milagres não acabaram, eles ainda acontecem. Freud olhou para trás, para mamãe e papai, Hubbard olhou ainda mais para trás, para vidas passadas, os Doze Passos chafurdaram tanto em erros e emendas do passado, e apenas Smith olhou para a frente: vaqueiros ainda podiam ser vaqueiros em cavalos selvagens em qualquer lugar dos Estados Unidos: “uma voz do Senhor no deserto de Fayette, Condado de Seneca… A voz de Michael nas margens do Susquehanna”.*




    Essa proximidade com o divino, geográfico e temporal, gerou em Bronson um renascimento orgânico. Por que Bronson Powers — que jogava tão bem na posição de interbases, abandonou a faculdade, tornou-se viciado em analgésicos e vivia seu auge como dublê — não podia ouvir a voz de um anjo em Hollywood, em Vine, Fairfax e Highland? À medida que sua espiritualidade florescia, despertava uma curiosidade que ele nunca experimentara. Sua nova fé o deixou sedento de conhecimento.




    Quando ficou claro para Bronson seu fascínio pela bravura física e pelo desafio da morte, ele procurou o melhor do mundo nessa área e conseguiu ser aprendiz do lendário dublê Dar Robinson. Dar instantaneamente viu potencial em Bronson e incutiu no jovem impulsivo a importância de nutrir uma paixão pela preparação metódica para fortalecer o senso cinestésico sobrenatural que ele havia descoberto naquele trampolim de Pepperdine — o gênio felino que sempre sabe onde seu corpo está no espaço. Mas Bronson precisava agora de outro mentor que trabalhasse a arte da queda etérea para lhe ensinar um sentido cinestésico-espiritual, enquanto sua alma caía de cabeça para baixo em sua própria quintessência eterna. No entanto, Bronson estava sempre impaciente e não conseguia identificar nenhum guru vivo e próximo para fornecer essa orientação mística. Sempre com pressa, como um homem convencido de que morreria jovem, Bronson não esperou o professor aparecer; ele aprendeu sozinho. Foi quando começou sua verdadeira educação, um autodidatismo raivoso. Ele levou a sério a audácia do discurso de Smith no funeral do Ancião King Follett: “Até Deus já foi como somos agora, e agora Ele é um homem exaltado, e está entronizado nos céus distantes. Esse é o grande segredo”. Ele procurou espíritos afins nos livros sagrados da humanidade e nas histórias de conversão relâmpago de Saulo de Tarso, Aquino, Bunyan, Milton, Merton, Niebuhr, Malcolm X. Devorou o cânone ocidental como um estudante de pós-graduação se matando para as provas finais. Abraçou a todos como se estivessem vivos, sem ordem cronológica: Platão, Foucault, Rousseau, Donne, Shakespeare, Melville, Whitman, Blake, Rabelais, Kierkegaard, Stevens e Girard. Caprichosamente inseriu seus heróis intelectuais na ordem dos rebatedores, como se jogassem beisebol: Emerson, rebatedor simples, rápido e aforístico, foi o primeiro. Nietzsche arremessava (principalmente bolas curvas e surpreendentes). Dickinson estava sempre tentando fazer uma walk ou ser atingida por um arremesso e não deixar pontuar. Os grandes estavam falando uma língua que ele entendia agora, sussurrando bons mots,** um coro cantando em seu ouvido. Essa fome onívora por conhecer o melhor do que já foi dito e pensado agia como uma anfetamina natural, pondo seu cérebro em um trampolim mental, literalmente estourando através de seu crânio finito e preso a ossos para, então, tocar o infinito. Essa não era uma missãozinha qualquer ou uma moda passageira. Bronson raramente dormia e nunca estava cansado.




    Freud não servia para ele — ao contrário de Marx. De repente, se apaixonou pelo mundo como um organismo, na verdade, passou a ver os Estados Unidos como um ser, não como um objeto, fascinando-se com o macrocosmo externo em lugar do microcosmo interno. Devorou livros didáticos de história norte-americana, começando por Richard Hofstadter, depois se radicalizando ainda mais com A People’s History of the United States, de Howard Zinn, que ele tinha como uma continuação e companheira da bíblia mórmon, a Pérola de Grande Valor.




    Ele visitou o legado de Delilah e construiu clandestinamente um galpão do tamanho exato da cabana de Thoreau. Ninguém nunca o havia visto naquelas terras, ninguém se importou. Quando não tinha um trabalho para cumprir, Bronson passava semanas lá, solitário e sem distrações; enchia seu porta-malas com garrafões contendo água da torneira de Los Angeles e sobrevivia com manteiga de amendoim e maçãs, apenas lendo, lendo, escrevendo notas nas margens dos livros. Pela primeira vez, reconheceu em si mesmo o começo de uma inquietação pelo que aconteceu — uma “raiva por encomenda”, que seu pai havia identificado na mãe, Delilah, raiva que aparentemente havia pulado uma geração e estava viva nele. Como seu pai, Bronson nasceu um homem com dons e energia prodigiosos, mas destituído de um sistema ou de mentor oportuno que pudesse aproveitar essa energia. Fred Powers estava morto, destruído ao longo dos anos pelos relâmpagos rebeldes de seu próprio demônio, mas seu filho tinha encontrado o lugar aonde sua avó, do além-túmulo, o levara. Bronson sentiu a legitimidade sagrada, uma calma descendo como o espírito santo, mas era uma calma enérgica, selvagem e ambiciosa.




    Quando chegou a hora de Bronson se sentar para seu teste de demonstração de boa-fé com um velho representante da igreja e executor responsável pelo testamento de Delilah (também chamado de “Ancião”) e provar sua bonafides*** mórmon, ele estava mais do que pronto para provar seu valor. Na esperança de despistar Bronson, o Ancião começou perguntando se ele tinha conhecido sua avó Delilah. “Não me lembro dela”, respondeu Bronson. “Talvez eu a tenha conhecido quando era muito pequeno.”




    “Bem, você deve ter causado uma boa impressão a ela. Ela o amava ardorosamente.”




    “Sim, eu era uma criança de três anos supercharmosa”, brincou Bronson.




    “Ela foi sua benfeitora secreta. Foi ela quem pagou pelos seus estudos em Pepperdine, sabia?”




    “Eu não sabia disso”, respondeu Bronson, e imediatamente se sentiu meio tonto. Por que nunca se perguntou como havia conseguido estudar em Pepperdine? Ele tinha aceitado a explicação do pai de que era ele quem estava pagando as mensalidades. Obviamente, mentira do pai caloteiro, mas Bronson nunca foi a fundo para descobrir.




    “Não sei se ela me amou com a mesma intensidade com que odiou meu pai, filho dela”, disse Bronson, e isso parecia um epitáfio adequado tanto para essa velha misteriosa e repentinamente poderosa que ele nunca conheceu quanto para seu pai morto há muito tempo.




    O mais velho dos Anciões apertou os olhos e tentou intimidar Bronson, pedindo-lhe para identificar as escrituras da bíblia mórmon de cor. Antes de responder, como que para reduzir a importância da memorização e da adesão cega para a fé, Bronson citou Smith, palavra por palavra: “Não sou culto, mas tenho sentimentos tão bons como qualquer homem”. E então ele pregou, capítulo e versículo, cada citação que vinha à cabeça do Ancião, da mais óbvia à mais obscura.




    No final da primeira hora, ele fez o Ancião recuar, atordoado pelas heresias contra a ordem estabelecida que Bronson guardava, escondidas à vista de todos, e que agora revelava ao lado das ortodoxias. Esse Ancião, como tantos “santos dos últimos dias” modernos, preferiu descartar a poligamia, como se fosse um apêndice humano, afinal, era uma relíquia inútil, um anacronismo sem dentes e uma crença marginal. Mas Bronson atacou essa linha de pensamento, alegando que era o princípio central de Smith e uma restauração da poligamia praticada no Antigo Testamento. Todos os seres exaltados devem ser unidos a um cônjuge eterno, proclamou Bronson, de modo que um homem tem o dever de estabelecer, de selar o casamento, pois uma única mulher não seria, nem poderia ser elevada. Foi uma reviravolta em relação ao “é melhor casar do que queimar” do apóstolo Paulo, que igualava a solteirice sexual à condenação, ou em relação à cosmologia mórmon, para a qual, no mínimo, ela representava outra rodada de reencarnação e prisão terrestre, mantendo o céu à espera. A natureza celestial do casamento superava em muito os escrúpulos que os séculos xix e xx tinham com o conceito de múltiplos parceiros. Isso era uma questão concernente a sua alma eterna, Bronson afirmou, e não uma questão de sexo e risadinhas adolescentes, ou de manipulação política.




    “Prefiro ser um polígamo do que um hipócrita e adúltero”, disse Bronson. Ele tinha os fatos na ponta dos seus dedos manchados de nicotina. “1852: Brigham Young conta ao mundo sobre a prática, até então secreta, da poligamia. Brigham mostra a profundidade de sua crença na necessidade de ter cinquenta esposas. Isso chama a atenção das pessoas. 1856: a Convenção Nacional Republicana denuncia a poligamia e a escravidão como ‘relíquias gêmeas da barbárie’. 1862: o governo aprova a primeira legislação federal, a Lei Morrill Antibigamia, assinada por ninguém menos que Abraham Lincoln. Mais leis federais antipoligamia são aprovadas em 1882, como o Edmunds Act e, em 1889, saudamos o manifesto de Penrose, aprovado pelos líderes da lds, que nega que a Igreja tenha direito de anular qualquer tribunal civil, além de negar a doutrina da expiação de sangue. 1890: o quarto presidente da lds, Wilford Woodruff, traz à luz um manifesto que informa que o casamento plural dos Santos não é mais um desígnio de Deus. Caramba! Seis anos depois, em 1896, uma mágica é realizada, Utah se torna o quadragésimo quinto estado com a proibição da poligamia formalizada em sua Constituição. Coincidências engraçadas.”




    Durante a entrevista, Bronson foi se dando conta de que também estava pregando para si mesmo, como nunca havia pregado para ninguém antes. Era a primeira vez que articulava para um estranho suas novas crenças e sua paixão. Tinha consciência de sua satisfação sádica em fazer o Ancião se contorcer, era inegável que o prazer de ver aquele rabo gordo, complacente e metido, mexendo-se em suas garments do templo,**** porém, mais do que isso, Bronson, o buscador, agora também era Bronson, o pregador. Em uma espécie de arte performática não planejada: Bronson estava consagrando sua própria conversão pessoal, ungindo-se corajosamente antes que o homem mais velho tivesse a chance de fazê-lo. Ele apresentava ao Ancião, em tempo real, a ousadia de um homem convertido.




    O velho tentou passar ao próximo passo. Quinze minutos após o início daquele exaustivo sermão cheios de explicações, ele estava mais do que pronto a assinar o acordo, mas Bronson, com confiança maior a cada minuto, começou a pressioná-lo a respeito do modo como a Igreja tratava os negros e os indígenas do continente. Depois de listar algumas atrocidades cometidas contra os nativos americanos quando os mórmons avançaram para o Oeste no século xix, que o Ancião classificou como meramente uma competição por recursos, Bronson citou, sem erros, uma carta de Joseph Smith para Noah Saxton, datada de 4 de janeiro de 1833, na qual Smith descreve “índios” como aliados de Israel, e a América como a terra prometida, à qual os gentios podem se unir se aceitarem o evangelho mórmon.




    “É a terra deles”, disse Bronson, “e onde os puritanos de Plymouth Rock usaram a bíblia para roubar aquela terra, Smith nos deu a bíblia mórmon como a única maneira de compartilhar esta terra, a única maneira de sermos tão santos quanto os nativos das Américas, os lamanitas. Smith é um antídoto e uma correção divina, não uma continuação do destino manifesto.” O Ancião começou a suar. Bronson intensificou ainda mais a pregação, varrendo os cantos mais estranhos e menos canônicos da visão de Smith e a possibilidade de ensinamentos secretos que não eram apenas polígamos, mas dolorosamente politeístas. Havia uma abundância em Smith — uma pluralidade de esposas e deuses, e homens se tornando deuses — que inspirou Bronson e assustou os líderes mórmons que publicamente mantinham um perfil mais discreto com relação a ensinamentos, na esperança de permanecer silenciosamente ao lado da elite cristã norte-americana. Bronson provocou o Ancião ao aludir a rumores de que Smith havia tentado negociar com o México e a França, como uma nação mórmon à parte dos Estados Unidos.




    “Isso seria traição”, disse o Ancião.




    “Só se o senhor acreditar em países”, respondeu Bronson. “O senhor acha que Deus organizou o mundo tendo em mente os Estados Unidos e suas leis?”




    O velho não sabia que esse seria seu próprio teste, sua prova de valor. A mente do Ancião começou a vagar, por algum motivo, para a localização de onde se sentaria durante a temporada no Marriott Center da byu para a próxima campanha de basquete. Começou a pensar no estúpido mascote, Cosmo, o Puma. O velho estava em pânico. E com vontade de fazer xixi. Então, desligou-se. E Bronson continuou pregando ininterruptamente por mais oitenta e cinco excruciantes minutos.




    Ao final da entrevista, o Ancião quase implorou a Bronson para se exilar em seu pedaço de terra e, por favor, ficar por lá, onde não criaria nenhuma agitação na fé a que ele agora era bem-vindo a se juntar. O velho não queria impulsionar aquele franco-atirador na hierarquia da Igreja. E certamente reconheceu que, embora Bronson soubesse mais sobre o mormonismo do que a maioria dos mórmons, tratava-se ali de uma versão muito pessoal e idiossincrática da fé, quase uma religião própria de Bronson. A Igreja dos Santos dos Últimos Dias tinha travado uma longa e estratégica batalha para ser aceita na corrente principal da separação entre Igreja e Estado nos Estados Unidos, desde a minimização da poligamia, para que Utah alcançasse a condição de Estado (como Bronson havia apontado), até a validação de uma geração inteira de figuras nacionais confiáveis como George Romney, pai de Mitt. Em cada ponto de inflexão em que, para ganhar aceitação norte-americana, a Igreja Mórmon abrandou aspectos antiestablishment da visão de Smith (poligamia, batismo dos mortos, expiação de sangue), Bronson não recuou. O homem estava intransigente, sem nenhum tato. O Ancião não queria ser mais rígido com esse iconoclasta ardente do que o Grande Inquisidor de Dostoiévski fora com o próprio Cristo. Bronson não era apenas mais um mórmon tradicional, como vemos cristãos tradicionais. Ele era um homem mais perigoso, um originalista e um verdadeiro crente.




    O Ancião deu a Bronson o selo de aprovação lds que Delilah havia exigido antes de ir para o grande além e desejou-lhe o melhor, bem longe, nos confins do deserto. Bronson aceitou a herança e esse banimento amigável, e mudou-se, algum tempo depois da virada do milênio, após um período de apropriação e construção, para o lugar que era seu direito de nascença. Ele criaria uma família livre das feridas que uma sociedade de homens injusta infligira a seu pai, e que seu pai havia infligido a ele. Finalmente se encontraria em seu estado mais puro e simples lá em Joshua Tree, um caubói-índio honesto, real, trabalhador. Poria ordem em um deserto do qual se levantariam almas livres, que retornariam para curar o mundo. Ele se voltaria primeiro para dentro, para que então seu legado pudesse se voltar para fora.




    Isso poderia ter se passado há quinze anos? Mais? Talvez. Bronson não sabia mais como contar o tempo desse modo. Não tinha mais relógio ou calendário. O dia começava com o nascer do sol e terminava com o anoitecer. O deserto tinha estações, mas eram sutis e resistentes à ideia do tempo mensurado em um calendário. Parecia que ele estivera ali desde sempre. Nascido na sela, incubado entre as rochas quentes, amamentado com veneno de cascavel. Anos vivendo fora de tudo com seus livros, com energia solar e eólica, água de poço, galinhas, vacas, ovelhas, carne de cobra, fazendo seu próprio queijo e cuidando de seu próprio jardim, ele mesmo matou o tempo, estava vagando por esse deserto desde sempre, e chegara ali ontem.




    Bronson raramente entrou na “civilização” — a pequena Pioneertown (população: 574), a média Joshua Tree (população: 7.414), ou a grande San Bernardino (população: 209.924) — mas, quando o fez — quando precisava de sementes, enlatados, gado, gás ou peças para eu caminhão Ford F100 de 1968, ou de uma de suas sete motocicletas “Frankenbike”, construídas por ele mesmo ao longo dos anos, ou, ainda, de um painel solar consertado ou trocado —, ele tentou o melhor que pôde tampar os ouvidos e não ouvir nada sobre como o mundo estava girando. Sabia que as Torres Gêmeas haviam sido derrubadas, mas seu lugar era um mundo enclausurado e atemporal, onde a palavra internet não existia, tampouco o celular, os Estados Unidos nunca tiveram um presidente negro e Donald Trump não era nada mais que um falido corretor de imóveis tentando esconder a calvície. E, no entanto, de alguma forma, sem esse conhecimento aparentemente vital, ele continuou a respirar. Sua terra, para ele, era o mundo, uma paisagem física e mental, e nada lhe faltava. Ele a batizou de “Agadda da Vida” em homenagem à forte e misteriosa música da banda Iron Butterfly.




    No início, para construir além de seu pequeno casebre de leitura, ele precisou da força de sua classe de dublês malsucedidos de Hollywood para cavar o poço e ajudá-lo com o solo. Ele teve a sorte de o lençol freático estar a cerca de noventa metros de profundidade, pois em alguns lugares no deserto essa distância pode chegar a quase seiscentos metros. Conseguiu emprestado um equipamento de perfuração — então o poço lhe custou menos de cinco mil dólares, o que, mesmo assim, quase o levou à falência. Seus irmãos dublês eram tão prestativos e caridosos que trabalhavam por dias de graça e, sem eles, Bronson nunca poderia ter feito Agadda da Vida surgir do pó sozinho. E, ao menos durante uns meses no começo, alguns velhos amigos de bebedeira vieram e passaram um tempo com seu amigo sempre sóbrio, ex-infernal e recém-mórmon. Mas Bronson não era mais tão simpático como costumava ser. Os homens agora descobriram que tinham pouco em comum além do trabalho e da bebida. Depois de cerca de seis meses, com cada um cuidando de sua própria vida, Bronson não recebeu mais visitas.




    Desde então, apenas um ou outro guarda-florestal fez contato, mas a maioria deles foi dissuadida de se aventurar mais longe por causa dos avisos de “proibido entrar” e dos assustadores espantalhos apocalípticos, bem como devido a rumores de que o próprio Bronson tinha escondido armadilhas, minas terrestres e as tenebrosas estacas punji. Dessa forma, Bronson criou uma área ampla, assustadora e estéril ao redor do complexo que ele gostava de chamar de zona proibida, como no filme Planeta dos macacos.




    Bronson poderia andar a cavalo por uma manhã inteira e não chegar nem perto do limite de suas terras. Dessa forma, ele se parecia com uma figura bíblica. Um relâmpago iluminou a paisagem brevemente. Ele soltou um grito de guerra, um grito rebelde, até mesmo um canto Haka Maori e outras vocalizações de guerreiros que ele havia personificado durante seus anos atuando, enquanto bandidos haviam passado de indianos a ingleses, russos, árabes e assim por diante. Mais relâmpagos, como se fossem uma resposta. Aí está, pensou Bronson. O sinal. Seguido por um trovão que ecoa dentro do estômago. O trovão era Deus limpando a garganta, prestes a falar. Mas ainda sem chuva, sem precipitação.




    Bronson refletiu sobre a palavra. Precipitação. Precipitado. Precipício. Sim, o deus da chuva o chamava para a beira de um penhasco, e a chuva seria o sinal, o relâmpago mostraria a ele o lugar, mostraria o caminho, e ele traduziria o trovão. Ele se obrigou a desistir do Prozac ao entrar no deserto, e agora passou a ver esses relâmpagos como o que ele acreditava que sempre foram — visões. Não alucinações, mas visões. Pois o deserto o tinha curado das enxaquecas que surgiam após esses episódios. Nesta noite, não era certo para Bronson se os relâmpagos se originavam em seu cérebro ou nos céus. Era um sinal de doença recorrente ou um bem-estar celestial, mas entender isso não o interessava mais. Talvez fosse as duas coisas. Era seu dever vigiar e ouvir as preciosidades. Mas, Senhor, ele estava perturbado por novos pensamentos.




    Bronson olhou para a frente, para onde ficavam as cidades, além das montanhas de San Jacinto — não conseguia distinguir nenhuma luz no chão, mas sabia onde o mundo moderno começava porque sua poluição luminosa fazia as estrelas murcharem e perderem o brilho. As estrelas não podiam competir com a interferência feita pelo homem. Bronson não queria se aproximar daquela merda. Desceu do cavalo e caminhou em direção a três pedras talhadas: uma maior e duas menores. Não faziam parte da paisagem natural. Elas foram esculpidas e colocadas ali com muito cuidado. Ele passou as mãos ao longo de cada pedra como se estivesse lendo braile. Então olhou diretamente para as estrelas. O relâmpago não foi real. Não havia nada, a noite estava clara como se fosse dia. Bronson enfiou a mão no bolso, tirou as pedras de vidente, aquela tecnologia absurda, segurou-as sobre seus olhos e novamente olhou para o céu, tentando ler a escrita pontilhista de Deus.




    “Eu Vos imploro por orientação, por perdão, mas Vós não me dais nada além de ruídos vazios. Por que Vós secastes tudo e me virastes as costas?”




    Bronson esperou por uma resposta. O deus do deserto não lhe deu nada além do silêncio. Ele sabia que sua impaciência, sua carência, sua luxúria, seu orgulho, sua falta de gratidão eram todos pecados, agora agravados pela raiva. Enquanto, em lugar de uma chuva vivificante, eram os pecados mortais que caíam em cascata, ele gritou: “Estou zangado com Vossa ausência, Pai, por vos manterdes distante de mim”.




    Seu cavalo bufou. Pelo menos alguém está me ouvindo, pensou Bronson. Ele se lembrou de algo importante dito por um de seus anjos sombrios, o capitão Ahab: “Agora te conheço, espírito claro, e agora sei que tua verdadeira adoração é o desafio”. E ele sabia que isso não era blasfêmia. A piedade tímida era um abraço morno, e Bronson estava ansioso para trotar por seu Deus — ele era o último caubói de verdade e ia laçar a porra da verdade. Sua fé desafiadora estava viva, com maldições e recriminações, cuspindo, punhos erguidos e dedos médios, ela continuava viva. Apesar de ser superado e ultrapassado, Bronson lutou com seu Deus. Ele sabia o que os antigos sabiam, que a oração e a violência eram vetores irmãos em todos os tempos. Ele sabia que onde ele estava, Deus esteve uma vez, e como Deus tinha sido homem, o homem seria Deus. Deus e o homem eram o mesmo, em estágios diferentes. Ele estava realmente ouvindo no breu escuro e quieto para si mesmo, para seu futuro, um eu melhor e aperfeiçoado.




    Bronson estava em casa ali, e com um Deus do Antigo Testamento em Joshua Tree. E estava em casa com a lenda de que a planta semelhante a uma árvore fora assim batizada pelos colonos mórmons por uma semelhança que viram nela com Moisés estendendo as mãos para o céu em oração enquanto Josué lutava contra Amaleque, em Êxodo 17. Ao contrário de Moisés, cujos braços cansados foram erguidos por Arão e Hur, Bronson não precisava de ajuda para manter as mãos levantadas o dia todo — sua postura de oração era semelhante à de um boxeador. Lutar era sua oração.




    Ele nasceu no país certo, mas com a cor errada, no século errado, com o pai errado e a mãe errada. Ele deveria ser um lamanita, um nativo americano, um israelita. Seu espírito deveria assumir um corpo no tempo dos milagres e da autenticidade, quando os homens podiam ser homens, vaqueiros e profetas. Mas não importava, Smith lhe mostrara, da forma como um relâmpago revela o que a escuridão esconde, o que ele realmente deveria ser. Ele foi iluminado por Joseph Smith e viveria da maneira antiga nos últimos dias.




    Mais relâmpagos, mais trovões e nada de chuva.




    Insatisfeito e agitado, sua raiva latente por pedidos não respondidos, Bronson enfiou as pedras de vidente de volta no bolso. O amanhecer estava chegando e o brilho das estrelas sobre o deserto vazio estavam diminuindo naturalmente com o sol prestes a nascer. Ele beijou as três pedras, montou novamente em seu cavalo e rumou para casa. Com certeza, Deus tentava lhe dizer algo, mas estava se fazendo de difícil, então Bronson agora teria que esperar. Ele sabia que ninguém deve desistir cinco minutos antes do milagre acontecer, mas tinha duas esposas e dez filhos em casa à espera dele para tomar o café da manhã e lhes dar as instruções para o dia.




    




    

      

        	
* Joseph Smith. “Carta à Igreja, 7 de setembro de 1842”. In: Joseph Smith Papers, 2:473-4.




        	
** “Boas palavras.” Em francês no original. (N. T.)





        	
*** De bona fides, expressão latina que significa “boa-fé”. (N. T.)





        	
**** Temple garments é um tipo de roupa íntima tradicional dos mórmons. (N. T.)
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    “Maldita chuva do sul da Califórnia”, vociferou Maya Abbadessa enquanto saía de seu bangalô alugado na Princeton Street em direção ao Tesla preto fosco que ela ainda não podia pagar, estacionado naquela quadra. Maya era uma figura incongruente em qualquer lugar, menos em Santa Monica: usando seu vestido preto justo de empresária millennial, saltos altos da mesma cor e mochila de pelúcia em um dos ombros, com um tapete de ioga roxo saindo da mochila como um ponto de exclamação neon. Com os ombros nus, ela estremeceu ao se lembrar do que um bom amigo do Leste tinha comentado sobre como viver e se vestir para encarar a atmosfera misteriosa atravessada por catástrofes bíblicas ocasionais que é o tempo no sul da Califórnia — “Está quente e está frio. No mesmo dia”.




    Era uma manhã de sexta-feira, e Maya teve que fazer as malas para um fim de semana de trabalho, daí o visual impositivo e chique, sensual e zen. Seu trajeto até a Praetorian Capital, onde encontrou emprego depois de se formar na Wharton School of Business, três anos atrás, tinha apenas um quilômetro e meio, dava para ir caminhando, mas não de salto alto. Maya queria pegar um daqueles patinetes Bird e ir deslizando para o trabalho como uma criança de dez anos faria, mas ela não podia suar, senão sua roupa ficaria obscena. Seus planos para o longo fim de semana tornaram impossível estar de carro. Se você pensar em como encontrar postos de recarga durante os quase quinhentos quilômetros de ida e volta até o deserto, que era para onde ela estava indo logo após o trabalho hoje, o unicórnio elétrico de Elon Musk mais parece um antigo Edsel. Ficar sem bateria no Mojave era algo possível de acontecer e passar por isso estava fora de cogitação. Os novatos, os Radicais da Praetorian, teriam uma sessão semiaprovada de ecstasy / mescalina/ cocaína/ Tequila Casamigos / charuto cubano / viagem de Corona / escapadela de fim de semana / sessão de “quem cospe mais longe” (um fenômeno não coberto pelo currículo da Wharton) em Joshua Tree neste fim de semana.




    Essa seria a primeira estadia de Maya no deserto. Esses fins de semana eram quase míticos (o que acontece em Joshua Tree fica em Joshua Tree) para as ficadas imprudentes, péssimas viagens de ácido e ideias inusitadas de negócios que surgiam como lava de um vulcão adormecido, causando devastação semelhante a Pompeia ou, então, o feliz milagre de mais imóveis havaianos. E o setor imobiliário era a principal área de atuação da Praetorian. Dizia a lenda que a ideia de comprar a propriedade Neverland de Michael Jackson uma década antes veio de um dos radicais chapados — já demitido — depois de ver uma escultura de Bubbles, o chimpanzé de Michael Jackson, na obra de Jeff Koons, ficar vívida como uma animação e flutuar diante dele, sussurrando a frase enigmática “Terra… do Nunca” em seu ouvido, juntamente com uma oferta de 250 milhões de dólares. O nome do macaco, Bubbles, foi tragicamente esquecido pelo suposto titã imobiliário, já que esses homens e mulheres levavam tudo ao pé da letra em suas vidas e brincavam com números, não com palavras.




    A viagem de um quilômetro e meio até os escritórios da Praetorian poderia levar de três a trinta e cinco minutos nas artérias entupidas do tráfego ao oeste de Los Angeles. Os escritórios estavam localizados em um complexo que ocupava um quarteirão inteiro na Colorado Avenue, que também abrigava as redes de televisão hbo, amc e Hulu, junto com inúmeros escritórios de advocacia e outros negócios. Ao entrar na avenida, Maya parou em um estacionamento subterrâneo. Você poderia medir o status “pretoriano” de uma pessoa pelo quão perto de Hades sua vaga de estacionamento estava — Maya ficou um andar mais perto da luz do sol ao longo de seus três anos lá, mas, definitivamente, ainda era uma Perséfone presa ao lado de Satanás. Para chegar aonde queria, tinha que atravessar praticamente o prédio inteiro.




    No entanto, como um bônus, ela às vezes deparava com celebridades entrando e saindo de reuniões com os porteiros, que os ajudavam a encontrar seus carros. Nicole Kidman uma vez perguntou se ela tinha chiclete ou uma bala de menta. E ela não tinha. Isso foi muito chato. Maya estragou tudo uma vez ao confundir Seth Rogen com Jonah Hill e falar totalmente sem graça Superbaaaaad para ele, percebendo a gafe só uma semana depois. Foi super bad. Keanu Reeves uma vez segurou a porta do elevador para ela. Ele era legal e isso foi legal. Maya disse a ele: “Você é o melhor”.




    Keanu respondeu: “Obrigado”. Essa era uma história que ela costumava contar.




    O fundador da Praetorian realizou o clássico sonho americano vivido por Robert Malouf. Tratava-se de uma história de sucesso com cifras bilionárias. Filho de um carpinteiro, imigrante palestino em Culver City, Malouf tinha se transformado em um Gatsby, apesar da completa calvície que lhe trazia uma leve semelhança com Stanley Tucci nos dias bons, e com o Nosferatu de Klaus Kinski nos dias ruins. Ele era dono de um jatinho, playboy e jogador de polo com bilhões em ativos, dívidas e conexões de poder nos Estados Unidos, na Europa, na Rússia e no Oriente Médio. Apesar do desastre de Neverland, Malouf era o único pretoriano dono de 40 bilhões de dólares em ativos. Um pensador extremamente louco e não linear, que acorda cedo, e um gênio em dobrar as barreiras financeiras e identificar ativos em dificuldades e imóveis subvalorizados. Embora o mercado tenha se retraído depois da crise do subprime de 2008, Malouf expandiu seu portfólio em uma gigantesca onda de compras e conquistou as maiores vitórias de sua carreira.




    Sua missão de negócios “alt-cap” — que ele chamou de capitalismo altruísta — permitiu que famílias de classe média, como aquela em que ele foi criado, permanecessem em suas casas mesmo com dívidas e inadimplentes, famílias cujo imóvel havia perdido muito valor após o crash. E ele fez isso. Um salvador do sonho americano. O fato de essas famílias terem passado de proprietárias de um imóvel à condição de inquilinas dele, e por valores que continuavam subindo, não era culpa dele, mas sim consequência de um exagero em sua pequena ganância e da dívida contraída por esses proprietários. Praticamente sozinho (contava com a ajuda de seus compadres nos bancos que faziam empréstimo — Steve Mnuchin, da One-West, Jamie Dimon, da JPMorgan, entre outros), Malouf se aproveitou da crise do subprime de 2008 como pivô para se proteger da perda financeira e, com a ajuda do poderoso Obama, transformou a propriedade de pequenas casas americanas, principalmente no Oeste, em um tipo de servidão feudal. Antevendo o futuro — na verdade, criando o futuro — ele apostou o dinheiro que valia cada propriedade do contribuinte americano e arrecadou bilhões emprestando milhões para devorar milhares de execuções hipotecárias modestas de otários que perderam suas economias de toda uma vida para a miragem do subprime e da hipoteca reversa. “Mas eles não perderam suas casas”, ele gostava de dizer. “Nós somos os mocinhos.”




    Mas essa jogada lendária foi quase dez anos antes, ele mesmo tinha faturado grande parte daquele mercado, e havia rumores de que os dias e as melhores ideias de Malouf tinham ficado para trás, e que ele havia se cercado de simpatizantes que o protegiam do que realmente estava acontecendo. Dois negócios nos últimos anos renderam mais de 4 bilhões de dólares em perdas e causaram a demissão de um presidente da empresa, e não havia dúvida de que o conselho pretoriano agora tinha seus olhos onívoros em seu fundador. É nesse ponto que Maya se via chegando. Ela lhe contaria a verdade, a dura verdade, e assim salvaria a pele dele. Ele teria que ouvir de uma mulher, uma jovem que sabia de tudo o que estava acontecendo no setor, ela seria a única com coragem suficiente para segurar o espelho para ele e lhe dar a notícia. E isso era o que ela mais queria fazer. Estava pronta, era a hora certa.




    Embora pudesse ser generoso consigo mesmo e muitas vezes pegasse seu avião particular (ganhando de seus subordinados o apelido de Rei Learjet) para viagens aéreas de cinco minutos do aeroporto de Hollywood Burbank para o aeroporto de Santa Monica, Malouf podia ser assustadoramente mesquinho com seus funcionários. Diz a lenda que certa vez um ex-assistente lhe entregou uma nota fiscal do lava-jato depois de mandar limpar sua McLaren. Malouf, percebendo uma cobrança adicional de um dólar e meio por algo chamado “cokie”, parou o jovem na porta do escritório, entregando-lhe a nota para verificar o que tinha acontecido, e então curiosamente perguntou o que era um “cokie” e por que ele estava pagando um e cinquenta por isso. O assistente riu do erro de impressão. “Ah, é um cookie, enquanto eu esperava o carro peguei um cookie, eles escreveram errado com um ‘o’ só.” Malouf sorriu, acenou com a cabeça, balançou o dedo e disse: “Nada de cokie”. E então ele demitiu esse homem por colocar a mão no pote de cookies, descontando um dólar e meio de seu último pagamento.




    Malouf era uma presença que estava sempre sorrindo e sendo gentil, demonstrando ser um homem que não tinha preocupações enquanto brincava diariamente com milhões de dólares. Sua saudação habitual, “Como posso ajudar?”, era inesperada, embora fosse nítido que se tratava mais de uma pergunta retórica do que uma oferta real de assistência. Os novatos, e Maya era um deles, sabiam que a resposta correta para “Como posso ajudar?” era “já estou resolvendo isso, chefe”, seja lá o que “isso” quisesse dizer. Bastava responder assim.




    Ah! Como Maya queria isso, fazer uma grande pontuação que a colocasse mais perto de ser uma protegida do grande homem, tornando-a sua favorita. Uma visão ousada e inusitada, como aconteceu no caso de Neverland, só que lucrativa. Ela já estava imaginando ganhar seis dígitos, com uma boa comissão e um bom passeio sobre as palavras mais doces do negócio imobiliário — participação nos lucros — ela poderia realmente começar a lucrar alto. Seu pai morreu quando ela tinha três anos, ela não se lembrava dele. Talvez por isso não tenha se sentido mal por tentar agradar um homem mais velho como Malouf. Sabia que isso talvez fosse meio errado, mas não pervertido, apenas complicado, afinal, ela acreditava que o fim justificava os meios — qual é o problema de querer ser ótima em seu trabalho? Algumas pessoas carregavam suas feridas até a idade adulta para machucar outras, outros se valeram disso para governar o mundo. Agradar uma figura como Malouf, estilo Daddy Warbucks, só traria grandes coisas para si. Ela só sairia ganhando. Ela sabia as regras do jogo.




    O local de trabalho pretoriano era um ninho de víboras em forma de fraternidade, principalmente entre os homens na faixa dos trinta anos. Ali, Maya era a única mulher. Inseguro sobre sua própria capacidade intelectual, Malouf não gostava de se cercar dos caras mais inteligentes da sala, em especial os oriundos de Harvard/Wharton. Ele preferia os esforçados das faculdades comunitárias, gostava de contratar os retardatários, os alunos com nota abaixo da média com algo a provar a todos aqueles que os subestimaram no ensino médio e na faculdade — os humilhados são sempre gratos a quem os exalta. O bem mais valioso aqui não era o aprendizado dos livros, era a lealdade completa. Muitos encontraram, ou encontrariam um dia, uma lealdade não correspondida ao chefão.




    Agindo como um verdadeiro bajulador de famosos, Malouf nomeou como “Radicais” o seu mais novo grupo de assassinos, emulando aquele apelido usado nos agentes exagerados da agência de talentos caa de Michael Ovitz entre os anos 1980 e 1990. Malouf era obcecado por cinema desde criança. Seu pai o levava para trabalhar na construção de cenários para filmes da Paramount, Fox e Warner Bros.




    Foi no estúdio da Paramount, em 1963, construindo cenários para Robinson Crusoe em Marte, que Bobby Malouf, com nove anos, perdeu o dedo indicador esquerdo com a serra elétrica de seu pai. Ele se lembrou em detalhes ultrarrealistas da expressão de seu pai passando da raiva ao horror. Ele ainda podia ver o pai recuperando o dedo coberto de serragem e sem vida como uma fina iguaria decorada com uma leve cobertura, enfiando-o no bolso do macacão na vã esperança de que pudesse ser recolocado e que seu filho pudesse ser curado. Malouf conseguia se lembrar do silêncio da viagem ao hospital em um carrinho de golfe, um pano de prato ensanguentado, bordado com a frase “Orai e vigiai” sobre sua mão latejante. Desde pouco depois daquele dia, ele nutria sonhos de vingança, de ser dono do negócio que castrou seu pai e pegou seu próprio dedo, de possuir um estúdio como Murdoch possuía a Fox — essa era a sua maior obsessão.




    Maya era a única mulher entre os Radicais. Ela era leal e esperta, além de culta. Com essa combinação inegável, ela se sobressairia. Ela queria e precisava se distinguir dos meninos leais e puxa-sacos, e ao mesmo tempo mostrar ao patrão que, como mulher, uma brilhante mulher, trazia um fator xx para esse jogo machista, que sua capacidade de ser mulher enfrentando o jogo dos homens de forma inteligente era algo útil, que ela sabia se impor e entrar numa luta mesmo com seus sapatos salto quinze centímetros. Ela poderia ser tudo e ela queria tudo.




    Os últimos dois anos da hashtag #MeToo trouxeram uma estranha sensação de impotência empoderada para uma jovem na linha de trabalho de Maya. Ela podia sentir os olhos dos homens mudando para ela nervosamente durante as conversas para ter certeza de que ela não estava ofendida, ao mesmo tempo que queria ser reconhecida, desejando crédito para se sentir incluída. Mesmo quando a conversa girava em torno de algo neutro, como futebol, ela podia sentir os homens desejando que ela se juntasse e aprovasse a conversa tradicionalmente masculina no local de trabalho. Por causa do que sua mãe sofreu nas mãos de filhos da puta, e a mãe de sua mãe, e todas as mães, remontando a Lilith, Maya agora tinha o poder de destruir a vida dos homens apenas com um aceno de mão e algumas palavras. Ela detinha os códigos nucleares. Ela seria uma Shiva justa ou caprichosa? Os caras não sabiam, então eles estavam sempre pisando em ovos. E embora gostassem dela, a odiavam por isso. Ela era uma coisa impossível, era dona e serva ao mesmo tempo.




    E não era apenas sobre questões sexistas ou misóginas que ela era a voz simbólica da autoridade — por alguma lei de opressão, embora ela fosse branca, cisgênero e heterossexual (tudo bem que ela beijou de língua uma garota do segundo ano da faculdade, mas isso realmente não contava), Maya agora era a pessoa a quem recorrer se uma discussão de repente mudasse de tom e se tornasse um possível racismo ou homofobia. Ser juíza de toda injustiça social era um trabalho para o qual ela não tinha se candidatado. Droga, ela nem entendia as questões do gênero feminino. Maya tinha apenas vinte e sete anos. Isso foi exaustivo e chato, além de profundamente desonesto. Ela sabia que tudo que precisava era de um campo de jogo equilibrado para vencer. Tudo o que queria era ser tratada da mesma forma que todos.




    Maya achava que a mudança radical no local de trabalho costumava ser cheia de reiterações e demorada, mas também sentia naquela veemência há muito reprimida uma exagerada correção psicossocial, como no mercado de ações ou imobiliário, e que as coisas, com o tempo, voltariam a um lugar melhor, até a um lugar melhor do que agora, tornando-se um novo normal. Ela sentiu que o poderoso pêndulo voltaria em breve, esmagando algumas cabeças. No seu íntimo, ela temia o ímpeto reacionário da potencial vingança masculina, que já rastreava a partir desse momento. Assim foi na repercussão do caso Roe versus Wade, bem como seria para a mulher inocente na rua.




    Enquanto isso, Maya não queria investir demais nessa situação e no que ela sentia ser um poder exagerado, ilusório e amplamente negativo. Dessa vez, foi ela quem começou a falar do tamanho dos peitos e se eles são de verdade, o tamanho do pau, chupar pau, pelos de boceta, bundas e orgasmos. Foi ela quem disparou e insinuou primeiro — abrindo caminho e escancarando a entrada, acenando para os meninos entrarem na brecha: a garota legal e divertida dando o aval para os homens se entregarem nostalgicamente a uma boa, velha e suave misoginia, além de brincadeiras e travessuras sexuais do século passado. Mais um papel que ela realmente não queria cumprir, mas era assim que tinha de ser.




    A porta do escritório sempre ficava aberta quando um colega a visitava. Uma política de segurança, uma transparência literal contra possíveis litígios. E por aquela porta aberta, Malouf apontou sua careca brilhante, enquanto batia suavemente como um aluno tímido desejando uma conversa com um superior. “Como posso ajudar?”, ele perguntou, curvando-se na entrada como homens altos fazem, mesmo quando não têm razão para isso.




    “Já está a caminho, chefe.”




    Malouf sorriu.




    “Eu ouvi… na verdade, não ouvi nada sobre você ir a Joshua Tree neste fim de semana com os Radicais.”




    “Sim, eu queria participar dessa bobagem. Quero dizer… na verdade, não queria.”




    “Bem, se eu tivesse ouvido algo a respeito, e eu não ouvi, teria aconselhado você a não ir, porque a maioria das coisas ruins acontecem no deserto. Mas não vou aconselhar isso porque nem estou ciente do que está acontecendo.”




    “Entendido.”




    “E, se você ignorar minha sugestão e for ao deserto, não me surpreenderia em nada ao ouvir, mais tarde, que terá sido você quem bebeu demais, comeu demais, vomitou demais e transou mais do que todos aqueles filhotes imaturos e exibidos.”




    “Claro que não.”




    Maya teve a sensação de todas essas linhas de comunicação se cruzando entre eles — flerte, exibição, inibição, ressentimento, idade, sadismo, domínio, submissão — uma bagunça retorcida, como quando você vive sob fios de alta-tensão se batendo no vento e espera que não aconteça um curto-circuito, e sabe que, mesmo que eles nunca destruam sua casa, o fato de viver nessa vibração sombria, com o tempo, pode causar câncer.




    Mesmo com seu novo poder adquirido, Malouf parecia estar dizendo, você é apenas um brinquedo para mim. Ela podia ouvi-lo assobiando cinicamente por baixo de sua aparente preocupação — não se trata de sexo, e sim de dinheiro. O dinheiro sempre vai ganhar. O dinheiro supera a indignação. Maya não discordou e se perguntou se ele sabia que ela estava em seu time. Mesmo jogando esse jogo havia apenas poucos anos, Maya tinha uma habilidade inata. Eles sorriram inofensivamente um para o outro, e ela se lembrou de algo que tinha lido sobre as origens sociais do sorriso — mostrar os dentes afiados aos amigos, sem demonstrar raiva, era como exibir armas em um show de paz da Guerra Fria.




    “Volte do deserto com o maior peixe”, disse ele, sorrindo ou fazendo uma careta benevolente — com ele, era difícil dizer a diferença. Seu rosto era único, mas difícil de definir, difícil de lembrar quando você estava longe dele. Maya muitas vezes pensou que havia um aspecto estranho de pareidolia em Malouf — ela teve que pesquisar no Google coisas como “ver rostos nas coisas” antes de encontrar esse termo, que descreve o fenômeno psicológico que faz com que alguém veja padrões em estímulos aleatórios, às vezes levando a atribuir características humanas a objetos. Certa vez, ela tentou explicar aquilo a um amigo: “olhar para meu chefe é como ver um rosto em um pedaço de torrada ou Jesus Cristo em uma batata frita — é tipo, eu sei que ele não é um objeto inanimado, mas seu rosto parece o rosto de um objeto inanimado se um objeto inanimado pudesse ter um rosto”. Era difícil explicar. E Maya ainda estava nesses devaneios quando ouviu Malouf acrescentar seu outro grito de guerra favorito: “Traga-me um unicórnio”.




    “Um rebanho inteiro. Esse é o plano. Ou um cisne negro.” Maya piscou.




    “Assim que se fala! Qualquer uma dessas espécies ameaçadas. Estou feliz por nunca termos conversado.”




    “Eu também.”




    “O quê?”, Malouf perguntou, fingindo estar horrorizado e pondo o indicador direito e o dedo médio esquerdo para a frente, como um crucifixo, o que o fez parecer, paradoxalmente, um Drácula de nove dedos invocando o poder da Cruz, enquanto simultaneamente mandava ela se foder. Ambos deram uma risada meio forçada. Malouf saiu do escritório deixando a porta aberta atrás de si.
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    O café da manhã da família Powers estava quase pronto e todos já tinham feito suas orações quando Bronson chegou de sua frustrada petição a Deus antes do amanhecer. Cerca de duas dúzias de ovos foram recolhidos dos galinheiros pelas crianças mais novas: Joseph, mais conhecido como Little Joe, tinha cinco anos. Lovina, conhecida como Lovina Love, ou ainda como Lovey, tinha seis. Os três pães foram assados por Yalulah, ou Yaya, sua segunda esposa. Hyrum tinha onze, Ephraim, ou Effy, tinha dez. Os gêmeos Deuce e Pearl tinham dezessete. Alvin, ou Little Big Al, tinha sete. Palmyra tinha onze. Solomona tinha doze e Beautiful tinha treze. Os porcos foram alimentados, as vacas foram ordenhadas, o feno foi dado aos cavalos, as avestruzes foram cuidadas. Todos se lavaram e agora estavam sentados com um apetite de quem já tinha cumprido um dia inteiro de trabalho. Mais tarde, depois do café da manhã, os filhos do meio, Palmyra, Solomona e Beautiful, cuidavam dos jardins e das árvores frutíferas. Bronson e Yalulah — ela tinha formação em literatura — então conduziam a sala de aula durante cinco a seis horas, recebendo uma profunda ajuda, quando o tema eram artistas visuais e musicais, de sua outra esposa, Mary. Dessa forma, sem influência externa, nem mesmo noticiário, cada dia tinha a mesmice de uma ilha, com poucas variações.




    Houve uma terceira esposa-irmã e mãe, Jackie, que morreu de câncer anos antes. Ela não procurou tratamento, não quis sair de casa, proibiu Bronson de trazer qualquer analgésico ou mesmo aspirina da civilização, e sua morte foi lenta, dolorosa e macabra. Jackie só aceitava analgésicos e remédios naturais da região — aprendeu e ensinou muito sobre remédios nativos para fadiga e membros inchados — o ocotillo e a malva do deserto para amenizar o líquido que saía de suas feridas, e a papoula da Califórnia para a ansiedade. Ou o deserto a curaria ou ela não seria curada.




    Bronson ficou admirado com a teimosia, a fé e a genialidade de Jackie para lidar com a dor. Ela tinha dito: “O sofrimento é o guru. Deixe meu sofrimento ensinar as crianças”. O que isso ensinou a elas era difícil de dizer, era um fruto que ainda não tinha amadurecido. Seus próprios filhos, Deuce e Pearl, acharam difícil, no final, olhar para ela ou não vomitar em sua presença, por causa da visão dos tumores tão horríveis, e do seu cheiro tão fétido. Meio-morta, coberta e colonizada por tumores que não paravam de crescer, ela permaneceu na cama por quase dois anos, aparentemente incapaz de morrer, como em algum mito grego obscuro. Todas as noites, Bronson pensava em acabar com a miséria da esposa sufocando-a com um travesseiro, mas não ousou contrariar o misterioso plano de Deus para ela. A vontade dela e seu sagrado masoquismo foram infinitos e santos. Bronson a amou profundamente, como um homem ama uma mulher, mas agora Jackie se tornou a seus olhos uma mártir, e seu amor por ela virou algo transcendente. Quando o fim misericordiosamente chegou, Bronson construiu e esculpiu com as próprias mãos um caixão requintado, e toda a família ajudou a cavar uma sepultura para ela nas terras do deserto sem fim, exatamente a área que Bronson tinha visitado naquela manhã e que serviu como templo natural e sagrado da família.




    Pearl e Deuce eram pequenos quando Jackie seguiu as promessas de Bronson para que vivessem no deserto, e eles tinham vagas lembranças do mundo lá fora. O sono deles era assombrado por prédios altos, estradas e selvas de asfalto densamente povoadas, caixas coloridas mágicas, brilhantes e cheias de rostos amigáveis e paredes de água horizontais verde-azuladas rugindo — cenas que eram realmente oníricas e surreais para eles, que não sabiam de onde vinham essas imagens mentais nostálgicas e futuristas. Os sete filhos mais novos, filhos de Bronson, eram a tábula rasa do deserto — tudo o que conheciam do mundo moderno, exceto os pássaros/tubarões de metal trovejantes que voavam nos céus, eram esse pedaço de terra seca e o que liam e viam nos livros de seus pais. Eles sabiam sobre aviões o tanto que o resto do mundo sabe sobre marcianos. Você pode achar que eles estão privados de tudo, mas não os chamaria de infelizes. Eles estavam ocupados demais para se sentirem tristes.




    A falta de estímulo externo causou um grande descontentamento nos mais jovens. O adolescente é um adolescente: seja nas ruas de Hollywood ou na superfície da Lua, eles não obedecem a ninguém, e Bronson sabia disso. Isso o incomodava, mantendo-o acordado à noite como qualquer pai — afinal, como preparar meus filhos para um mundo que abandonei?. O projeto inicial, como Bronson, Jackie, Mary e Yalulah tinham planejado, era o de criar uma geração de revolucionários espirituais que pudessem ver através do status quo a porcaria que o mundo era. Uma ninhada de Joseph Smiths. Quando chegasse a hora, e essa hora estava chegando para Deuce e Pearl, as crianças, criadas na estufa da fábrica de cérebros do deserto, seriam soltas no mundo para torná-lo um lugar melhor.




    Essa era a Missão Mórmon para eles: os próprios filhos. Os quatro pais, que também eram os professores, quando chegaram ao deserto concluíram que estavam também irremediavelmente vislumbrados e feridos pela forma como eles mesmos, e todas as crianças na atual América, tinham sido criados, e que, por mais que tentassem remover a cegueira dos olhos, sempre seriam atraídos de volta para sistemas de pensamento ilusórios e aprisionados a hierarquias utópicas pelos padrões inconscientes de seus primeiros anos, que vinham até mesmo de antes que tivessem aprendido a falar. Os adultos estavam indefesos contra a prisão invisível. Esse não seria o caso de seus filhos: eles seriam livres e, quando chegasse a hora, ensinariam seus contemporâneos a sê-lo.




    Mas, à medida que o dia de libertar seus filhos mais velhos se aproximava, Bronson não conseguiu dormir por várias noites, sua mente girando com essas perguntas que quase o faziam cavalgar na escuridão em busca de respostas. Em especial, uma pergunta que ele sequer conseguia pronunciar, parecendo mais uma nuvem escura, um presságio interrogativo. Ele não conseguia traduzir isso em palavras. Bronson olhava para aquela nuvem, procurando formas ou palavras, e depois se afastava com medo de repetir as linhas mais tradicionais da ansiedade dos pais — quando as crianças estão prontas para sair de casa? Elas se aventurarão no mundo como inocentes e serão corrompidos? Iriam para a faculdade? Mas então ele argumentava consigo mesmo que a própria sociedade é a doença. Elas podem aprender e curar essa doença sem se infectar? Existe uma forma de evitar a doença mental incurável que infecta todos as pessoas? Eles podem estar no mundo, mas sem pertencer a ele?




    Conforme as crianças cresciam, essas questões se tornavam ainda mais urgentes. Ele não tinha respostas, mas se aproximava o momento em que as respostas seriam exigidas pelo tempo e pelo destino. Essas eram as conversas que Bronson sempre tinha com as esposas. Esses foram os argumentos. E, embora ele fosse o único homem da casa com duas esposas-irmãs, a família era uma pequena aldeia democrática. As esposas tinham vozes fortes e singulares, e se votassem juntas contra Bronson em uma questão e ele perdesse, como aconteceu no plantio de abacateiros (que ele considerava um tremendo desperdício), ele acampava no deserto por alguns dias, esperando o mau humor passar e enterrando essa questão no local sagrado onde tinha sepultado e batizado seus dois bebês que morreram. Pedia orientação e perspectiva aos espíritos e depois retornava renascido, limpo de ressentimentos. E, um ou dois anos depois, seria ele quem plantaria mais abacateiros para suas amadas esposas. Se ele e Jackie foram os visionários originais, aqueles com olhos para ver, todos os adultos eram iguais, os principais motores, e ele sabia que não estava completo sem elas.




    Depois do café da manhã com a cozinha limpa e arrumada, a família ia para a “sala de aula”. Era o maior cômodo da casa projetada por Bronson, construída e mobiliada com a ajuda de cenógrafos, pintores cênicos, soldadores e carpinteiros do sindicato com quem ele fez amizade ao longo de seus anos trabalhando como dublê, falando besteiras em filmagens e se divertindo em festas depois do trabalho. Os homens que o ajudaram a construir a casa por décadas montaram cenários robustos — quartos falsos e mundos falsos —, desde o pátio dos fundos do The Brady Bunch até o corredor de Versalhes.




    A casa ficou pronta em poucos meses e, embora tenha sido construída por homens especializados em fazer falsificações para ganhar a vida, foi forjada para resistir a tudo: do calor ao frio e a todo o vento do deserto. Grande parte da mobília veio de enormes armazéns nos fundos da Warner Bros., Universal, Fox, Paramount e Sony. Peças — até mesmo um trampolim antigo, que tinha sido usado em filmes e depois guardado para um eventual uso futuro — foram furtadas e recicladas nessa casa escondida no deserto. Era bem possível que uma ou outra cadeira, cama ou mesa tivesse sido vista em um filme ou um programa de tv famoso. Durante uma limpeza há alguns anos, Bronson puxou uma etiqueta da parte de baixo de um sofá que o identificava como “Bev Hills 90210/ Casa dos Walsh”.* Bronson jogou fora a etiqueta e ficou com o sofá.




    Então, a maioria das crianças da família Powers nunca tinha visto um filme ou mesmo um aparelho de tv na vida. E estavam vivendo em meio a várias parafernálias do showbiz que deixariam fãs e colecionadores loucos de inveja. Bronson poderia ter gostado da ironia, mas ele não era do tipo que gostava de ironia. Em vez disso, achava que a ironia generalizada da cultura que ele deixou para trás era a evidência maior de sua decadência, de sua impotência e da falta de energia original. Só havia sentido e prazer no lixo e em ataques indiretos, passivo-agressivos, “engraçados”, contra um status quo arraigado.




    Bronson sentia um prazer quase sexual em ser eficiente, em economizar, e na justiça poética. Por exemplo: ninguém usava esse móvel real/falso, ele foi comprado e seus fabricantes foram pagos. Coisas perfeitamente boas, bem-feitas, que estavam apenas acumulando poeira — seria pecado não as levar para quem pudesse usá-las, e dar-lhes vida novamente. Essa atitude combinava com uma visão de mundo advinda do Batismo Mórmon dos Mortos, como Bronson o entendia, e sua visão de almas na pré-vida e na vida após a morte — como um enorme depósito de almas esperando para serem reutilizadas. Não havia necessidade de Deus fazer nada, cabia ao homem descobrir a melhor forma de usar o que Deus e os ajudantes de palco da iatse Local 33 já tinham feito.




    Se a decoração estava fora de moda ou se não havia estilo nenhum ali, Bronson não se importava. Para ele, estilo era algo apenas superficial, apenas a forma pela qual o capitalismo faz você comprar coisas novas. Deus era um reciclador: almas, plásticos e poltronas devem ser reutilizados. Esse foi o tipo de fluxo de pensamento associativo que Bronson tentou modelar e incutir em seus filhos durante o horário escolar. Ele queria ensiná-los o que pensar, claro, só que mais importante que isso era ensinar a como pensar, e como refletir sobre o que se pensa. Não o ensinaram a pensar, por culpa de um pai problemático e uma pedagogia norte-americana ineficiente, e estava determinado a não deixar que seus filhos sofressem o mesmo. Para ajudá-lo, foi abençoado com suas esposas, que eram especialistas e conheciam assuntos que ele não dominava. A sala de aula foi concebida sem horário definido, com centros de aprendizagem onde as crianças podiam gravitar conforme seu desejo e curiosidade. Yalulah tinha imaginado algo como uma sala de aula montessoriana. Havia um canto de ciências, núcleos de matemática, pintura, engenharia, química, música, literatura e recantos de história — com um “professor” de pé ou próximo em cada um. Bronson ensinava história e religião. A mãe Mary ensinava artes visuais e música, e Yaya ficou com o resto.




    Mary fora criada em Elizabeth, Nova Jersey, e foi adotada aos onze meses pelos Castiglione, uma grande família italiana. Ela tinha outros oito irmãos. Era um espírito livre que não se adaptava a regras e largou o ensino médio em seu primeiro ano para pegar carona para o Oeste, até não ter mais para onde ir, acabando por dormir em Venice Beach por alguns meses, onde teve que se virar mais uma vez. Ela comia muito pouco, fabricava e vendia drogas e outras coisas quando necessário, mas, em pouco tempo, em meados dos anos 1990, ela deixou de ser uma menininha sem habilidades e sem dinheiro e se tornou uma artista de rua transgressora (engolia espadas, comia fogo e fazia contorcionismo no calçadão de Venice), além de ser grafiteira, skatista e gritar orgulhosamente que era bissexual. Pequena, musculosa, ela parecia um menino com seus cabelos escuros grossos e ondulados, que às vezes tingia de roxo ou de verde. Tinha a pele morena lisa e olhos castanho-amarelados que pareciam brilhar no escuro. Sua constituição física parecia indestrutível, e ela colocaria qualquer droga ou qualquer pessoa em sua boca.




    Mary nunca conseguia ficar quieta. Seu corpo e sua mente estavam sempre em busca de um grande sistema, a “Resposta”, para explicar a loucura de sua existência. Ela tinha lido o pretensioso livro de Marianne Williamson, Um retorno ao amor: Reflexões sobre os princípios de “Um curso em milagres” (quase trinta anos antes de sua improvável e peculiar candidatura presidencial), e o curtiu por um tempo (ou seja, achava Williamson sexy), mas longe daquele balbucio de amor bruxesco, etéreo, feiticeiro. Ela era uma viciada em drogas e alcoólatra que tinha passado quatro vezes por todos os Doze Passos. Para Mary foram quarenta e oito passos — e contando.




    Na verdade, ela conheceu Bronson em uma reunião dos Doze Passos em Fairfax e Highland — durante a fala de outra pessoa, ele descaradamente estendeu a mão debaixo da mesa para segurar e acalmar as mãos sempre inquietas dela. Mary ficou surpresa porque não se afastou nem deu um tapa naquele cara atrevido, e em vez disso percebeu que, a partir dessa atitude, sua mão parou de tremer, acalmada por aquela palma grande e quente. Ela o manteve lá pelo resto da noite. Ao final, só pegaram algumas rosquinhas amanhecidas, pularam o café depois da reunião e foram direto para a cama.




    No começo, eles se aproximaram pela semelhança da origem de seu vício: ele, para lidar com a dor de ser um dublê, e ela, por sua vida de artista de rua, engolidora de espadas. Bronson via Mary como um espelho feminino de si mesmo. Maravilhado com sua flexibilidade e força, ensinou a ela os fundamentos — como atirar, como andar de moto, como cair, como levar uma pancada — e a introduziu no trabalho de dublê. Ela já sabia lutar, era natural dela. Mary adorava a emoção do trabalho, o perigo e o dinheiro. E, mesmo depois de se separarem, Mary teria uma carreira legítima e rentável, se quisesse. Bronson sempre a instigou a ser um espírito livre, sem limites, e suspeitava que sua história juntos de alguma forma não estava terminada. Mais de uma década depois, quando Bronson estava se mudando para o deserto, encontrou Mary de repente, e perguntou se ela mudaria para morar com sua esposa, Jackie, porque ele estava fazendo uma espécie de comuna/kibutz mórmon. Mary tinha se tornado mãe solo apenas alguns meses antes. Sua primeira resposta à proposta dele foi: “Sou praticamente lésbica hoje em dia”.




    Ao que ele respondeu: “Uma sapatão engolidora de espadas… que desperdício”.




    No momento em que Bronson se reconectou com Mary, ela não estava mais fazendo muitos trabalhos como dublê, porque a irregularidade dos shows e as longas horas seriam impossíveis de conciliar sem a ajuda de alguém ou sem uma creche. Farta de trabalhar na rua, de ser bartender, ou de trabalhos temporários, uma combinação de sugadores de alma que mal pagavam uma babá para ajudá-la, ela pensou Por que diabos não?. Mary então se tornou a segunda seguidora de Bronson.




    “Tudo bem, Bro”, ela disse, “mas, antes de me casar com você, tenho que conhecer sua esposa. Ela é fofa? Se eu descobrir que você vai comprar o kit da família Manson, eu acabo com você.” Ela conheceu Jackie e elas se deram surpreendentemente bem. Bronson podia ver as formas de sua nova existência se compondo, recombinando seu passado com seu presente. Enquanto os gêmeos de Jackie, Pearl e Deuce, se revezavam segurando a filha de Mary, Beautiful, Mary se casou com Bronson. A noiva e o noivo usaram smokings pretos.




    Os Castiligiones eram católicos e essa foi a criação religiosa de Mary. Mas, tendo se rebelado e vivido sem regras em sua vida adulta, ela se sentiu aliviada pelo regresso à estrutura e à coerência que a familiaridade da fé cristã/mórmon lhe deu. Se a entrada de Bronson para a salvação foi uma raiva furiosa por encomenda, Mary se animou com uma coisa mais simples, menos volátil, como uma agenda, uma lista de tarefas que deu forma a seus dias amorfos. Se pressionada, ela provavelmente pensaria que a maioria das especificidades das histórias de origem que conhecia e a própria lenda de Joseph Smith eram besteira, mas o vetor, a aspiração, ela sentia que eram verdadeiros — e a caridade, o foco no outro e a responsabilidade caíram perfeitamente bem nela. Mary só tinha vivido para si mesma e para o momento, ou seja, sobre areia movediça.




    Isso mudou quando ela se tornou mãe e Bronson voltou para ela. E mudou ainda mais profundamente dentro do deserto, dentro da família. A religião e o dever familiar tiveram o mesmo efeito calmante em sua alma, sobrepujando seu desejo de se inquietar e vagar; a mesma coisa que aconteceu quando a mão de Bronson pousou sobre a dela anos antes. Mary ainda tinha seus momentos de pânico desenfreado aqui e ali, mas não sentia falta de ficar nas ruas.




    A terceira das esposas-irmãs, Yalulah Ballou, nasceu no leste do Estados Unidos, com dinheiro ianque, e foi estudar o ensino médio em uma imitação da pastoral Putney em Vermont. Depois foi para Bennington fazer faculdade, onde estudou inglês e foi editora da Bennington Review.




    Após a formatura, ela foi para o Oeste, como Fitzgerald e Faulkner fizeram antes dela, na esperança de escrever para filmes ou televisão. Imaginou-se em uma existência mais selvagem, mais improvisada do que o plano de realeza que seus pais haviam delineado para ela. Incapaz de vender qualquer coisa rapidamente, Yalulah acabou aceitando um emprego como supervisora de roteiro no set de um programa de televisão para aprender os podres dos bastidores e se sentir mais próxima da ação, o que era muito melhor do que ficar sentada na casa que seus pais compraram para ela em Los Feliz, observando o cursor piscando o dia todo, continuamente checando o insignificante número de palavras escritas.




    A natureza seca e clerical do trabalho bateu de frente com a imagem que Yalulah fazia de si mesma como artista. Ela se sentia miserável o dia todo, certificando-se de que atores e atrizes de ressaca tinham regurgitado os exatos “ses”, “es” ou “mas” dos escritores de quinta categoria, também de ressaca. Se esse era um caminho ainda não trilhado, ela preferiria não o seguir. Foi quando conheceu Bronson, que estava trabalhando no set da Paramount. Com sua família, que remonta ao Mayflower, e sua identidade forjada em livros e estrutura narrativa, ela viu o dublê sempre bronzeado como um caubói da vida real e quebrador de regras, uma complicação de segundo ato, uma encarnação do lado B de Springsteen. Nem simples nem bonita, Yalulah Ballou foi apelidada de “jolie laye” por uma de suas tias francófilas, e dita “tão angular e incasável quanto um Picasso” por outra. Sua impaciência rapidamente a deixava vermelha e ela tinha uma tendência a assustar homens bonitos com sua sagacidade mordaz, mas isso não aconteceu com Bronson. Ele acalentava a raiva e a língua afiada dela, e achou sua aparência desequilibrada muito exótica em meio a todas as belezas simétricas e plásticas de Hollywood. Ele a batizou de Yaya em homenagem ao álbum Get Yer Ya-Ya’s Out, dos Rolling Stones.
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Parado ali, boquiaberto diante deste espetaculo monstruoso
e desumano de pedra e nuvem e céu e espago, sinto uma ga-
nincia e uma possessividade ridiculas tomarem conta de mim.
Eu quero saber tudo, possuir tudo, abragar toda a cena inti-
mamente, profundamente, totalmente...

Edward Abbey, Desert solitaire
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