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			Há livros que ficam perdidos nas estantes, mais ou menos esquecidos, até que um acaso nos empurra para um reencontro. Quando procurava um livro de Kundera, descobri um outro do mesmo autor, que comprei e li no Brasil nos anos 90 (A brincadeira). Ao folheá-lo, encontrei na última página uma nota escrita a esferográfica. A letra era claramente minha, mas o conteúdo soou-me estranho, não parecia ser a minha voz.


			Há leitores que anotam os livros, que sublinham, que arrancam páginas, que os enrolam como se fossem revistas, há leitores que dobram os cantos (como eu, mas esse é o gesto mais violento que imponho a um livro. Escrever nas margens, por exemplo, parece-me uma espécie de tatuagem de que me envergonharei no futuro, quando voltar — ou se voltar — a encontrar-me com ele). Por isso, a descoberta de uma página de um romance anotada de alto a baixo pareceu-me especialmente estranha. Virando a folha, apercebi-me de que a página anterior estava também escrita, mas com uma caligrafia indecifrável e que não me pertencia. Ao olhar com mais atenção, concluí que a minha incapacidade de ler aquele texto se devia não à letra, mas ao facto de não haver nada ali escrito: era um conjunto de gatafunhos que simulava escrita. Recordei-me então da tarde em que anotei esse livro. Estava em Pernambuco, em Olinda, quando um homem se aproximou, sentando-se ao meu lado, dizendo que era esquifobético. Falava do seu corpo como um filósofo platónico, com um certo desdém pela matéria: chamava-lhe neve. Apontava para si e dizia “esta neve”, querendo com isso salientar o carácter transitório do corpo. Quando reparou que eu segurava um livro, quis ver a capa e, tirando-mo das mãos, pegou numa caneta e escreveu qualquer coisa ilegível. Perguntei-lhe o que havia escrito e ele, em voz alta, ditou a tradução da algaravia enquanto eu a anotava na página seguinte: “Tem certo tipo de pessoa que devia ter nascido daqui a cem ou duzentos anos, quando o pessoal tivesse uma criatividade mais rápida e mais bonita. Porque o coração sente e o olho conta. Life after death. Porque o original nunca desoriginaliza. Porque nunca foi desoriginalizado. Se algum dia ele for desoriginalizado, nunca vai existir o original. Seja louco contra uma loucura. Lembre-se que foi aqui que você conheceu um esquifobético”.
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			Dora Diamant, a última companheira de Kafka, contou um episódio do tempo em que os dois viviam em Berlim e em que o escritor, ao passear num parque, encontra uma menina a chorar porque tinha perdido a sua boneca. Kafka decide consolá-la, dizendo-lhe que a boneca decidiu viajar e que até lhe escreveu uma carta. A menina estranha a situação e pede para ver a carta. Kafka diz-lhe que não a tem com ele, mas que a trará no dia seguinte e lha lerá. Apesar de Kafka estar muito doente, com tuberculose (haveria de morrer nesse ano), todos os dias, durante três semanas, escreveu cartas atribuídas à boneca e dirigidas à tal menina. Até que, um dia, resolveu terminar aquela tarefa autoimposta, dando-lhe um final clássico do género “foram felizes para sempre” e casando a boneca. A criança ficou descansada. E ficou descansada porque ela, a boneca, tinha uma história, tinha vivido uma vida. A sua ausência tornara-se então aceitável e era possível lidar com a perda.


			A minha avó, já demasiado cansada, tinha quase cem anos, dizia que Deus se esquecera dela e que já cá não estava a fazer nada, mas ficava particularmente feliz quando, sentada na sala ou à mesa da cozinha, contava as suas histórias, partilhava as suas memórias. Pelo sentimento de plenitude de as ter vivido e de as poder contar, havia nela uma pacificação em relação à morte.


			Há uma luz que intuímos nestes momentos, uma “luz por dentro”, tal como Mario Quintana titulou um dos seus textos, do livro Caderno H: “Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que será ela feita, que nem notamos como a erosão dos anos os terá deformado. Deviam ser caricaturas mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. (...) Eu gostaria de acreditar que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse uma prova da existência da alma”.


			Suspeito que essa “luz por dentro” sejam histórias e que a inexplicável beleza dos velhos seja precisamente a prova da existência de uma vida.
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			Um jornalista colombiano escreveu-me certa vez — começando por me perguntar se me lembrava dele, pois tínhamo-nos conhecido em Lisboa uns anos antes — para me fazer um pedido. Elogiou os meus livros e, ao falar de O pintor debaixo do lava-loiças, disse: “Gostei tanto que o recomendo a todas as pessoas que me pedem uma sugestão de algo para ler. Tanto que, graças a esse livro, estabeleci uma amizade muito próxima com uma mulher que hoje é minha namorada. O nome dela é (...) Tenho muita vergonha de te contar por que estou escrevendo tudo isso, mas queria tentar para ver se não o incomoda muito. Afonso, sei que por estes dias você está no Hay Festival, em Cartagena. Não pude ir porque agora ando cobrindo outros assuntos no jornal, mas um colega meu está aí (...) Será que você poderia autografar um exemplar de O pintor debaixo do lava-loiças para mim? É um presente de aniversário para (...) minha namorada, porque, como já mencionei, o livro é muito especial para nós dois”.


			Respondi-lhe que, antes de regressar a Portugal, passaria por Bogotá, onde permaneceria por uns dias. Desse modo, poderíamos planear um encontro e eu autografaria o livro. E assim foi. Combinámos num café perto da biblioteca onde eu tinha uma apresentação agendada: ele estaria à espera com a sua noiva para lhe fazer uma surpresa. Foi um encontro emotivo.


			Não sei se chegaram a casar ou sequer se continuam juntos. Porém, se este texto parecer, de algum modo, um elogio à possibilidade de os livros e a leitura nos juntarem, e quem sabe até nos casarem, há que ter em consideração que pode também ser tomado como um aviso.
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			Stefan Zweig conta sobre Balzac o seguinte episódio, em O mistério da criação artística: “Um dia, um amigo de Balzac entrou sem avisar no seu estúdio. Balzac, que na época trabalhava num romance, deu meia-volta, ergueu-se num salto, pegou no amigo pelo braço e, num estado de grande exaltação, exclamou com lágrimas nos olhos: ‘Que horror! A duquesa de Langeais está morta’. O visitante olhou para ele, perplexo. Conhecia bem a sociedade de Paris, mas nunca ouvira falar da tal duquesa de Langeais, e, de facto, não existia uma duquesa com esse nome: era apenas uma das personagens do romance de Balzac. No instante em que o amigo entrou, Balzac descrevia o momento da morte da duquesa, e tendo aquela morte tão presente, como se a tivesse visto com os próprios olhos, ainda não tinha acordado do seu sonho criativo. Só quando notou a surpresa do visitante é que se apercebeu de que estava novamente neste mundo, no da realidade”.


			Em Sobre os escritores, Elias Canetti sente aproximadamente o mesmo que Balzac, dizendo que “alguns personagens de romances são tão fortes que mantêm o seu autor aprisionado e o sufocam”. De facto, a solidez de uma personagem bem construída consegue arrebatar-nos, sejamos seus criadores ou seus leitores, e de algum modo transforma-nos1.


			Há na literatura personagens de todo o tipo, um leque vasto que está longe de se limitar a humanos2. Há personagens que são animais, há outras que são objetos, sentimentos, ideias. Pode, por exemplo, uma personagem tão plana quanto um quadrado ter a capacidade de nos emocionar?


			O escritor e sacerdote anglicano Edwin Abbott Abbott (1838-1926) imaginou um mundo plano, na obra Planilândia (Flatland), composto de duas dimensões. Nesse mundo habitado por figuras geométricas, cuja quantidade de lados determina o escalão social — que culmina no círculo —, encontramos uma alegoria engenhosamente concebida e que pode ser interpretada de inúmeras maneiras e por várias disciplinas. Nesse mundo, um quadrado é um dia visitado por uma esfera, um ser tridimensional, inconcebível para o protagonista. Isto fará com que este quadrado, chamado A Square (que pode ser traduzido por “Um Quadrado” ou “Quadrado A”, e que há quem especule ser uma alusão ao nome do autor), se torne uma espécie de Sócrates ou Prometeu ou Cristo.
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