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parte um






			Quando éramos novas, Rosa e eu ficávamos no meio da loja, do lado em que havia o revisteiro, e conseguíamos ver mais da metade da vitrine. Dessa forma, podíamos observar o lado de fora — os funcionários de escritório passando com pressa, os táxis, os corredores se exercitando, os turistas, o Mendigo e seu cachorro, a parte inferior do Edifício rpo. Logo que nos adaptamos um pouco mais, a Gerente nos deu permissão para ir até a parte da frente e ficar bem perto da vitrine, e então vimos como o Edifício rpo era alto. E se estivéssemos lá na hora certa, víamos o Sol em sua jornada, passando por entre os prédios do nosso lado até chegar ao lado do Edifício rpo.

			Quando tinha a sorte de vê-lo assim, eu inclinava o rosto para a frente de forma a absorver o máximo possível de sua nutrição, e se Rosa estivesse comigo, eu lhe dizia para fazer o mesmo. Depois de alguns minutos, precisávamos voltar aos nossos postos. Quando éramos novas, tínhamos medo de ficar cada vez mais fracas, já que era comum não conseguirmos ver o Sol do nosso lugar no meio da loja. O aa Menino Rex, que naquela época ficava no mesmo lado que nós, disse para não nos preocuparmos, pois o Sol sempre encontrava uma forma de nos alcançar onde quer que estivéssemos. Ele apontou para o assoalho e disse: “Olhem o desenho do Sol bem ali. Se vocês estiverem preocupadas, é só tocar nele e vão ficar fortes de novo”.

			Não havia clientes quando ele disse isso, a Gerente estava organizando alguma coisa nas Prateleiras Vermelhas, e eu não quis incomodá-la pedindo sua permissão. Então olhei rapidamente para Rosa e, como ela me devolveu um olhar indiferente, dei dois passos adiante, me agachei e encostei as duas mãos no desenho que o Sol tinha feito no chão. Mas assim que meus dedos o tocaram, ele desvaneceu; e apesar de eu ter tentado de tudo — dei uns tapinhas no lugar onde ele estivera e, como isso não funcionou, esfreguei as mãos no assoalho —, o Sol não voltou mais. Quando me levantei de novo, o aa Menino Rex disse:

			“Klara, quanto egoísmo. Vocês, meninas aa, são sempre muito egoístas.”

			Embora eu ainda fosse nova, na mesma hora me ocorreu que talvez não tivesse sido culpa minha, que talvez o Sol tivesse retirado seu desenho por acaso no exato momento em que o toquei. Mas a expressão do aa Menino Rex continuou séria.

			“Você pegou toda a nutrição para você, Klara. Olha só, está quase escuro.”

			Era verdade que o ambiente da loja havia ficado bastante sombrio. Até lá fora, na calçada, a placa de sujeito a guincho junto ao poste de iluminação parecia cinza e apagada.

			“Desculpe”, eu disse a Rex, depois me virei para Rosa: “Desculpe. Não era minha intenção pegar tudo para mim”.

			“Por sua causa”, o aa Menino Rex disse, “vou ficar fraco no fim da tarde.”

			“Você está brincando”, eu disse a ele. “Eu sei.”

			“Não estou brincando. Posso ficar doente agora mesmo. E aqueles aas no fundo da loja? Já tem alguma coisa estranha acontecendo com eles, e agora eles vão acabar piorando. Você foi egoísta, Klara.”

			“Não acredito em você”, eu disse, mas já não tinha tanta certeza. Olhei para Rosa, mas ela continuava indiferente.

			“Já estou me sentindo doente”, o aa Menino Rex disse. E seu corpo pendeu para a frente.

			“Mas você mesmo acabou de dizer. O Sol sempre consegue nos alcançar. Você está brincando, sei muito bem.”

			Por fim, consegui me convencer de que o aa Menino Rex só estava me provocando. Mas naquele dia percebi que, sem querer, eu tinha feito Rex tocar num assunto desagradável, algo que a maioria dos aas da loja preferia evitar. Não muito depois aconteceu aquilo com o aa Menino Rex, e isso me fez pensar que, mesmo que naquele dia ele estivesse brincando, em parte também falava sério.

			Era uma manhã iluminada, e Rex não estava mais ao nosso lado porque a Gerente o transferira para o nicho da frente. A Gerente sempre dizia que cada posição era planejada com muito cuidado, e que em qualquer uma delas tínhamos chances iguais de ser escolhidos. Ainda assim, todos sabíamos que, ao entrar na loja, o olhar de um cliente recaía primeiro sobre o nicho da frente, e Rex sem dúvida ficou satisfeito quando chegou sua vez de ficar lá. Do meio da loja observamos Rex, de pé com a cabeça erguida, coberto pelo desenho do Sol, e em dado momento Rosa se aproximou de mim e disse: “Puxa, ele ficou mesmo maravilhoso ali! Logo vai encontrar um lar!”.

			No terceiro dia de Rex no nicho da frente, uma menina entrou na loja com sua mãe. Naquela época, eu não era tão boa em adivinhar a idade das pessoas, mas me lembro de ter estimado que a menina tivesse treze anos e meio, e hoje acho que estava correta. A mãe trabalhava num escritório, e pelos sapatos e blazer que usava, sabíamos que era uma mulher de alto nível. A menina foi direto até Rex e ficou parada diante dele, enquanto a mãe veio andando em nossa direção, nos olhou rapidamente e depois seguiu para os fundos da loja, onde dois aas estavam sentados na Mesa de Vidro, balançando as pernas à vontade, como a Gerente os havia orientado. Em dado momento, a mãe chamou a filha, mas a menina a ignorou e continuou olhando para cima e encarando Rex. Então a criança se aproximou e passou a mão pelo braço dele. Rex não disse nada, é claro, só sorriu para ela e continuou imóvel, exatamente como haviam nos ensinado a fazer quando um cliente demonstrava interesse especial.

			“Olha!”, Rosa sussurrou. “Ela vai escolhê-lo! Ela adorou Rex. Que sorte a dele!” Dei um cutucão nela para que fizesse silêncio, porque os outros poderiam facilmente nos ouvir.

			Dessa vez foi a menina quem chamou a mãe, e logo as duas estavam em pé diante do aa Menino Rex, olhando-o de cima a baixo, a menina às vezes passando a mão nele. As duas deliberavam num tom de voz suave, e em dado momento ouvi a menina dizer: “Mas ele é perfeito, Mãe. Ele é lindo”. E logo em seguida a criança disse: “Ah, vai, Mãe…”.

			A essa altura, a Gerente, sem fazer barulho, tinha se posicionado atrás delas. Depois de um tempo, a mãe se virou para a Gerente e perguntou:

			“Qual é o modelo deste aqui?”

			“É um B2”, a Gerente respondeu. “Série 3. Para a criança certa, Rex será a companhia perfeita. Acredito que ele pode estimular a boa conduta e o gosto pelos estudos, especialmente numa pessoa jovem.”

			“Bem, isso seria muito útil para essa mocinha aqui.”

			“Ai, Mãe, ele é perfeito.”

			De repente, a mãe disse: “B2, série 3. São aqueles com problemas de absorção de luz solar, certo?”.

			Ela usou exatamente essas palavras, na frente de Rex, o sorriso ainda no rosto. Rex também continuou sorrindo, mas a criança pareceu perplexa e ficou olhando ora para Rex, ora para a mãe.

			“É verdade”, a Gerente disse, “que a série 3 apresentou pequenos contratempos no início. Mas as notícias a respeito foram bastante exageradas. Em ambientes com níveis normais de luz, não há problema algum.”

			“Ouvi falar que a má absorção de luz solar pode causar outros problemas”, a mãe disse. “Inclusive comportamentais.”

			“Com todo o respeito, senhora, os modelos da série 3 proporcionaram imensa felicidade a muitas crianças. A não ser que você more no Alasca ou no fundo de uma mina, não precisa se preocupar.”

			A mãe continuou observando Rex. Por fim, balançou a cabeça. “Sinto muito, Caroline. Entendo por que você gostou dele. Mas ele não é adequado para nós. Vamos achar um perfeito para você.”

			Rex continuou sorrindo até depois de as clientes terem ido embora, e mesmo depois disso não mostrou nenhum sinal de tristeza. Mas foi nesse momento que me lembrei daquela brincadeira que ele fizera e então tive certeza de que aquelas perguntas sobre o Sol, e sobre quanto de sua nutrição cabia a cada um de nós, vinham passando pela cabeça de Rex havia algum tempo.

			Hoje, claro, eu sei que Rex provavelmente não era o único. Mas, oficialmente, aquilo estava longe de ser um problema — cada um de nós, sem exceção, tinha especificações que garantiam que não seríamos afetados por fatores como nossa posição em um cômodo. Ainda assim, um aa ia se sentindo mais e mais letárgico depois de algumas horas longe do Sol, e começava a pensar que havia algo de errado com ele — algum defeito que só ele tinha e que, se as pessoas descobrissem, ele nunca encontraria um lar.

			Essa era uma das razões por que sempre pensávamos tanto em ficar na vitrine. Haviam prometido que cada um de nós teria sua vez, e cada um de nós ansiava por ela. Em parte, isso tinha a ver com o que a Gerente chamava de a “grande honra” de representar a loja para o mundo lá fora. E também porque, é claro, independentemente do que a Gerente dissesse, todos sabíamos que na vitrine a chance de sermos escolhidos era maior. Mas o principal motivo, como todos compreendíamos em silêncio, era o Sol e sua nutrição. Uma vez, Rosa falou sobre isso comigo, num sussurro, um pouco antes de nossa vez chegar.

			“Klara, você acha que quando estivermos na vitrine receberemos tanta nutrição que nunca mais ficaremos fracas?”

			Eu ainda era bem nova, então não soube como responder, embora a mesma pergunta muitas vezes me passasse pela cabeça.

			Então nossa vez enfim chegou e, certa manhã, Rosa e eu nos posicionamos na vitrine, tomando cuidado para não derrubar os mostruários, como a dupla da semana anterior tinha feito. A loja ainda não estava aberta, é claro, e pensei que a porta de metal estaria completamente baixada. Mas assim que nos sentamos no Sofá Listrado, notei que havia uma fresta na parte inferior da porta — a Gerente talvez a tivesse aberto um pouquinho na hora de verificar se estava tudo pronto para nos receber — e que a luz do Sol formava um retângulo iluminado que subia na plataforma e terminava numa linha reta logo à nossa frente. Só precisávamos esticar um pouco os pés para que eles recebessem seu calor. Naquele momento eu soube: qualquer que fosse a resposta para a pergunta de Rosa, estávamos prestes a receber toda a nutrição de que precisaríamos por um bom tempo. Quando a Gerente tocou o interruptor e a porta da vitrine subiu, abrindo-se inteira, uma luz ofuscante nos banhou.

			Aqui devo confessar que, para mim, sempre houve outro motivo para querer ficar na vitrine, que nada tinha a ver com a nutrição do Sol ou com ser escolhida. Ao contrário da maior parte dos aas, mesmo de Rosa, eu sempre quis ver mais do lado de fora — e com todos os detalhes. Por isso, quando a porta da vitrine subiu, a constatação de que agora só havia o vidro entre mim e a calçada, de que eu estava livre para ver, de perto e sem limites, tantas coisas das quais até então eu só havia visto os cantos e as beiradas, me deixou tão animada que, por um instante, quase esqueci o Sol e como ele era generoso conosco.

			Pela primeira vez, pude ver que o Edifício rpo era, na verdade, feito de tijolos individuais, e que não era branco, como eu sempre pensara, mas amarelo-claro. Também pude perceber que ele era ainda mais alto do que eu imaginava — vinte e dois andares —, e que cada janela idêntica à outra era sublinhada por um parapeito próprio. Vi que o Sol tinha desenhado uma linha diagonal que atravessava a fachada do Edifício rpo, de forma que em um dos lados havia um triângulo quase branco, enquanto no outro havia um triângulo muito escuro, embora eu já soubesse agora que o prédio todo era daquele tom amarelo-claro. E eu não só conseguia ver todas as janelas até a cobertura como, às vezes, podia enxergar as pessoas lá dentro, em pé, sentadas, andando de um lado para outro. E, mais adiante na rua, eu conseguia ver os transeuntes, seus vários tipos de sapato, seus copos de papel, suas bolsas a tiracolo e seus cachorrinhos. E, se quisesse, podia seguir qualquer um deles com os olhos até a faixa de pedestres e além da segunda placa de sujeito a guincho, até onde dois homens da manutenção apontavam para um tubo de esgoto. Eu conseguia ver dentro dos táxis quando paravam para a multidão atravessar a faixa de pedestres — um taxista tamborilando no volante, o boné de um passageiro.

			O dia foi passando, o Sol nos manteve aquecidas, e vi que Rosa estava muito feliz. Mas também notei que ela quase não observava as coisas lá de fora, que mantinha os olhos fixos na primeira placa de sujeito a guincho bem à nossa frente. Só quando eu comentava sobre alguma coisa ela virava o rosto, mas então logo perdia o interesse e voltava a se fixar na calçada e na placa.

			Rosa só olhava para outro lugar por algum tempo quando alguém parava diante da vitrine. Nessas circunstâncias, nós duas fazíamos o que a Gerente tinha nos ensinado: abríamos um sorriso “neutro” e fitávamos o outro lado da rua, concentrando-nos num ponto no meio do Edifício rpo. Era bastante tentador olhar diretamente para um transeunte que se aproximasse, mas a Gerente explicara que era muito grosseiro fazer contato visual nesse momento. Só deveríamos responder se alguém de fato se dirigisse a nós ou falasse conosco através do vidro, mas nunca antes disso.

			Algumas das pessoas que paravam diante da vitrine na verdade não estavam nem um pouco interessadas em nós. Só queriam tirar seus calçados esportivos e fazer alguma coisa com eles ou mexer em seus aparelhos oblongos. Outras, no entanto, chegavam muito perto do vidro e olhavam para dentro — a maioria delas eram crianças, de idades para as quais éramos mais adequadas, e pareciam felizes em nos ver. As crianças se aproximavam animadas, sozinhas ou com seus adultos, e em seguida apontavam, riam, faziam caretas, batiam no vidro, acenavam.

			De vez em quando — eu logo ganhei experiência em observar as pessoas diante da vitrine enquanto dava a impressão de estar olhando para o Edifício rpo —, uma criança se aproximava para nos ver e havia nela uma tristeza, ou às vezes uma raiva, como se tivéssemos feito alguma coisa de errado. Uma criança assim podia facilmente mudar no momento seguinte, e começar a rir e a acenar como as outras, mas, depois do nosso segundo dia na vitrine, aprendi rápido a notar a diferença.

			Tentei falar sobre isso com Rosa, na terceira ou quarta vez em que uma criança assim apareceu, mas ela sorriu e disse: “­Klara, você se preocupa demais. Tenho certeza de que aquela criança estava muito feliz. Como ela não estaria, num dia assim? A cidade inteira está tão feliz hoje”.

			Mas toquei nesse assunto com a Gerente, no fim do nosso terceiro dia. Ela vinha nos elogiando muito, dizendo que estávamos “belas e imponentes” na vitrine. A essa altura, as luzes da loja já tinham diminuído, e estávamos nos fundos da loja, apoiados na parede, alguns de nós folheando revistas interessantes antes de ir dormir. Rosa estava ao meu lado e eu sabia, pela posição de seus ombros, que ela já estava pegando no sono. Então, quando a Gerente perguntou se meu dia tinha sido bom, aproveitei para lhe contar sobre as crianças tristes que haviam se aproximado da vitrine.

			“Klara, você é mesmo excepcional”, a Gerente disse, em voz baixa para não chamar a atenção de Rosa e dos outros. “Você percebe e absorve tantas coisas.” Ela balançou a cabeça como se estivesse admirada. Então, disse: “O que você precisa compreender é que somos uma loja muito especial. Muitas crianças lá fora adorariam poder escolher você, escolher Rosa, qualquer um de vocês. Mas, para elas, isso não é possível. Vocês não são acessíveis para elas. É por isso que elas vêm até a vitrine, para sonhar em ter vocês. Mas aí elas ficam tristes”.

			“Gerente, uma criança assim… Uma criança assim teria um aa em casa?”

			“Talvez não. Não uma aa como você, sem dúvida. Então, se às vezes uma criança olha pra você de um jeito estranho, com amargura ou tristeza, ou diz alguma coisa desagradável pelo vidro, não dê muita atenção a isso. Só lembre de uma coisa: uma criança assim provavelmente está frustrada.”

			“Uma criança assim, que não tem um aa, deve ser muito solitária.”

			“Sim, isso também”, a Gerente disse baixinho. “Solitária. Pois é.”

			Ela baixou os olhos e ficou em silêncio, por isso esperei. Até que de repente ela sorriu e, esticando o braço num movimento delicado, pegou a revista interessante que eu vinha observando.

			“Boa noite, Klara. Que amanhã você seja tão magnífica quanto foi hoje. E não se esqueça. Você e a Rosa estão representando a nossa loja para a rua toda.”

			Estávamos quase na metade da nossa quarta manhã na vitrine quando vi o táxi diminuindo a velocidade e o motorista se debruçando para fora para que os outros táxis o deixassem passar pelas faixas de tráfego até chegar ao meio-fio em frente à nossa loja. Josie não tirou os olhos de mim desde que pisou na calçada. Era pálida e magra, e à medida que se aproximava notei que seu modo de andar não era como o dos outros transeuntes. Ela não era exatamente lenta, mas parecia fazer uma pausa depois de cada passo para ter certeza de que estava segura e não iria cair. Estimei que tivesse catorze anos e meio.

			Quando se aproximou o suficiente, de forma que todos os outros pedestres começaram a passar atrás dela, ela parou e sorriu para mim.

			“Oi”, ela disse através do vidro. “Ei, consegue me ouvir?”

			Rosa continuou olhando para o Edifício rpo, como havia sido instruída. Mas agora que alguém tinha se dirigido a mim, pude olhar diretamente para a criança, retribuir seu sorriso e assentir de forma a encorajá-la.

			“É mesmo?”, perguntou Josie — embora, é claro, eu ainda não soubesse que esse era seu nome. “Eu mal consigo me ouvir. Você realmente está me ouvindo?”

			Assenti mais uma vez, e ela balançou a cabeça como se estivesse muito impressionada.

			“Nossa!” Ela olhou por cima do ombro — até esse movimento ela fez com cautela — em direção ao táxi do qual acabara de sair. A porta do carro estava como ela a deixara, escancarada, e havia duas figuras que continuavam no banco de trás, falando e apontando para algo além da faixa de pedestres. Josie pareceu satisfeita que seus adultos não estivessem prestes a sair do táxi, e deu mais um passo adiante, quase encostando o rosto na vitrine.

			“Eu te vi ontem”, ela disse.

			Tentei relembrar o dia anterior, mas não encontrei nenhuma memória de Josie, então olhei para ela com uma expressão de surpresa.

			“Ah, mas não se sinta mal, você não tinha como me ver. Tipo, eu estava num táxi, passando por aqui, e nem tão devagar assim. Mas eu te vi na sua vitrine, e foi por isso que fiz a Mamãe parar aqui hoje.” Ela olhou para trás, mais uma vez com cautela. “Nossa. Ela ainda está falando com a sra. Jeffries. Que jeito caro de conversar, não acha? O taxímetro não para de rodar.”

			Então percebi que, quando ela ria, seu rosto se enchia de gentileza. Mas, estranhamente, foi nesse mesmo momento que, pela primeira vez, me perguntei se Josie poderia ser uma daquelas crianças solitárias sobre as quais a Gerente e eu tínhamos conversado.

			Ela olhou para Rosa — que continuava encarando o Edifício rpo, obediente — e disse: “Sua amiga é bem bonita”. Mesmo enquanto ela dizia isso, os olhos de Josie já estavam de novo em mim. Ela continuou me encarando por vários segundos, e tive medo de que seus adultos saíssem do carro antes que ela pudesse falar mais alguma coisa. Então ela disse:

			“Quer saber? Sua amiga vai ser uma companheira perfeita pra alguém. Mas ontem a gente passou por aqui e eu vi você, e pensei: é ela, a aa que eu estava procurando!” Ela riu de novo. “Desculpe. Talvez isso pareça falta de respeito.” Ela se virou mais uma vez para o táxi, mas as figuras no banco de trás não davam nenhum sinal de que iriam sair. “Você é francesa?”, ela perguntou. “Você parece meio francesa.”

			Sorri e balancei a cabeça.

			“Tinha essas duas meninas francesas”, Josie disse, “elas foram ao nosso último encontro. O cabelo das duas era bem assim, curtinho e arrumado que nem o seu. Era bonito.” Ela me encarou em silêncio por mais um momento, e pensei ter visto outro pequeno sinal de tristeza, mas eu ainda era muito nova e não tinha certeza. Em seguida, ela se animou, dizendo:

			“Mas me fala, vocês não ficam com calor sentadas aí? Quer alguma coisa pra beber?”

			Balancei a cabeça e ergui as mãos com as palmas para cima para mostrar a maravilha que era a nutrição do Sol recaindo sobre nós.

			“Ah, é mesmo. Estava esquecendo. Vocês adoram ficar no Sol, né?”

			Ela se virou de novo, dessa vez para olhar o topo dos prédios. Naquele momento, o Sol estava bem no vão do céu, e na mesma hora Josie apertou os olhos e voltou a se virar para mim.

			“Não sei como vocês conseguem. Digo, ficar olhando direto para o Sol sem ficarem tontos. Não consigo fazer isso nem por um segundo.”

			Ela levou uma das mãos à testa e se virou de novo, agora mirando não o Sol, mas algum ponto perto do topo do Edifício rpo. Depois de cinco segundos, voltou-se para mim mais uma vez.

			“Acho que pra vocês, de onde estão, o Sol deve se pôr atrás daquele prédio grande, né? Ou seja, vocês nunca conseguem ver onde ele realmente se põe. Aquele prédio deve ficar na frente toda vez.” Ela se virou rápido para conferir se os adultos continuavam dentro do táxi, então prosseguiu: “Lá onde a gente mora, não tem nada na frente. Do meu quarto, dá pra ver certinho onde o Sol se põe. O lugar exato aonde ele vai à noite”.

			Devo ter parecido surpresa. E de canto de olho pude ver que Rosa, perdendo o autocontrole, agora encarava Josie com perplexidade.

			“Só que não dá pra ver onde ele nasce de manhã”, Josie disse. “Os montes e as árvores atrapalham. Que nem aqui, acho. Sempre tem alguma coisa no caminho. Mas à tarde é uma coisa de outro mundo. Daquele lado, pra onde dá o meu quarto, tem um espaço enorme e vazio. Se você viesse morar com a gente, você veria.”

			Um adulto e depois outro saíram do táxi e seguiram pela calçada. Josie não os vira, mas talvez tivesse ouvido alguma coisa, porque começou a falar mais rápido.

			“Eu juro. Dá pra ver o lugar exato onde ele se põe.”

			Os adultos eram duas mulheres, ambas vestidas com trajes de escritório de alto nível. Imaginei que a mais alta fosse a mãe que Josie mencionara, porque ela não parou de observar Josie nem enquanto trocava beijos no rosto com sua colega. Esta foi embora em seguida, misturando-se aos outros transeuntes, e a Mãe veio em nossa direção. E por apenas um segundo, seu olhar penetrante deixou de recair sobre as costas de Josie e se voltou para mim, e eu imediatamente desviei o olhar para o Edifício rpo. Mas Josie voltou a falar através do vidro, com a voz mais baixa, mas ainda audível.

			“Agora preciso ir. Mas eu volto logo. Aí a gente conversa mais.” Então ela disse num quase sussurro que mal consegui ouvir: “Você não vai embora, né?”.

			Balancei a cabeça e sorri.

			“Que bom. Então tá. Agora eu vou. Mas depois eu volto.”

			Àquela altura, a Mãe já estava em pé logo atrás de Josie. Tinha cabelos pretos e era magra, mas não tanto quanto Josie ou alguns dos corredores. Quando ela chegou mais perto e pude ver seu rosto melhor, aumentei minha estimativa de idade para quarenta e cinco anos. Como disse antes, nessa época eu ainda não conseguia estimar idades com tanta precisão, mas esse palpite se mostraria mais ou menos correto. À distância, pensei a princípio que fosse uma mulher mais jovem, mas, quando ela se aproximou, pude ver as marcas profundas ao redor da boca, e também uma espécie de exaustão raivosa em seus olhos. Também notei que, quando a Mãe chegou por trás de Josie, o braço estendido titubeou no ar, quase se recolhendo, antes de avançar e se apoiar no ombro da filha.

			As duas se juntaram ao fluxo de transeuntes, indo na direção da segunda placa de sujeito a guincho, Josie com seu jeito cauteloso de andar, a mãe abraçando-a enquanto seguiam. Antes de perdê-las de vista, Josie olhou para trás e, embora para isso tenha perturbado o ritmo da caminhada, acenou para mim uma última vez.

			Foi naquela mesma tarde, um pouco depois, que Rosa disse: “Klara, não é engraçado? Sempre pensei que veríamos muitos aas lá fora quando viéssemos para a vitrine. Todos os que já encontraram um lar. Mas não são tantos assim. Eu me pergunto onde estão”.

			Essa era uma das qualidades de Rosa. Ela não percebia muitas coisas e, mesmo quando eu lhe mostrava algo, muitas vezes não notava o que havia de especial ou interessante naquilo. Mas, de quando em quando, fazia um comentário como esse. Assim que ela disse isso, me dei conta de que eu também imaginara que, estando na vitrine, veria bem mais aas andando alegremente com suas crianças, talvez até fazendo suas coisas sozinhos, e que, mesmo sem ter admitido para mim mesma, eu tinha ficado igualmente surpresa e um pouco decepcionada.

			“Você tem razão”, eu disse, olhando de um lado para outro. “Mesmo agora, em meio a todos esses transeuntes, não há um único aa.”

			“Não é um ali? Passando pelo Edifício Saídas de Incêndio?”

			Ambas olhamos com atenção, depois balançamos a cabeça ao mesmo tempo.

			Embora tivesse sido Rosa quem perguntara sobre os aas lá fora, ela logo perdeu todo o interesse pelo assunto, como sempre. Quando eu enfim avistei um menino adolescente e seu aa passando pelo quiosque de sucos ao lado do Edifício rpo, ela mal olhou para eles.

			Mas eu continuei pensando no que Rosa dissera e, sempre que um aa passava pela loja, eu fazia questão de observar atentamente. Não demorou para eu perceber algo curioso: sempre havia mais aas do lado do Edifício rpo do que no nosso lado da rua. Muitas vezes, se um aa de fato calhasse de estar vindo na nossa direção e andando no nosso lado, passando com uma criança pela segunda placa de sujeito a guincho, em seguida ele atravessava a faixa de pedestres e não passava pela nossa loja. Quando os aas chegavam a passar por nós, quase sempre agiam de modo estranho, acelerando o passo e virando o rosto para o outro lado. Então me perguntei se nós — a loja inteira — causávamos constrangimento a eles, e se Rosa e eu, quando encontrássemos um lar, ficaríamos incomodadas ao lembrar que nem sempre tínhamos vivido com nossas crianças, que antes morávamos numa loja. Mas, por mais que tentasse, não conseguia imaginar Rosa ou eu sentindo algo assim em relação à loja, à Gerente e aos outros aas.

			Então, conforme eu observava o lado de fora, outra possibilidade me ocorreu: talvez os aas não estivessem constrangidos, e sim com medo. Eles tinham medo porque éramos modelos novos, e temiam que em breve suas crianças decidissem que já era hora de jogá-los fora e substituí-los por aas como nós. Era por isso que passavam pela gente com um ar tão acanhado e se recusavam a olhar em nossa direção. Era por isso que víamos tão poucos aas da nossa vitrine. Até onde sabíamos, a próxima rua — aquela que ficava atrás do Edifício rpo — vivia lotada de aas. Até onde sabíamos, os aas que andavam lá fora se esforçavam para fazer qualquer caminho exceto o que passava por nossa loja, porque a última coisa que queriam era que suas crianças nos vissem e viessem até a vitrine.

			Não compartilhei nenhum desses pensamentos com Rosa. Pelo contrário, sempre que víamos um aa lá fora, eu fazia questão de me perguntar em voz alta se ele era feliz com sua criança e com seu lar, e isso sempre deixava Rosa muito contente e animada. Ela encarava quase como uma brincadeira, e apontava e dizia: “Olhe, ali! Viu, Klara? Aquele menino adora o aa dele! Ah, olhe como estão rindo juntos!”.

			E de fato havia várias duplas que pareciam felizes. Mas Rosa ignorava muitos dos sinais. Não raro ela se encantava com alguma dupla que passava, e eu olhava e me dava conta de que, apesar de estar sorrindo para seu aa, a menina na verdade estava brava com ele, e talvez naquele exato momento estivesse pensando coisas cruéis a seu respeito. Eu sempre percebia coisas assim, mas não dizia nada e deixava que Rosa continuasse acreditando no que acreditava.

			Uma vez, na manhã do nosso quinto dia na vitrine, vi dois táxis do lado do Edifício rpo se movendo devagar e tão próximos um do outro que alguém mais novo poderia ter pensado que era um veículo só — uma espécie de táxi duplo. Daí o carro da frente acelerou um pouco e um vão surgiu, e por ele eu vi, na ­calçada do outro lado da rua, uma menina de catorze anos vestindo uma camiseta de desenho animado, andando na direção da faixa de pedestres. Estava sem adultos e sem aa, mas parecia confiante e um pouco impaciente, e como andava na mesma velocidade dos táxis, consegui observá-la pelo vão por algum tempo. Então o vão entre os táxis ficou ainda maior, e vi que na verdade ela estava com um aa — um aa menino — que a seguia um pouco atrás. Também percebi, mesmo naquele breve instante, que ele não tinha ficado para trás por acaso; a menina é que havia decidido que era assim que eles andariam, sempre — ela na frente e ele alguns passos atrás. O aa menino aceitava a situação, embora os outros pudessem ver aquilo e concluir que a menina não o amava. E também notei a exaustão que havia no jeito de andar do aa menino, e me perguntei como seria encontrar um lar e mesmo assim saber que sua criança não gostava de você. Até me deparar com aquela dupla, nunca havia me ocorrido que um aa pudesse viver com uma criança que o desprezasse e não o quisesse por perto, e que mesmo assim eles fossem capazes de continuar juntos. Então o táxi da frente desacelerou por causa da faixa de pedestres e o de trás parou, e eu os perdi de vista. Continuei olhando para ver se apareceriam na faixa, mas não estavam entre as pessoas que atravessavam a rua, e não foi mais possível observar a calçada do outro lado por conta de todos os outros táxis.

			Eu não teria preferido nenhuma outra pessoa ao meu lado naqueles dias, mas o tempo que eu e Rosa passamos na vitrine de fato trouxe à tona nossas diferenças de comportamento. Não é que eu estivesse mais disposta do que ela a aprender sobre o que havia lá fora; à sua maneira, Rosa era entusiasmada e observadora, e queria tanto quanto eu se tornar a aa mais gentil e prestativa possível. Mas quanto mais eu observava, mais queria aprender. E, ao contrário de Rosa, eu comecei a ficar intrigada, e então cada vez mais fascinada pelas emoções mais misteriosas que os transeuntes demonstravam diante de nós. Eu me dei conta de que, se não entendesse ao menos algumas daquelas coisas misteriosas, eu nunca seria capaz de ajudar minha criança como deveria quando a hora chegasse. Então passei a procurar — nas calçadas, dentro dos táxis que passavam, em meio à multidão que esperava diante da faixa de pedestres — os tipos de comportamento sobre os quais eu precisava aprender.

			A princípio, quis que Rosa fizesse como eu, mas logo vi que não fazia sentido. Uma vez, em nosso terceiro dia na vitrine, quando o Sol já tinha se posto atrás do Edifício rpo, dois táxis pararam do nosso lado, seus motoristas saíram dos veículos e começaram a brigar. Não era a primeira vez que testemunhávamos uma briga: quando ainda éramos bastante novas, havíamos nos reunido na vitrine para ver da melhor forma possível três policiais brigando com o Mendigo e seu cachorro na frente da porta vazia. Mas não tinha sido uma briga violenta, e depois a Gerente nos explicou que os policiais estavam preocupados com o Mendigo porque ele tinha ficado bêbado, e só queriam ajudá-lo. Mas os dois taxistas não eram como os policiais. Eles brigavam como se o mais importante fosse prejudicar um ao outro o máximo possível. Seus rostos se contorciam, assumindo formas horríveis, tanto que alguém novo talvez nem se desse conta de que eram pessoas, e enquanto se socavam não paravam de gritar palavras cruéis. A princípio, os pedestres ficaram tão estarrecidos que se afastaram, mas depois alguns funcionários de escritório e um corredor os impediram de continuar brigando. E, embora um deles estivesse com o rosto manchado de sangue, os dois retornaram a seus táxis e tudo voltou a ser como antes. Minutos depois, cheguei a ver os dois táxis — cujos motoristas tinham acabado de brigar — um em frente ao outro, na mesma faixa, pacientemente esperando o semáforo abrir.

			Mas quando tentei conversar com Rosa sobre o que tínhamos visto, ela pareceu intrigada e disse: “Uma briga? Eu não vi, Klara”.

			“Rosa, não é possível que você não tenha visto. Acabou de acontecer bem na nossa frente. Aqueles dois motoristas.”

			“Ah, você está falando dos taxistas! Eu não sabia que você estava falando deles, Klara. Ah, eu os vi, claro. Mas acho que não estavam brigando.”

			“Rosa, é claro que estavam brigando.”

			“Ah, não, eles estavam fingindo que brigavam. Era brin­cadeira.”

			“Rosa, eles estavam brigando.”

			“Não seja boba, Klara! Você tem ideias tão estranhas. Eles só estavam brincando. E se divertiram muito, assim como os transeuntes.”

			No final, só disse: “Talvez você tenha razão, Rosa”, e não acho que ela tenha voltado a pensar nesse incidente.

			Mas eu não consegui esquecer os taxistas com tanta facilidade. Às vezes, seguia com os olhos um indivíduo específico pela calçada, perguntando-me se ele também poderia ficar tão transtornado quanto aqueles dois. Ou tentava imaginar como ficaria se tivesse o rosto deformado pela fúria. Na maioria das vezes — e isso Rosa nunca entenderia —, eu tentava sentir em minha própria mente aquela fúria experimentada pelos taxistas. Tentava imaginar Rosa e eu ficando tão bravas uma com a outra a ponto de começarmos a brigar daquele jeito, realmente tentando causar danos ao corpo uma da outra. A ideia parecia ridícula, mas eu tinha visto os taxistas, então tentava encontrar as origens de tal sentimento em minha mente. Mas era inútil, e eu sempre me pegava rindo das minhas próprias ideias.

			Mas havia outras coisas que víamos da vitrine — outras emoções que a princípio eu não compreendia — das quais de fato encontrei versões em mim mesma depois de algum tempo, mesmo que talvez fossem como as sombras que as luminárias de teto projetavam pelo chão quando a porta de ferro da loja baixava. Por exemplo, o que se deu com a sra. Xícara de Café.

			Aconteceu dois dias depois de eu ter visto Josie pela primeira vez. A manhã havia sido muito chuvosa, e os pedestres passavam com os olhos estreitos, sob guarda-chuvas e chapéus encharcados. O Edifício rpo não tinha mudado muito com o aguaceiro, embora muitas de suas janelas estivessem iluminadas como se já fosse noite. O Edifício Saídas de Incêndio, logo ao lado, estava com uma grande área úmida na lateral esquerda da fachada, como se algum suco tivesse vazado de um canto do telhado. Mas então, de repente, o Sol abriu caminho, iluminando a rua molhada e os capôs dos táxis, e os transeuntes começaram a sair em grupos ao verem aquilo, e foi em meio ao burburinho que se seguiu que avistei o homenzinho de casaco impermeável. Ele estava do lado do Edifício rpo, e estimei que tivesse setenta e um anos. Estava acenando e chamando, chegando tão perto do meio-fio que temi que se colocasse na frente dos táxis em movimento. Por acaso, a Gerente estava conosco na vitrine naquele exato momento — arrumando o letreiro que ficava em frente ao nosso sofá — e reparou no homem que acenava no mesmo instante que eu. Ele usava um impermeável marrom e o cinto do casaco estava pendurado de um lado, quase tocando seu tornozelo, mas ele não parecia notar, e continuou acenando e chamando por alguém do nosso lado. Uma aglomeração de transeuntes se formara bem em frente à nossa loja, não para nos ver, mas porque, por um instante, a calçada tinha ficado tão cheia que ninguém conseguia se mexer. Então algo mudou, a aglomeração diminuiu e vi diante de nós uma mulher pequena, de costas, olhando para o homem que acenava do outro lado das quatro faixas de táxis em movimento. Não consegui ver seu rosto, mas estimei que tivesse sessenta e sete anos por causa do formato do corpo e da postura. Em minha mente, batizei-a de sra. Xícara de Café porque, quando vista de costas, com seu casaco de lã pesado, ela parecia pequena e larga, com ombros arredondados, como as xícaras de café que ficavam penduradas de cabeça para baixo nas Prateleiras Vermelhas. Embora o homem continuasse acenando e chamando, e ela sem dúvida o tivesse visto, ela não acenou nem respondeu. Continuou ali parada, mesmo quando dois corredores vieram em sua direção, passaram um de cada lado e depois se juntaram de novo, seus calçados esportivos espirrando água pela calçada.

			Até que ela enfim saiu do lugar. Foi em direção à faixa de pedestres — como o homem gesticulava para que fizesse —, a princípio a passos lentos, depois mais rápidos. Ela teve de parar de novo, para esperar o semáforo abrir, como todo mundo, e o homem parou de acenar, mas continuou observando-a com tamanha ansiedade que, mais uma vez, pensei que entraria na frente dos táxis. Mas ele se acalmou e andou até sua extremidade da faixa para esperá-la. Quando os táxis pararam e a sra. Xícara de Café começou a atravessar com o restante das pessoas, vi o homem levar um punho cerrado até um dos olhos, do jeito que eu vira algumas crianças fazerem na loja quando ficavam chateadas. Então a sra. Xícara de Café chegou até o lado do Edifício rpo, e ela e o homem se abraçaram com tanta força que pareciam ser uma única pessoa bem corpulenta, e o Sol, percebendo isso, derramou sua nutrição sobre eles. Eu ainda não conseguia ver o rosto da sra. Xícara de Café, mas o homem estava com os olhos bem fechados, e eu não sabia ao certo se ele estava muito feliz ou muito chateado.

			“Aqueles dois parecem tão contentes em se ver”, a Gerente disse. Percebi que ela os vinha observando com tanta atenção quanto eu.

			“Sim, eles parecem muito felizes”, respondi. “Mas é estranho, porque também parecem chateados.”

			“Ah, Klara”, a Gerente disse em voz baixa. “Você nunca deixa passar nada, não é?”

			Então a Gerente ficou em silêncio por um bom tempo, segurando o letreiro e olhando para o outro lado da rua, mesmo depois de o casal ter ido embora. Por fim, ela disse:

			“Talvez fizesse muito tempo que eles não se encontravam. Muito, muito tempo. Talvez ainda fossem jovens quando se abraçaram daquele jeito pela última vez.”

			“Mas, Gerente, você quer dizer que eles se perderam um do outro?”

			Ela ficou em silêncio por mais um momento. Depois respondeu: “Sim. Deve ter sido isso. Eles se perderam. E talvez só agora, por acaso, tenham se encontrado de novo”.

			A voz da Gerente estava diferente, e embora seus olhos se voltassem para o lado de fora, ela não olhava para nada em particular. Até comecei a me perguntar o que os transeuntes pensariam ao ver a própria Gerente na vitrine conosco por tanto tempo.

			Então ela se virou e passou andando por nós, e naquele momento tocou o meu ombro.

			“Às vezes”, ela disse, “em momentos especiais como esse, as pessoas sentem uma certa dor junto com a felicidade. Fico feliz que você observe tudo com tanta atenção, Klara.”

			Depois a Gerente foi embora, e Rosa disse: “Que estranho. O que ela quis dizer com isso?”.

			“Deixa pra lá, Rosa”, respondi. “Ela só estava falando das coisas lá de fora.”

			Então Rosa começou a falar de outra coisa, mas eu continuei pensando na sra. Xícara de Café e em seu Homem Impermeável, e no que a Gerente tinha dito. Tentei imaginar o que eu sentiria se Rosa e eu, dali a muito tempo, bem depois de termos encontrado nossos lares, nos víssemos de novo por acaso na rua. Será que então eu sentiria, como a Gerente havia sugerido, alguma dor junto da felicidade?

			Certa manhã, no começo da nossa segunda semana na vitrine, eu estava falando com Rosa sobre alguma coisa que havia no lado do Edifício rpo, mas parei na hora quando percebi que Josie estava em pé na calçada à nossa frente. A mãe estava ao seu lado. Dessa vez, não havia um táxi parado atrás delas, embora fosse possível que tivessem saído de um e ele já tivesse partido, tudo sem eu perceber, porque havia uma aglomeração de turistas entre a nossa vitrine e o lugar onde elas estavam. Mas agora os transeuntes mais uma vez circulavam tranquilamente, e Josie me olhava com um sorriso radiante. Quando ela sorria, seu rosto — pensei nisso de novo — parecia transbordar de gentileza. Mas ela ainda não podia se aproximar da nossa vitrine porque a Mãe se inclinara para falar com ela, uma mão em seu ombro. A Mãe usava um casaco — desses de alto nível, de tecido leve e escuro — que balançava ao longo de seu corpo com o vento, de forma que, por um instante, me fez lembrar dos pássaros escuros que ficavam empoleirados nos semáforos suspensos, mesmo quando ventava forte. Tanto Josie quanto a Mãe continuaram olhando na minha direção enquanto conversavam, e vi que Josie estava ansiosa para se aproximar de mim, mas a Mãe não queria soltá-la e seguia falando. Eu sabia que deveria continuar olhando para o Edifício rpo, exatamente como Rosa estava fazendo, mas não resisti e olhei para elas algumas vezes, de tanto medo que tive de se perderem na multidão.

			Finalmente a Mãe se ergueu e, embora continuasse me encarando, inclinando a cabeça para um lado ou para o outro toda vez que um transeunte bloqueava sua visão, tirou a mão do ombro da filha e Josie se aproximou com seu andar cauteloso. Achei animador que a Mãe tivesse deixado Josie seguir sozinha, mas o olhar da Mãe, que nunca se abrandava ou vacilava, e a própria maneira como se postava ali, os braços cruzados diante do corpo, os dedos agarrados ao material do casaco, me fizeram perceber que havia muitos sinais que eu ainda não aprendera a decifrar. Então Josie estava ali na minha frente, do outro lado do vidro.

			“Oi! Tudo bem com você?”

			Sorri, assenti e ergui um dos polegares no ar — um gesto que eu vira muitas vezes nas revistas interessantes.

			“Desculpe, não consegui voltar antes”, ela disse. “Acho que faz… Quanto tempo?”

			Mostrei três dedos, depois acrescentei meio dedo da outra mão.

			“Muito tempo”, ela concluiu. “Desculpe. Sentiu minha falta?”

			Assenti, fazendo uma cara triste, mas tomando o cuidado de mostrar que não era sério, e que eu não tinha ficado chateada.

			“Também senti sua falta. Eu realmente achei que voltaria antes. Você deve ter pensado que eu tinha sumido. Mil desculpas.” Então seu sorriso esmaeceu quando ela disse: “Imagino que várias outras crianças tenham vindo aqui para te ver”.

			Fiz que não, mas Josie não pareceu estar convencida. Ela voltou a olhar para a Mãe, não para se tranquilizar, mas para ter certeza de que ela não se aproximara. Depois, falando mais baixo, Josie continuou:

			“Mamãe parece estranha, eu sei, olhando pra cá desse jeito. É porque falei pra ela que era você que eu queria, que tinha que ser você, então agora ela está te avaliando. Desculpe.” Pensei ter visto, como da outra vez, um lampejo de tristeza. “Você vem, né? Se a Mamãe deixar e tal?”

			Assenti com ar animado. Mas ainda havia incerteza em sua expressão.

			“Porque não quero que você venha contra a sua vontade. Não seria justo. Eu quero muito que você venha, mas se você falasse: Josie, eu não quero, eu diria à Mamãe: Tá, a gente não pode ficar com ela, nem pensar. Mas você quer vir, né?”

			Assenti mais uma vez, e Josie agora pareceu mais tranquila.

			“Que ótimo.” O sorriso voltou ao seu rosto. “Você vai adorar, eu prometo.” Ela olhou para trás, dessa vez com ar vitorioso, chamando: “Mãe? Viu, ela disse que quer vir!”.

			A Mãe concordou com um aceno mínimo, e foi sua única resposta. Ela continuava me encarando, os dedos agarrados ao tecido do casaco. Quando Josie se virou para mim, seu rosto tinha se fechado de novo.

			“Olha”, ela disse, mas continuou em silêncio pelos próximos segundos. Então retomou: “É ótimo que você queira vir. Mas quero deixar as coisas bem claras desde o início, então é o seguinte. Não se preocupe, a Mamãe não está ouvindo. Olha, eu acho que você vai gostar da nossa casa. Acho que você vai gostar do meu quarto, e é lá que você vai ficar, não em algum armário, nada disso. Vamos fazer um monte de coisa legal juntas enquanto eu estiver crescendo. A única questão é que, às vezes, bom…”. Ela deu outra rápida olhada para trás e, em seguida, falando ainda mais baixo, prosseguiu: “Talvez seja porque tem dias em que não estou tão bem. Sei lá. Mas pode ser que esteja acontecendo alguma coisa, não sei bem o quê. Nem sei se é uma coisa ruim. Mas às vezes as coisas ficam, digamos, estranhas. Não me entenda mal, na maioria das vezes você nem sentiria nada. Mas achei melhor ser honesta com você. Porque você sabe como é horrível quando as pessoas falam que as coisas vão ser perfeitas, e não estão falando a verdade. É por isso que estou contando tudo agora. Por favor, diga que ainda quer vir. Você vai adorar o meu quarto, tenho certeza. E verá onde o Sol se põe, como te contei da última vez. Você ainda quer vir, né?”.

			Fiz que sim pelo vidro, com toda a seriedade que eu sabia exprimir. Também queria dizer a ela que, se houvesse alguma coisa difícil ou assustadora a enfrentar em sua casa, nós faríamos isso juntas. Mas eu não sabia transmitir uma mensagem tão complexa sem palavras pelo vidro, então juntei minhas mãos e as ergui no ar, sacudindo-as de leve, num gesto que eu tinha visto um taxista fazer de dentro do táxi em movimento para alguém que acenara da calçada, mesmo que para isso ele tivesse que tirar as duas mãos do volante. O que quer que Josie tenha entendido daquele gesto pareceu deixá-la contente.

			“Obrigada”, ela disse. “Não me leve a mal. Talvez não seja nada ruim. Talvez eu só esteja pensando bobagem…”

			Bem naquela hora, a Mãe chamou e começou a se aproximar, mas havia turistas em seu caminho, e Josie teve tempo de dizer bem rápido: “Vou voltar logo, logo. Prometo. Amanhã, se der. Tchauzinho, mas só por enquanto”.

			Josie não voltou no dia seguinte, nem no outro. Então, na metade da nossa segunda semana, nossa vez de ficar na vitrine chegou ao fim.

			Ao longo do nosso período lá, a Gerente tinha sido agradável e nos dado apoio. Todas as manhãs, enquanto nos preparávamos no Sofá Listrado e esperávamos pela abertura da porta da vitrine, ela dizia algo como: “Vocês foram ótimas ontem. Tentem fazer o mesmo hoje”. E ao fim de cada dia sorria e nos elogiava: “Muito bem. Estou muito orgulhosa de vocês duas”. Por isso, nunca me ocorrera que estivéssemos fazendo nada de errado e, quando a porta da vitrine baixou em nosso último dia, eu esperava que a Gerente nos elogiasse de novo. Assim, fiquei muito surpresa quando, depois de trancar a porta de vitrine, ela simplesmente foi embora sem nos esperar. Rosa me olhou com uma expressão confusa, e continuamos por um tempo sentadas no Sofá Listrado. Com a porta fechada, porém, estávamos quase na penumbra, então depois de um tempo nos levantamos e descemos da plataforma.

			Nesse momento estávamos de frente para a loja e eu podia enxergar até a Mesa de Vidro nos fundos, mas o espaço tinha sido dividido em dez caixas, de forma que eu não tinha mais uma visão unificada do que havia diante de mim. O nicho da frente estava na caixa à minha extrema direita, como era de esperar, mas o revisteiro, que ficava mais perto do nicho da frente, tinha partes espalhadas entre várias caixas, de modo que uma seção da mesa podia ser vista na caixa à minha esquerda. Àquela altura, as luzes estavam baixas, e vi os outros aas no cenário de fundo de várias caixas, ladeando as paredes do meio da loja e se preparando para dormir. Mas o que chamou minha atenção foram as três caixas centrais, que naquele momento continham aspectos da Gerente no ato de se voltar para nós. Em uma caixa, só era possível vê-la da cintura até a parte superior do pescoço, enquanto seus olhos ocupavam sozinhos a maior parte da caixa logo ao lado. O olho mais próximo de nós era muito maior que o outro, mas ambos eram cheios de gentileza e tristeza. Havia ainda uma terceira caixa que mostrava parte de seu maxilar e sua boca quase inteira, e nelas detectei raiva e frustração. A essa altura, ela tinha se virado por completo e vinha em nossa direção, e mais uma vez a loja se tornou uma imagem única.

			“Agradeço a vocês duas”, ela disse e, esticando o braço, nos tocou com gentileza, uma de cada vez. “Muito obrigada.”

			Ainda assim, tive a impressão de que alguma coisa estava diferente — de que nós a havíamos decepcionado de alguma forma.


			Depois disso, começamos nosso segundo período no meio da loja. Rosa e eu ainda ficávamos juntas na maioria das vezes, mas agora a Gerente passou a mudar nossas posições, e podia acontecer de eu passar um dia ao lado do aa Menino Rex ou da aa Menina Kiku. Na maior parte dos dias, entretanto, eu ainda conseguia ver uma parte da vitrine, e assim continuava aprendendo sobre o que havia lá fora. Quando a Máquina Cootings apareceu, por exemplo, eu estava do lado do revisteiro, bem em frente ao nicho do meio, e tinha uma vista quase tão boa quanto se ainda estivesse na vitrine.

			Fazia dias que era óbvio pra gente que a Máquina Cootings seria uma coisa fora do comum. Primeiro, os homens da manutenção vieram preparar tudo para sua chegada, demarcando uma parte especial da rua com barreiras de madeira. Os taxistas não gostaram nem um pouco disso e fizeram muito barulho com suas buzinas. Depois, os homens da manutenção começaram a escavar e quebrar o asfalto, e até partes da calçada, o que assustou os dois aas que estavam na vitrine. Em um dado momento, quando o barulho se tornou muito desagradável, Rosa levou as mãos aos ouvidos e as manteve ali, mesmo que houvesse clientes na loja. A Gerente pedia desculpas a cada cliente que chegava, apesar de o barulho não ter nada a ver conosco. Certa vez, um cliente começou a falar sobre a Poluição e, apontando para os homens da manutenção lá fora, disse que a Poluição era muito perigosa para todos. Por isso, logo que a Máquina Cootings chegou, pensei que pudesse ser uma máquina para combater a Poluição, mas o aa Menino Rex disse que não, era uma máquina especialmente projetada para produzir mais Poluição. Respondi que não acreditava nisso, e ele: “Tudo bem, Klara, logo você vai ver”.

			No fim ele estava certo, é claro. A Máquina Cootings — eu lhe dei esse nome em pensamento porque na lateral se lia “Coot­ings” em letras graúdas — começou a funcionar com um gemido agudo, nem tão incômodo quanto as escavadeiras tinham sido, nem pior que o aspirador de pó da Gerente. Mas havia três tubos curtos que sobressaíam da parte superior, e eles começaram a soltar fumaça. No começo, a fumaça vinha em pequenas lufadas brancas, depois foi ficando cada vez mais escura, até que já não saía em nuvens separadas, e sim como uma única nuvem densa e contínua.

			Quando olhei de novo, a rua lá fora tinha sido dividida em vários painéis verticais — de onde eu estava, conseguia ver três deles com clareza, sem precisar me debruçar. A quantidade de fumaça escura parecia variar de painel para painel, quase como se tipos bem distintos de cinza estivessem à mostra para escolha do público. Mas, mesmo onde a fumaça era mais densa, eu ainda conseguia distinguir muitos detalhes. Em um painel, por exemplo, havia uma parte da barreira de madeira dos homens da manutenção, e aparentemente conectada a ela, a parte dianteira de um táxi. No painel adjacente, atravessando a parte superior na diagonal, havia uma barra de metal que eu reconhecia, porque antes pertencera a um dos semáforos suspensos. De fato, olhando com mais atenção, consegui decifrar o contorno escuro da silhueta de um pássaro empoleirado nela. Em dado momento, vi um corredor passar de um painel a outro, e, enquanto atravessava, sua figura se alterou tanto em termos de tamanho quanto de trajetória. Então a Poluição ficou tão ruim que, mesmo estando do lado do revisteiro, eu não conseguia mais ver o vão de céu, e a própria vitrine, que os homens do vidro limpavam com tanta altivez para a Gerente, ficou coberta de pontinhos de sujeira.

			Lamentei muito pelos dois aas meninos que tinham esperado tanto tempo por sua vez de ficar na vitrine. Eles continuaram lá, sentados com boa postura, mas em determinado momento vi um deles cobrir o rosto com um dos braços, como se a Poluição pudesse entrar pelo vidro. Então a Gerente subiu na plataforma para sussurrar algumas palavras que os tranquilizassem. Quando ela desceu e começou a reorganizar as pulseiras que ficavam dentro do Mostruário de Vidro, percebi que ela também estava chateada. Pensei até que iria lá fora falar com os homens da manutenção, mas então ela nos viu, abriu um sorriso e disse:

			“Pessoal, prestem atenção um minuto. Isso é lamentável, mas não precisamos nos preocupar. Vamos suportar esse incômodo por poucos dias, e então isso vai acabar.”

			Mas no dia seguinte, e no outro também, a Máquina Coot­ings continuou em atividade, e o dia quase virou em noite. A certa altura, procurei os desenhos do Sol em nosso assoalho, nichos e paredes, mas não estavam mais lá. Eu sabia que o Sol estava se esforçando ao máximo, e, quase no fim da segunda tarde difícil, embora a fumaça estivesse pior do que nunca, seus desenhos apareceram de novo, ainda que mais fracos. Fiquei preocupada e perguntei à Gerente se ainda conseguiríamos absorver nossa nutrição. Ela riu e disse: “Essa coisa horrível já veio aqui várias vezes e nunca prejudicou ninguém na loja, então pode ficar tranquila, Klara”.

			Mesmo assim, depois de quatro dias seguidos de Poluição, comecei a me sentir fraca. Tentei não demonstrar, principalmente quando havia clientes na loja. Mas, talvez por conta da Máquina Cootings, a loja passou a ter longos períodos sem que nenhum cliente entrasse, e às vezes eu me permitia ficar numa postura tão curvada que o aa Menino Rex precisava me cutucar para que eu me endireitasse.

			Então, certa manhã, a porta da vitrine subiu, e não só a Máquina Cootings mas toda a sua divisão especial tinham desaparecido. A Poluição também sumira, o vão de céu havia voltado e tinha um tom de azul brilhante, e o Sol derramava sua nutrição sobre a loja. Os táxis mais uma vez avançavam tranquilamente, e os taxistas estavam contentes. Até os corredores passavam sorrindo. Durante todo o tempo em que a Máquina Cootings estivera lá, temi que Josie talvez tivesse tentado voltar à loja, mas acabara sendo impedida pela Poluição. Mas agora aquilo tinha acabado, e os ânimos se elevaram de tal forma, tanto dentro quanto fora da loja, que senti que, se Josie fosse voltar algum dia, só poderia ser naquele. No meio da tarde, entretanto, me dei conta de que aquilo era uma completa insensatez. Parei de procurar Josie pela rua e, em vez disso, me concentrei em aprender mais sobre o lado de fora.

			Dois dias depois de a Máquina Cootings ir embora, a menina de cabelo curto e espetado entrou na loja. Estimei que tivesse doze anos e meio. Naquela manhã, estava vestida como uma corredora, com uma regata verde-clara, e dava para ver seus braços muito magros até a altura dos ombros. Ela entrou com seu pai, que vestia um traje de escritório despojado e de alto nível, e de início os dois observaram a loja quase sem falar nada. Eu percebi na hora que a menina estava interessada em mim, embora ela só tivesse me olhado rapidamente antes de retornar para a frente da loja. Depois de um minuto, porém, ela voltou e fingiu estar muito concentrada nas pulseiras do Mostruário de Vidro, bem em frente ao lugar onde eu estava. Então, olhando ao redor para ver se seu pai ou a Gerente a observavam, tentou se apoiar no carrinho, fazendo-o avançar alguns centímetros sobre as rodas. Ao fazer isso, ela me olhou com um sorriso contido, como se o carrinho em movimento fosse um segredo nosso. Ela devolveu o carrinho à posição inicial, sorriu para mim mais uma vez e chamou: “Papai?”. Como o pai não respondeu — estava prestando atenção nos dois aas sentados na mesa de vidro dos fundos —, a menina me lançou um último olhar e foi se juntar a ele. Os dois começaram a conversar aos sussurros, olhando sem parar na minha direção, de forma que não havia dúvida de que falavam de mim. A Gerente, tomando conhecimento da situação, levantou-se de sua mesa e veio ficar ao meu lado, com as mãos cruzadas diante do tronco.

			Por fim, depois de muito sussurrarem, a menina voltou, passando pela Gerente até ficar bem de frente para mim. Encostou nos meus cotovelos, um de cada vez, depois tomou minha mão esquerda em sua mão direita e assim permaneceu, me olhando no rosto. Sua expressão era bastante severa, mas a mão apertava a minha de leve, e entendi que se tratava de mais um segredinho só nosso. Mas não sorri para ela. Continuei sem expressão, lançando meu olhar por cima da cabeça de cabelos espetados da menina e em direção às Prateleiras Vermelhas na parede oposta, focando sobretudo na fileira de xícaras de café de cerâmica que ficavam de cabeça para baixo no terceiro andar. A menina apertou minha mão mais duas vezes, a segunda com menos delicadeza, mas não baixei o olhar ou sorri.

			O pai, enquanto isso, tinha chegado mais perto, caminhando devagar para não interromper o que poderia ser um momento especial. A Gerente também havia se aproximado e estava logo atrás do pai. Percebi tudo isso, mas mantive os olhos fixos nas Prateleiras Vermelhas e nas xícaras de cerâmica, e minha mão dentro da dela, amolecida, de forma que, se ela a soltasse, despencaria rente ao meu corpo.

			Fiquei cada vez mais ciente de que a Gerente me observava. Então a ouvi dizer:

			“A Klara é excelente. É uma das melhores que temos. Mas talvez a mocinha se interesse pelos novos modelos B3 que acabaram de chegar.”

			“B3s?” O pai pareceu animado. “Vocês já têm esses?”

			“Temos uma relação de exclusividade com nossos fornecedores. Eles acabaram de chegar, e ainda não estão calibrados. Mas seria um prazer mostrá-los a vocês.”

			A menina de cabelo espetado apertou minha mão mais uma vez. “Mas, Papai, eu quero essa aqui. Ela é perfeita.”

			“Mas eles têm os novos B3s, querida. Não quer dar uma olhada neles? Ninguém que você conhece tem um desses.”

			Houve uma longa espera, e então a menina soltou minha mão. Deixei meu braço cair e continuei olhando para as Prateleiras Vermelhas.

			“Mas o que esses novos B3s têm de tão especial?”, a menina perguntou, indo atrás do pai.

			Eu não tinha pensado em Rosa enquanto a menina segurava minha mão, mas naquele momento tomei consciência de sua presença, à minha esquerda, e do fato de que me encarava com perplexidade. Eu queria que ela desviasse o olhar, mas decidi continuar fitando as Prateleiras Vermelhas até que a menina, seu pai e a Gerente estivessem todos em segurança nos fundos da loja. Ouvi o pai rindo de alguma coisa que a Gerente falou, e, quando olhei de relance em sua direção, a Gerente estava abrindo a porta reservada para funcionários, bem nos fundos da loja.

			“Vocês me perdoem”, ela dizia. “As coisas estão um pouco desorganizadas aqui.”

			E o pai respondeu: “É um privilégio poder entrar aqui. Não é, querida?”.

			Eles entraram, a porta se fechou atrás deles, e não consegui mais ouvir a conversa, embora em dado momento tenha escutado a risada da menina de cabelo espetado.

			O resto da manhã continuou agitado. Mesmo enquanto a Gerente terminava de preencher, com o pai, os formulários de entrega de seu novo B3, mais clientes chegaram à loja. Então foi só à tarde, quando enfim houve algum tempo livre, que a Gerente se aproximou de mim.

			“Fiquei surpresa com seu comportamento hoje de manhã, Klara”, ela disse. “Logo você…”

			“Desculpe, Gerente.”

			“O que deu em você? Nem parecia a Klara que eu conheço.”

			“Sinto muito, Gerente. Eu não queria causar nenhum constrangimento. Só pensei que, para aquela criança em particular, talvez eu não fosse a melhor opção.”

			A Gerente continuou me olhando.

			“Talvez você tenha razão”, ela reconheceu, por fim. “Acho que a menina vai gostar muito do menino B3. De qualquer forma, fiquei bastante surpresa, Klara.”

			“Sinto muito, Gerente.”

			“Eu te apoiei dessa vez. Mas não farei isso de novo. É o cliente que deve escolher o aa, nunca o contrário.”

			“Eu entendo, Gerente.” Em seguida eu disse em voz baixa: “Obrigada, Gerente, pelo que fez hoje”.

			“Não tem problema, Klara. Mas não esqueça: eu não farei isso de novo.”

			Ela começou a se afastar, mas logo deu meia-volta.

			“Não pode ser isso, né, Klara? Que você acredita ter feito um acordo?”

			Pensei que a Gerente fosse me repreender, como tinha feito certa vez com dois aas meninos que estavam na vitrine e riram do Mendigo. Mas a Gerente apoiou uma mão no meu ombro e disse, numa voz mais baixa que antes:

			“Vou te dizer uma coisa, Klara. Crianças fazem promessas o tempo todo. Elas vêm até a vitrine e prometem todo tipo de coisa. Prometem que vão voltar, pedem que não deixe ninguém mais levá-la embora. Acontece o tempo todo. Mas, em geral, a criança nunca volta. Ou pior: a criança volta e ignora o coitado do aa que ficou esperando, e escolhe outro em seu lugar. Crianças são assim mesmo. Você tem observado e aprendido tanto, Klara. Bom, essa é mais uma lição para você. Entendeu?”

			“Sim, Gerente.”

			“Que bom. Então que isso não se repita.” Ela tocou meu braço e depois me deu as costas.

			Os novos B3s — três aas meninos — logo foram calibrados e assumiram suas posições. Dois foram direto para a vitrine, com um novo letreiro grande, e o outro ficou com o nicho da frente. Um quarto B3, é claro, já fora comprado pela menina de cabelo espetado e transportado sem que nenhum de nós o conhecesse.

			Rosa e eu continuamos no meio da loja, embora tivéssemos sido transferidas para o lado das Prateleiras Vermelhas quando os novos B3s chegaram. Depois de nosso período na vitrine ter acabado, Rosa passou a repetir o que a Gerente nos dissera: que todas as posições na loja eram boas, e que tínhamos as mesmas chances de ser escolhidas tanto no meio da loja quanto na vitrine ou no nicho da frente. Bem, no caso de Rosa, isso acabou se confirmando.

			O dia começou sem que nada sugerisse que um evento tão importante estava prestes a acontecer. Não havia nada de diferente a respeito dos táxis ou dos transeuntes, ou na maneira como a porta da vitrine subiu para se abrir, ou de como a Gerente nos cumprimentou. Ao fim daquela tarde, porém, Rosa havia sido comprada e desaparecido, entrando pela porta reservada para funcionários para se preparar para o processo de entrega. Acho que sempre pensei que, antes de uma de nós partir da loja, haveria tempo de sobra para discutir todos os detalhes. Mas aconteceu muito rápido. Mal consegui apreender qualquer informação útil sobre o menino e a mãe que chegaram e a escolheram. Assim que foram embora e a Gerente confirmou que ela tinha sido comprada, Rosa ficou tão animada que se tornou impossível termos uma conversa séria. Eu queria repassar as várias coisas de que ela precisaria se lembrar para ser uma boa aa; lembrá-la das coisas que a Gerente nos ensinara e explicar tudo que eu aprendera sobre o lado de fora. Mas Rosa falava sem parar, mudando de assunto a todo instante. Será que o quarto do menino teria pé-direito alto? De que cor seria o carro da família? Ela teria a oportunidade de ver o mar? Eles lhe pediriam para preparar uma cesta de piquenique? Tentei lembrá-la da nutrição do Sol, de sua importância, e me perguntei em voz alta se seria fácil para o Sol explorar o quarto dela, mas Rosa não estava interessada. Então, antes que nos déssemos conta, chegou a hora de Rosa ir para a sala dos fundos, e eu a vi sorrindo para mim por cima do ombro uma última vez antes de desaparecer atrás da porta.

			Nos dias que se seguiram à partida de Rosa, continuei no meio da loja. Os dois B3s da vitrine já tinham sido comprados, com apenas um dia de diferença, e o aa Menino Rex também encontrou um lar na mesma época. Logo chegaram outros três B3s — aas meninos de novo —, que a Gerente posicionou quase na minha frente, mas do lado do revisteiro, junto aos dois aas meninos da série mais antiga. O Mostruário de Vidro ficava entre mim e esse grupo, por isso eu não conversava muito com eles. Mas tive tempo de sobra para observá-los, e vi que os aas meninos mais velhos estavam sendo muito receptivos e dando vários bons conselhos aos novos B3s. Por isso, imaginei que estivessem se dando bem. Mas então comecei a perceber alguma coisa estranha. Entre o início e o fim de uma manhã, digamos, os três B3s se afastavam, pouco a pouco, dos dois aas mais velhos. Às vezes, davam passos minúsculos para o lado. Ou um B3 ficava interessado em algo do outro lado da vitrine e ia até lá ver, mas depois voltava para uma posição ligeiramente diferente daquela que a Gerente lhe havia atribuído. Depois de quatro dias, não havia mais dúvida: os três novos B3s estavam deliberadamente se afastando dos aas mais velhos, de forma que, quando os clientes chegassem, os B3s parecessem um grupo separado. No começo eu não quis acreditar nisso — que aas, ainda mais aas selecionados a dedo pela Gerente, pudessem se comportar dessa maneira. Senti pena dos aas meninos mais velhos, mas logo percebi que eles não tinham se dado conta de nada. Assim como não notaram, como eu logo notei, que os B3s trocavam olhares e sinais ardilosos toda vez que um dos aas meninos mais velhos se dava ao trabalho de lhes explicar alguma coisa. Dizia-se que os novos B3s vinham com todo tipo de melhorias. Mas como poderiam ser bons aas para suas crianças se suas mentes eram capazes de inventar ideias assim? Se Rosa estivesse comigo, eu teria conversado com ela sobre o que tinha visto, mas é claro que àquela altura ela já havia partido.

			Certa tarde, quando o Sol estava iluminando a loja até os fundos, a Gerente foi até onde eu estava e disse:

			“Klara, decidi te dar outro turno na vitrine. Dessa vez, você ficará sozinha, mas sei que não vai se importar. Você está sempre tão interessada no lado de fora.”

			Fiquei tão surpresa que olhei para ela e não disse nada.

			“Klara, querida”, a Gerente disse. “Sempre pensei que era a Rosa quem precisaria de ajuda. Você não está preocupada, está? Não se preocupe. Vou me empenhar para você encontrar um lar.”

			“Não estou preocupada, Gerente”, respondi. Quase comentei sobre Josie, mas me detive a tempo, lembrando o que havíamos conversado depois que a menina de cabelo espetado viera à loja.

			“A partir de amanhã, então”, a Gerente disse. “Só seis dias. Também vou te dar um preço especial. Lembre-se, Klara, de que você estará representando a loja mais uma vez. Então faça o seu melhor.”

			Meu segundo período na vitrine parecia diferente do primeiro, e não só porque Rosa não estava comigo. A rua lá fora estava tão agitada quanto antes, mas descobri que eu precisava me esforçar mais para me animar com o que via. Às vezes, um táxi desacelerava e um transeunte se abaixava para falar com o taxista, e eu tentava adivinhar se eram amigos ou inimigos. Outras vezes, eu ficava observando as pequenas figuras que passavam pelas janelas do Edifício rpo e tentava entender o que seus movimentos significavam, e imaginar o que cada pessoa estava fazendo antes de aparecer em seu retângulo, e o que elas fariam depois.

			A coisa mais importante que observei durante meu segundo período foi o que aconteceu com o Mendigo e seu cachorro. Foi no quarto dia — numa tarde tão cinzenta que alguns táxis chegaram a acender suas luzinhas — que notei que o Mendigo não estava em seu lugar de sempre, na porta vazia que ficava entre os edifícios rpo e Saídas de Incêndio. De início, não dei muita atenção a isso, porque não era incomum que o Mendigo saísse andando por aí, às vezes por longos períodos. Mas então olhei para o lado oposto e percebi que, na verdade, ele estava ali, e seu cachorro também, e que eu não os vira porque estavam deitados no chão. Tinham se apertado bem contra a porta vazia para não ficar no caminho dos transeuntes, de forma que, do nosso lado, era possível confundi-los com os sacos que os trabalhadores da cidade às vezes deixavam para trás. Mas passei a observá-los pelos espaços que havia entre um transeunte e outro, e vi que o Mendigo nunca se mexia, nem o cachorro em seu colo. Às vezes, um transeunte os notava e parava por um instante, mas depois continuava andando. Por fim, o Sol estava quase atrás do Edifício rpo, e o Mendigo e o cachorro continuavam exatamente onde tinham estado o dia todo, e não havia dúvida de que haviam morrido, apesar de os transeuntes não saberem disso. Naquele momento, senti tristeza, embora fosse bom que tivessem morrido juntos, abraçados, tentando ajudar um ao outro. Torci para que alguém os visse e eles fossem levados para algum lugar melhor e mais calmo, e pensei em falar a respeito com a Gerente. Mas quando chegou a hora de eu descer da vitrine no fim do dia, ela me pareceu tão cansada e séria que decidi ficar quieta.

			Na manhã seguinte, a porta da vitrine se levantou e o dia estava esplêndido. O Sol derramava sua nutrição sobre a rua e os prédios, e quando olhei para o lugar onde o Mendigo e o cachorro haviam morrido, vi que não estavam mortos de forma alguma — que uma nutrição especial do Sol os salvara. O Mendigo ainda não estava em pé, mas sorria, sentado com as costas apoiadas na porta vazia, com uma perna esticada e a outra dobrada para servir de apoio ao braço. Com a mão livre, fazia carinho no pescoço do cão, que também voltara à vida e olhava de um lado para outro as pessoas passando. Ambos absorviam com avidez a nutrição especial do Sol, ficando mais fortes a cada minuto, e percebi que, em breve, talvez até naquela tarde, o Mendigo estaria novamente de pé, como sempre fazendo comentários alegres na porta vazia.

			Logo meu período de seis dias chegou ao fim, e a Gerente me falou que eu havia sido de grande valia para a loja. Segundo ela, o movimento de clientes fora acima da média enquanto eu estivera na vitrine, e fiquei feliz em saber disso. Eu lhe agradeci por ter me oferecido um segundo turno, e ela sorriu e disse que eu com certeza não teria de esperar por muito tempo.


			Dez dias depois, fui transferida para o nicho dos fundos. A Gerente, sabendo o quanto eu gostava de ver o lado de fora, me prometeu que seria só por alguns dias, que depois eu poderia voltar para o meio da loja. De qualquer forma, ela disse, o nicho dos fundos era um ótimo lugar, e de fato não vi nenhum defeito nele. Eu sempre gostei dos dois aas que haviam sido transferidos para a Mesa de Vidro encostada na parede dos fundos, e estávamos perto o suficiente para ter conversas bastante longas, mesmo àquela distância, contanto que não houvesse clientes na loja. O nicho dos fundos, entretanto, ficava para lá do arco, e não só era impossível enxergar qualquer coisa do lado de fora como era difícil inclusive ver a parte da frente da loja. Se eu quisesse observar os clientes que entravam, precisava me debruçar o máximo que podia para espiar pela lateral do arco, e ainda assim — mesmo que eu desse alguns passos adiante — a visão seria bloqueada pelos vasos prateados que ficavam sobre o revisteiro e pelos B3s que estavam no meio da loja. Por outro lado, talvez porque estivéssemos mais longe da rua — ou pela forma como o teto era mais baixo nos fundos —, eu ouvia melhor os sons. Foi assim que soube, só de ouvir seus passos, muito antes de ela começar a falar, que Josie tinha entrado na loja.

			“Por que usavam tanto perfume? Eu quase fiquei sufocada.”

			“Sabonete, Josie”, a voz da Mãe disse. “Não perfume. E sabonete artesanal de excelente qualidade, aliás.”

			“Só que não era aquela loja. Era esta. Eu te falei, Mãe.” Ouvi seus passos cuidadosos avançarem pelo piso. Então ela disse: “Esta é definitivamente a loja certa. Mas ela não está mais aqui”.

			Dei três passinhos adiante até vislumbrar, entre os vasos prateados e os B3s, a Mãe olhando alguma coisa que estava fora do meu campo de visão. Eu só conseguia ver um lado de seu rosto, mas me ocorreu que sua expressão estava ainda mais cansada que da última vez que eu a vira na calçada parecendo um daqueles pássaros empoleirados lá no alto quando o vento batia. Supus que estava vigiando Josie — e que Josie estava olhando a nova B3 menina no nicho da frente.

			Por muito tempo nada aconteceu. Até que a Mãe disse: “O que você achou, Josie?”.

			Josie não respondeu, e ouvi os passos da Gerente avançarem pelo chão. Agora dava para perceber aquela calmaria especial que domina a loja quando todos os aas param para escutar, se perguntando se uma venda estaria prestes a acontecer.

			“A Sung Yi é uma B3, claro”, a Gerente explicou. “Uma das mais impecáveis que vi até agora.”

			Nesse momento, consegui ver o ombro da Gerente, mas ainda não via Josie. Então ouvi a voz de Josie afirmar:

			“Você é incrível mesmo, Sung Yi. Só não me leve a mal, por favor. Mas é que…” Ela se calou, e mais uma vez ouvi seus passos cuidadosos, até que pela primeira vez consegui vê-la. Josie passava os olhos por todo canto da loja.

			A Mãe disse: “Ouvi falar que esses novos B3s têm a cognição e a memória muito boas. Mas que às vezes podem ser menos empáticos”.

			A Gerente emitiu um som que era um suspiro e também uma risada. “Bem no começo, talvez um ou dois B3s tenham se revelado um pouco teimosos. Mas posso garantir a vocês que a nossa Sung Yi aqui não apresentará problemas desse tipo.”

			“Você se importaria”, a Mãe disse à Gerente, “se eu dirigisse a palavra a Sung Yi? Tenho algumas perguntas que gostaria de fazer a ela.”

			“Mas, Mãe”, Josie a interrompeu — saindo mais uma vez do meu campo de visão —, “de que adianta? A Sung Yi é ótima, eu sei. Mas não é ela que eu quero.”

			“Não podemos procurar indefinidamente, Josie.”

			“Mas foi nesta loja, eu tenho certeza, Mãe. Ela estava aqui. Acho que a gente demorou demais, só isso.”

			Foi uma pena que Josie tivesse voltado justo quando eu estava nos fundos da loja. Mesmo assim, eu estava certa de que logo ela viria até o meu setor e me veria, e esse foi um motivo pelo qual permaneci onde estava, sem fazer barulho. Mas talvez houvesse outra razão. Pois um medo invadira meus pensamentos quase no mesmo instante em que eu sentira alegria ao perceber quem tinha entrado na loja — um medo relacionado ao que a Gerente me dissera naquela ocasião, sobre as crianças que faziam promessas e não voltavam, ou voltavam e ignoravam o aa a quem tinham feito a promessa e escolhiam outro. Talvez por isso eu tenha continuado ali esperando em silêncio.

			Então a voz da Gerente ressurgiu, e nela havia um quê de novidade.

			“Com licença, senhorita. Pelo que entendi, você estava procurando uma aa específica? Uma que tinha visto aqui antes?”

			“Sim, senhora. Ela estava na vitrine um tempo atrás. Era muito bonita, muito inteligente. Parecia meio francesa, sabe? Cabelo curto, bem escuro, e a roupa era tipo meio escura também, e tinha um olhar muito simpático e era tão esperta…”

			“Acho que talvez eu saiba quem é”, a Gerente disse. “Venha comigo, senhorita, que vamos logo descobrir.”

			Só então saí do lugar e fui para onde pudessem me ver. Eu tinha passado a manhã inteira fora do alcance dos desenhos do Sol, mas naquele momento pisei sobre dois retângulos muito claros que se cruzavam, bem quando a Gerente, com Josie atrás dela, se aproximou do arco. Quando Josie me viu, seu rosto se encheu de alegria e ela acelerou o passo.

			“Você ainda está aqui!”

			Ela estava ainda mais magra. Continuou se aproximando com seu andar inseguro, e pensei que estava prestes a me abraçar, mas parou no último segundo e levantou os olhos para me olhar no rosto.

			“Nossa! Eu realmente achei que você tivesse ido embora!”

			“Por que eu iria embora?”, perguntei em voz baixa. “Nós fizemos uma promessa.”

			“É”, Josie disse. “É, acho que fizemos. Acho que eu que pisei na bola. Demorando tanto e tal.”

			Enquanto eu continuava sorrindo, ela chamou por cima do ombro: “Mãe! É esta aqui! A que eu estava procurando!”.

			A Mãe se aproximou devagar do arco, então parou. Por um instante, todas as três ficaram me olhando: Josie à frente, com um sorriso radiante; a Gerente logo atrás dela, também sorrindo, mas com uma cautela no olhar que interpretei como um sinal importante que ela estivesse enviando; e, por último, a Mãe, e aqueles olhos estreitos como os das pessoas na calçada quando tentam ver se um táxi está livre ou já ocupado. Assim que eu vi a Mãe e o jeito como me olhava, o medo — aquele que tinha quase desaparecido quando Josie disse: “Você ainda está aqui!” — me voltou à mente.

			“Eu não queria ter demorado tanto”, Josie dizia. “É que eu fiquei meio doente. Mas agora já melhorei.” Então disse: “Mãe, podemos comprar ela já? Antes que alguém venha e a leve?”.

			Houve um momento de silêncio, e em seguida a Mãe disse em voz baixa: “Essa não é uma B3, pelo que entendi”.

			“A Klara é uma B2”, a Gerente disse. “Da série 4, que, segundo alguns, é a melhor série de todas.”

			“Mas não é uma B3.”

			“As inovações da série B3 são de fato fantásticas. Mas alguns clientes acham que, para crianças de determinados perfis, um B2 top de linha ainda pode ser a combinação mais adequada.”

			“Entendi.”

			“Mãe. É a Klara que eu quero. Não quero nenhuma outra.”

			“Só um minuto, Josie.” Então ela perguntou à Gerente: “Todo Amigo Artificial tem características únicas, certo?”.

			“Correto, senhora. Especialmente com a tecnologia destes.”

			“E o que torna essa aqui única? Essa… Klara?”

			“A Klara possui diversas características incomparáveis, passaríamos a manhã inteira falando delas. Mas se eu tivesse que destacar apenas uma, bem, seria seu apetite por observar e aprender. Sua habilidade de captar e contextualizar tudo o que vê à sua volta é francamente excepcional. Por conta disso, hoje ela tem o intelecto mais sofisticado entre os aas da loja, incluindo os B3s.”

			“É mesmo?”

			A Mãe voltou a me olhar com os olhos estreitos. Então deu alguns passos em minha direção.

			“Posso fazer algumas perguntas pra ela?”

			“Sim, claro, fique à vontade.”

			“Mãe, por favor…”

			“Me dá um segundo, Josie. Espere ali um momento enquanto eu falo com a Klara.”

			Então ficamos só a Mãe e eu, e, embora eu tentasse manter o sorriso no rosto, não foi fácil, e talvez até tenha deixado o medo transparecer.

			“Klara”, a Mãe disse. “Não quero que você olhe para a Josie. Agora me diga, sem olhar. De que cor são os olhos dela?”

			“São cinza, senhora.”

			“Muito bem. Josie, fique completamente em silêncio. Agora me diga, Klara. A voz da minha filha. Você a ouviu falar há poucos instantes. Como descreveria a voz dela?”

			“Ao falar, sua voz tem um alcance que vai do lá bemol acima do dó central do piano até o dó uma oitava acima.”

			“É mesmo?” Houve um novo silêncio, então a Mãe disse: “Última pergunta. Klara. O que você notou no jeito de andar da minha filha?”.

			“Talvez haja uma fraqueza em seu quadril esquerdo. Além disso, seu ombro direito tende a lhe causar dor, e por isso Josie anda protegendo o ombro de movimentos repentinos ou de impactos desnecessários.”

			A Mãe parou para pensar nisso. Depois, disse: “Bem, Klara, já que você parece saber tanto… Será que poderia reproduzir o jeito de andar da Josie? Você faria isso para mim? Agora? Andar como a minha filha?”.

			Atrás do ombro da Mãe, vi a Gerente entreabrir os lábios, como se estivesse prestes a falar. Mas ela não disse nada. Em vez disso, olhando-me nos olhos, ela me deu o menor dos acenos.

			Então comecei a andar. Percebi que, assim como a Mãe — e Josie, é claro —, agora a loja inteira estava assistindo e escutando. Passei sob o arco e fui até os desenhos que o Sol espalhara pelo chão. Depois andei na direção dos B3s que estavam no meio da loja, e do Mostruário de Vidro. Fiz o melhor que pude para reproduzir o andar de Josie exatamente como o tinha visto, naquela primeira vez em que ela saíra do táxi, quando Rosa e eu estávamos na vitrine; e então quatro dias depois, quando a Mãe tirara a mão de seu ombro e ela viera até à vitrine; e, por fim, alguns minutos atrás, quando ela correra em minha direção com uma felicidade cheia de alívio no olhar.
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