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			O peixe humano é intrigante e complexo; a aparência de suas barbatanas engana.

			Jean Toomer, Essentials

		


		
			Prólogo

			Em um dia de maio a sra. Annie Simmons desfilava por sua varanda nuazinha-em-pelo, a não ser pelos chinelinhos de cetim cor-de-rosa com salto e um pequeno colar de contas baratas de cor coral. Eu vinha da escola para almoçar em casa, caminhando pelo lado dela da calçada. Ela parou no topo da escada como quem estivesse ouvindo uma música ao longe. Quando a reconheceu, bateu palmas, sorriu, levantou uma perna, e então a outra, e começou a balançar os quadris de um lado para o outro. Depois ergueu a perna mais uma vez, bem alto. Os seios mirrados balançavam enquanto ela descia os degraus bem devagarzinho, levantando, balançando, gingando mais. Pelos ruivos e crespos cobriam suas partes íntimas. Ao alcançar o último degrau, ela abriu os braços, bateu palmas, estalou os dedos, balançou a cabeça e recomeçou a coreografia. Levanta! Balança! Ginga mais! Já na beira da calçada, ela se virou e encarou a casa, dobrou-se pela cintura e começou a se curtir. Quando as coisas pareceram ficar boas para ela, a polícia surgiu derrapando na esquina. Dois policiais loiros pularam de um camburão e o sr. Simmons saiu da casa, chorando, carregando uma colcha de retalhos. Sua esposa estava agachada como uma cadela, se tocando, e os sujeitos correram e a derrubaram de costas. O sr. Simmons jogou a colcha em cima da cabeça da esposa. Depois pulou em cima dela, segurando-a no chão. Deu para ouvi-lo dizer: “Ah, Annie! Bebê! Minha bebêzita! O que que tá acontecendo, Annie?”. Essas foram as primeiras palavras que me lembro de ter ouvido o sr. Simmons dizer para alguém além de “bom dia”. A sra. Simmons não respondeu. Só ficou lá olhando para o céu, com ranho escorrendo do nariz e uma saliva grossa nos cantos da boca. Quando foram buscá-la, olhou para eles apenas o tempo suficiente para cuspir na cara do sr. Simmons. Depois disso, ela fechou os olhos, parecia dormir.








Parte 1

Desligar






			Jason Steel 

			Jason tinha um sorriso torto e um jeito torto, chamava a si mesmo de Pasqua porque achava que seu pai era meio mexicano. Com orgulho disse: “Sou meio mexicano, meio irlandês, meio chinês, meio espanhol, meio indígena e meio negro”. Em que ordem e em que proporções? Foi o que me perguntei, olhando o rapaz alto, magro e de cor amarelo-merda na casa dos vinte que estava deitado todo sorridente ao meu lado. A irmã dele estava de férias e nós estávamos na cama dela. Jason tinha orgulho da irmã tanto quanto da própria ascendência internacional. Ela era meio judia, descobri depois. Ele estava tentando me beijar. Eu fingia não saber dar beijo de língua. Veja bem, os dentes de Jason não eram apenas amarelos. Os que sobraram estavam cariados; umas manchinhas pretas do tamanho de formigas pintavam os dentes da frente. Tinham uma grande brecha, que, conforme o ditado dos mais velhos, indicava que ele mentia muito. Eu não gostava de me deitar na cama da irmã com ele e não gostava dele. Mas eu tinha que fazer o que ele queria, pensava, por causa da minha condição. Minha menstruação não vinha e normalmente isso não indica menopausa quando se tem dezesseis anos. Eu estava apavorada de não obedecer, de ele perceber que eu não gostava dele. Fechei os olhos enquanto ele puxava de mim o edredom e o lençol de cetim branco da maninha. Eu não queria ver a coisa grande dele nunca mais. Nem queria olhar enquanto ele puxava minha anágua e descia minha roupa de baixo. No início dos anos cinquenta, as boas meninas não olhavam. Com certeza elas não se despiam para nenhum rapaz. Aposto que minha mãe nunca fez nada disso. 

			“Que belo corpo você tem”, ele disse enquanto baixava pouco a pouco a calcinha de algodão branco por minhas pernas e pés. Eu realmente não sei se Jason estava mentindo, já que eu devia ter uns vinte e cinco anos quando ousei olhar para o meu corpo com atenção suficiente para poder avaliar. Não tinha visto o meu próprio cu até os trinta e três. Torci para que Jason não olhasse para os meus pés gigantes quando minha calcinha passasse por eles. Eu odiava meus dedos; os dois primeiros eram tão grandes quanto o dedão. E com dezesseis anos eu já tinha calos de tanto tentar enfiar um tamanho 38 em um 36. Jackie Kennedy fez mais por mim nos anos sessenta do que qualquer outra pessoa quando publicaram o tamanho de seus pés no Detroit Free Press. Jason tinha pés realmente pequenos para um cara de um metro e noventa. Eu diria que era um 42, de peito largo, dedos curtos e um calcanhar bem arredondado. Já as pernas finas ficavam melhor cobertas; eram retas e sem pelos. Ele não olhou para os meus pés; estava ocupado demais tentando se enfiar em mim. A brilhantina de seu topete deu nojo ao encostar na minha barriga, que ele beijou fazendo estalos enquanto passeava pelo meu “belo corpo”.

			Tentei manter minhas coxas unidas o máximo que pude quando ele chegou ali. Abri os olhos apenas o tempo de notar o teto dourado da maninha. Nossa, como eu queria que ele pulasse essa parte do dedilhado. Eu odiava aquele dedo entrando e saindo do meu corpo com desleixo. Só me deixava irritada. Virei o rosto bem devagar no travesseiro. Não queria que ele visse a repulsa escancarada nos meus olhos. “Você tá pronta?”, ele perguntou meio rouco enquanto se esgueirava pelo meu corpo. Tentei relaxar porque sabia que na hora que ele sentisse sua coisa na minha, iria me atacar com toda força. Jason, como tantos homens que conheci desde então, amava entradas dramáticas. Talvez, pensei enquanto ele remexia os quadris, se eu o ajudar a me machucar, eu perca o bebê. Não vou precisar contar para ninguém.

			“Isso, Lewis, vai. Ai! Que delícia. Você gosta, num gosta? Sei que gosta”, ele disse sem fôlego num balanço para trás. “Você age como se nem gostasse.” Ele estava socando forte nessa hora. O suor escorria por minhas coxas, fazendo uns barulhos estridentes. De uma vez, ele levantou minhas pernas e colocou nos ombros. Ele estava pronto pra se cravar em mim. Eu me aproximei sem vergonha do peito amarelado dele, estreito e sem pelos, abrindo minhas coxas o máximo que pude. Tentei engoli-lo, pensei sentir o sangue.

			“Acho que tô sentindo sangue”, eu disse. “Não quero sujar os lindos lençóis brancos da sua irmã.”

			No banheiro, desenrolei o papel higiênico freneticamente e enfiei no meio das pernas. Nada de sangue, só aquele ranho mesmo.

			Enrolada numa das toalhas amarelas felpudas com as iniciais de sua amada irmã, voltei para aquele quarto e me arrastei de novo para o lado dele, na cama daquela mulher. Ele estava deitado lá com as roupas de cama ainda jogadas pra trás, enrolando uma mecha de cabelo com os dedos, bebendo um copo de Ki-Suco e assistindo a um filme antigo de Alan Ladd. Esperei até o intervalo antes de dar a notícia. “Tô grávida. De uns dois meses, acho”, eu disse com delicadeza, encarando-o pela primeira vez em muito tempo, ao que parecia.

			Ele sorriu com malícia enquanto voltava a assistir ao comercial. “Grávida? De quem é o bebê? Alguém que eu conheço?”






			Jason e oito de seus amigos curraram uma garota uma vez. Eles são de um clube de elite chamado Quadrilles. Jason era o presidente e fundador; doze dos membros participaram desse projeto. Tenho certeza de que a única razão de não ter sido convidada foi porque Jason não podia ser visto comigo na minha condição (conversávamos pelo telefone quando todos em nossas casas estavam dormindo).

			Uma das garotas ficou de orelha em pé quando se deu conta que a proporção era de nove para duas na festa. Ela saiu de fininho pela porta dos fundos quando foi ao banheiro, ouvi dizer, sem falar com a outra. Jason e os caras embebedaram a moça com vinho barato. Então ele a levou para o quarto da maninha e mostrou o quanto a amava. Ouvi dizer que depois que ele terminou de mostrar seu amor, todos os outros entraram e se revezaram para mostrar o quanto ela era amada por eles também.

			No dia seguinte, a garota foi hospitalizada em sigilo por sua mãe em estado de histeria. Nenhuma das duas nunca denunciou Jason e os amigos dele. Mãe e filha estavam muito envergonhadas.






			“Jason”, sussurrei ao telefone tarde da noite. “A gente não precisa se casar agora. Minha mãe me levou numa aborteira que uma amiga dela recomendou. Ela disse que por um triz não era tarde demais, mas ela tentaria. Vai ficar tudo bem de novo”, eu disse, olhando pra minha barriga inchada. “Ela disse que tudo indicava que seria hoje à noite.”

			“Como ela fez isso?”, ele perguntou. 

			“Com um cabide”, respondi sussurrando.






			Peter Brown 

			Minhas meias soquetes brancas estavam com poeira do cascalho do parquinho quando cheguei para a aula de estudos sociais no primeiro dia da oitava série. A parte branca dos meus oxfords envernizados estava suja de lama. Os mocassins pretos do novo professor da disciplina quase refletiam na sala, de tão brilhantes que eram. Ele estava parado na porta do corredor conversando com a sra. Hiller e a srta. Weinstein. A sra. Hiller continuou passando as mãos pelos longos cabelos ondulados. A srta. Weinstein não se abalou, continuou tocando o braço dele, bem no lugar em que a camisa branca engomada estava dobrada. De vez em quando, todos riam. Para mim, aquela risada parecia uma cidra de maçã dourada e transparente.

			Naquele primeiro dia, ele nos fez formar um círculo ao redor dele e então leu poesia para nós. Robert Frost: “Tenho promessas a cumprir e quilômetros a trilhar antes de dormir”. Achei que o sr. Brown estava lendo para mim porque sempre que eu olhava para ele, ele estava olhando pra mim com um sorriso nos olhos. Quando estávamos no parquinho, Betty Washington jurou que ele estava lendo para ela. Ela disse que sabia disso porque sempre que olhava para ele, ele estava olhando para os peitos dela. Ela tinha os maiores da classe. Minha avó disse para minha mãe, quando achou que eu não estava ouvindo, que era bem provável que Betty Washington deixasse que os meninos a apalpassem e que era por isso que eram tão grandes. O sr. Brown fez de Betty a capitã da sala de leitura.

			Numa tarde de terça-feira, pouco antes do Natal, quando saía da Pauline’s Beauty Shop, vi o sr. Brown de carro deixando Betty na porta da casa dela. Ela estava com uma caixa grande embrulhada em papel dourado e fita verde numa sacola de compras da J. L. Hudson’s. Ela não me viu. Mas ele, sim, enquanto virava lentamente seu novo Mercury preto. Acenei, é claro. Enquanto dirigia até a calçada na minha frente, ele estendeu a mão e abriu a porta. Entrei e pisei no casaco de lã da Betty que estava no chão do carro. O banco ainda estava quente. Ele não disse nada além de “Oi”. Então começou a dirigir sem nenhuma pressa pelo monte Elliot, na direção oposta à da minha casa. Não parou até chegarmos ao parque Belle Isle. Eu não disse nada quando ele colocou a mão no meu joelho. Ele manteve a outra mão no volante e olhava para a frente. Acho que eu não respirava quando ele se virou e deslizou a mão onde Walter, o garoto que morava do outro lado da rua, costumava tentar tocar quando brincávamos de médico no quintal. O sr. Brown suspirou e mexeu a língua entre os lábios enquanto puxava minha calcinha branca de algodão para o lado. Fechei os olhos com força quando ele começou a me esfregar e apertar lá embaixo. Começou a falar com uma voz suave. “Eu quero ver”, ele sussurrou, colocando a cabeça debaixo da minha saia, levantando-a só um pouco. “Como os pelinhos de seda na cabeça dos bebês”, sussurrou. Apertei os olhos com mais força. Acho que apertei as pernas também, porque ele as pegou com as mãos e voltou a abri-las. Quando começou a me beijar ali, lágrimas caíram de meus olhos. Mais ou menos nessa mesma hora, espreitei seu rosto porque me deu a sensação de que eu estava mijando.






			“O Holy Night” era a música que o organista da igreja tocava baixinho ao fundo enquanto eu esperava pela segunda cerimônia de casamento de Peter Brown, sábado, na véspera do Natal de 1962. Meu novo amigo Woody e eu sentamos ao lado da porta por onde Peter entraria com o padrinho. Organizei esses assentos com toda graça. Queria que meu belo e sorridente rosto fosse o único a cumprimentá-lo quando entrasse na igreja. Com recato, joguei o véu dourado do meu chapéu pillbox para trás para que ele pudesse me ver bem. Os convidados à nossa volta sussurravam naquele tom de funeral sobre como ela organizara tudo de forma tão adorável. “Ela contratou uma banda que de modo geral só toca em recepções da Grosse Pointe. Eles vão pra Ocho Rios em lua de mel. Ela é tão sortuda.” Eu ainda estava decidindo se deveria levantar a voz ou não quando aquela velha baboseira de alguém se opor ou se calar para sempre surgisse durante a cerimônia. Eu estava bem satisfeita de ver como Woody tinha um ar de ricaço sentado ao meu lado. Queria que Peter surtasse quando visse o vestido de contas douradas que me deixava quase nua por baixo do casaco de vison que era da minha amiga Sestra. Meu plano era que ele me visse com o vestido um pouco antes de ir encontrá-lo na fila da recepção e dar-lhe um beijo de verdade no rosto. Ainda sentia os arranhões entre minhas coxas onde a cabeça de Peter estava apenas quatro horas antes.

			“Lá vem ele”, disse para ninguém, cheia de entusiasmo, enquanto a porta do saguão se abria e Peter saía ao som do que pensei ser a melodia de “O Little Child of Bethlehem”. 

			“Esse aí é o Peter, meu professor degenerado”, disse para Woody enquanto Peter abria um largo sorriso para mim. “Ele não é lindo?”, sussurrei enquanto olhava para as costas de Peter.

			“Pra mim ele parece mais um garçom com esse fraque”, Woody sussurrou, colocando o longo braço em volta dos meus ombros.

			Sestra disse que leva doze horas para um homem da idade dele se recuperar, pensei enquanto o organista começava a tocar “A marcha nupcial”. Eu me vi em pé em cima da cama deles naquela manhã, chorando, bêbada da garrafa de champanhe que tomamos antes de fazermos amor e me ouvi perguntando mais uma vez: “Por que ela?”. E ele novamente respondeu, com sua voz de menininha, ainda deitado e pelado, enrolado como uma cobra olhando pra mim: “Ela me entende”.






			“Aquele filho da puta”, sussurrei enquanto subia correndo os degraus do apartamento dele, ainda úmida do seu corpo. “Eu tinha doze anos. Ele tinha vinte e seis. Jesus Cristo, ele me fode desde que eu tinha doze anos. Eu nem pagava a entrada inteira no cinema quando ele me molestou.” Subia os degraus correndo, chorando. Minha respiração começando a assumir aquele som animalesco. Não conseguia fechar a boca pra respirar. Meus olhos doíam pela distensão que a raiva estava causando.

			“O que você quer, Lewis?”, um Peter sem camisa perguntou, bloqueando meu caminho pra dentro do apartamento. “A Jodi está dormindo. Mais tarde eu falo com você”, ele prometeu, sussurrando, enquanto eu tentava passar.

			“O que você quer, Lewis?”, Jodi gritou do quarto. “Pode entrar, eu já tô me levantando”, ela disse com um sotaque rouco do sul da Flórida.

			Escapando do domínio dele, corri pra armadilha dela. Jodi estava deitada na cama gigante de bronze, nua, fumando um cigarro com cheiro turco. “Toma, pega um anelzinho”, ela disse, baforando um anel de fumaça perfeito na minha direção. Até que ela tinha tudo em cima para quarenta e três, muito bem cuidada. As pernas curtas e bronzeadas estavam meio abertas.

			“Ela realmente tá muito louca nessa manhã, querida”, ele disse, parado na porta.

			“Louca”, eu disse pegando e socando a cabeça dele. Enquanto ele me agarrava, parecíamos aqueles dançarinos apaches. Aterrorizada com nosso abraço, fiquei ali inerte por tempo suficiente para que ele me soltasse. Quando me soltou, ergui a cabeça, limpei a garganta e cuspi na cara dele. Acertei entre a testa e o nariz. Seu olhar de surpresa inocente durou apenas um segundo. Quando ele começou a se aproximar de mim, ela gritou: 

			“Não faça isso, Pete. Ela meteu o pé na própria bunda.”

			Olhando primeiro para ela e depois pra mim igual uma criança confusa, ele perguntou: 

			“Qual é o seu problema, Lewis? Eu fui honesto com você. Achei que tinha entendido.” Então ele se virou lentamente e saiu, deixando nós duas sozinhas. Eu queria implorar para ele ficar e contar para ela que me amava. 

			“Conta pra ela que você sempre me amou, desgraçado” explodiu de dentro de mim. “Pervertido, estuprador, molestador de crianças asqueroso” jorrou da minha boca naquele quarto em silêncio.

			“Pete já me contou que você é louca”, ela disse da cama. “E estava certo, né. Ele me contou que tenta te ajudar desde que você tinha doze anos.”

			“Me ajudar?”, gritei. “Me fodendo? É?”

			“A maioria dos homens acredita que o próprio pau é melhor do que penicilina”, respondeu, indo para baixo das cobertas. “Lewis, eu tô com muito sono”, ela falou devagar. “Porque você não vai pra casa, conversa com seu pai. Talvez ele te explique que buceta não é nada pra maioria dos caras hoje em dia. Não é nem sagrada mais. Nem rara. Se toca, Lewis, tenta oferecer algum dinheiro em vez disso, ou compreensão. Ofereça algo que seja raro de verdade.”

			Eu tremia de vergonha. 

			“Foi isso que você ofereceu pra ele?”

			“Exatamente. Usei a cabeça. Peter pode ter a buceta que quiser em troca de noitadas e mentiras. Você, minha querida, perdeu hoje um bom amante e um velho amigo. Ele se importava com você. Desliga o cérebro da buceta, garota”, ela disse, se virando com preguiça na cama, fingindo dormir. 

			“Quantos anos você tinha quando desligou?”

			“Ah, uns trinta e cinco”, ela sussurrou sonolenta.

			“Eu ainda tenho trinta e dois. Valeu pela dica. Agora posso passar mais três anos como uma velha ressentida e amargurada”, respondi, saindo do quarto.

			“Ressentida e amargurada, não, Lewis, quem sabe pacífica e meiga.”

			“Prefiro ficar ligada, Jodi. Ligada eu me sinto viva”, gritei batendo a porta do apartamento deles. 






			Woody 

			A primeira vez que vi Woody, ele estava no bar de Peter Brown, observando os convidados do Peter dançarem. Eu o notei porque ele tinha um sorriso no rosto o tempo todo. Levei anos para entender que um rosto sorridente nem sempre indica felicidade. Ele tinha chegado com duas mulheres: Peaches e Isadora. Peaches atirou em si depois que o quinto marido a chutou escada abaixo. Isadora foi para Nova York e desapareceu. Alguém disse que um dia a viu entrando numa grande limusine perto do Gramercy Park, parecendo uma dama importante. Ela não falou nada. Há rumores de que estava se passando por branca.

			Quando Peter colocou uma música lenta e diminuiu as luzes, esqueci Woody. Estava bêbada demais para fazer qualquer coisa além de olhar pro meu homem Peter, dançando com sua mulher Jodi. Pensei que fosse ter um treco. Peter era minha vida inteira. Ele era minha vida desde que eu tinha doze anos.

			Jodi estava dançando o run-around, girando num ritmo frenético. Peter estava fazendo a dança do pony. O cabelo longo e cacheado dela quase roçava meu rosto, de tão perto que estávamos. Eu queria agarrar aqueles cabelos e puxá-los até quebrar seu pescoço. Para fugir desses sentimentos, me concentrei no Woody.

			“Tem fogo?”, perguntei, com o cigarro balançando nos lábios.

			“Claro que não”, ele respondeu, sorrindo daquele jeito que comentei. “Você fuma demais, hein?”

			“Tá de olho em mim, é?”

			“Claro que tô”, ele respondeu, dando uma golada na bebida. “Tô de olho em você de olho naqueles dois ali”, ele disse enquanto apontava para Peter e Jodi. A mão de Peter enfiada na bunda dela, bem na fenda. Ele estava de olhos fechados. “Seu rosto é muito honesto. Eu gosto disso”, disse, sorrindo como sempre.

			Pedi Woody em casamento logo depois que ele aceitou com alegria esperar no armário do meu quarto num dia em que Peter me visitou sem avisar. Peter sempre aparecia. Minha casa era tipo a segunda casa dele. Naquele domingo em particular, ele apareceu enquanto Jodi estava na missa do meio-dia. Eu sabia que ele queria uma casquinha assim que vi o saco de papel pardo com a garrafa de gim. Sempre tinha gim antes do sexo. Fizemos na parede da cozinha, no maior silêncio possível. 

			Ao meio-dia em ponto, um Peter satisfeito saiu para buscar sua esposa. E eu fui tirar Woody do armário. Lá estava ele sentadinho, em cima dos meus sapatos, sorrindo. Pedi ele em casamento naquele exato momento, bem ali. E ele aceitou naquele exato momento, bem ali. Nunca ninguém tinha feito esta proposta pra ele. Ele ficou lisonjeado de verdade.

			Nos casamos três meses depois, no primeiro aniversário de casamento de Peter Brown. Peter não confirmou presença e não apareceu.






			certa manhã, depois de sair da prisão onde passei a noite acusada de danos dolosos à propriedade acima de cem dólares, Sestra me veio com esta conclusão: “Woody tem uma personalidade muito fascinante pra um homem. Agora me conta, é verdade que você quebrou a janela panorâmica do Robin Lexing­ton e escalou por ela, né?”

			“Sim, é verdade”, admiti, notando umas manchas marrons novas em seus olhos.

			“E quando você estava lá dentro, tentou atacar Robin com o atiçador da lareira. Foi isso mesmo?” 

			“Lógico que sim”, respondi, pegando um cigarro do maço de Sestra.

			“E aí o Woody foi pra casa do Robin, sentou lá com ele e comentou várias vezes que acertou noventa e nove por cento no campo de tiro. Foi isso?” 

			“Sim, isso mesmo!” 

			Soprei meu primeiro anel de fumaça enquanto ela me olhava espantada. 

			“Foi aí que o Robin decidiu retirar a acusação?”

			“Isso!”

			“Fascinante”, Sestra respondeu, tentando baforar um anel também.






			“Eu me sinto muito melhor quando estou com você”, Woody disse com gentileza, no escuro. “Descanso melhor quando tô com você. Eu te amo.” 

			E aí ele saiu da cama e virou o disco de Andrés Segovia, seu favorito. Woody era louco por guitarristas. Ele também parecia estar dormindo há um tempão. Dava para ouvir o trânsito noturno diminuindo lá fora na Waverly Place. Já devia ser bem tarde.

			“Faz quanto tempo que tô fora?”, perguntei.

			“Três dias, meu bem.” Ele foi até o frigobar no meu quarto e pegou uma cerveja enquanto falava.

			“Ainda tenho Valium?”

			“Alguns.”

			“Tem champanhe?”

			“Uma garrafa inteira. Comprei quando saí. Gostou do meu Segovia novo?”

			Eu me lembrei da enfermeira no plantão noturno bloqueando o elevador no St. Vincent’s. 

			“Ela precisa esperar o médico”, disse. “Ela não está nada bem.” 

			“Sou o médico dela”, Woody disse, esticando o braço por cima do ombro da mulher para apertar o botão.

			Depois que ele me resgatou, paramos no The Lion’s Head para tomar uma bebida. Eu mal tinha tomado o segundo martíni quando o bar virou só luzes para mim.

			“Me dá um Valium. Vou beber champanhe e te contar o que aconteceu na hora que eu acordar”, prometi, me lembrando que tinha me sentado nos degraus do loft de Augus e cortado os pulsos com uma taça quebrada.






			Kitty

			Fiquei de molho no banho de sais relaxantes da Mother Bracey até a pele dos meus pés parecer ter mil anos. Depois, escovei os dentes com o jato de água do Waterpik até as gengivas ficarem rosadas. Por um momento, pensei em dar uma olhada na cafeteria do hotel, mas ninguém interessante e que não se sentisse da mesma forma que eu estaria lá em plena noite de Natal, a menos que fosse muçulmano. E eu também não queria passar a noite de Natal com nenhuma velhinha. Seria como olhar uma bola de cristal viva. Distraidamente, coloquei a mão no bolso do roupão e tirei um cartão de visita com relevo dourado. “Disque seu desejo”, anunciava. Tinha dois números impressos. Virei o cartão e reconheci a letra de Augus. “Kitty”, dizia. Sem hesitar, peguei o telefone e disquei o número. Aquele desgraçado, pensei. “Então esse é o ‘trabalho’ que ele tinha que fazer na noite de Natal.” Lágrimas de raiva, frustração e autopiedade escorriam enquanto eu acendia um cigarro e esperava que ela atendesse. “Sete, cinco, seis, um”, disse uma voz masculina e aguda. “Qual é o seu desejo?” 

			Sem nem pensar, respondi: “Quero dois homens pra transar comigo. É meu presente de Natal pra mim mesma”.

			“Esta noite é feriado, docin’. Vou ter que ir eu mesmo. A maioria dos meus rapazes deu um perdido. Vou ver o que posso fazer.” Os meus também, pensei.

			“Você conhece nossas tarifas? Tudo bem, então”, ele foi falando sem parar. “Uma hora do seu desejo custa duzentos e cinquenta dólares. Só aceitamos pagamento em dinheiro… Nem tô longe do seu hotel, benzinho”, ele comentou quando dei meu endereço. “Assim que me vestir e pegar a outra parte do seu desejo, chego aí.”

			Desliguei e imediatamente comecei a tirar os lençóis do hotel da cama. Duzentos e cinquenta dólares tornaram a ocasião muito especial. Em menos de dez minutos, arrumei a cama com meu conjunto pessoal de lençóis cor-de-rosa, enfeitado com renda branca antiga e borrifado com perfume de tomilho selvagem. Segundos depois, acendi na cômoda velas com aroma de glicínia. Passando pelo espelho da penteadeira, decidi tirar o roupão de atoalhado branco do hotel. Aquele momento merecia o que eu tinha de melhor: o quimono de cetim rosa e azul que Woody me dera no último Natal. Eu o usara apenas uma vez, para Augus, na primavera anterior, antes de eu ir pra Jamaica a fim de evitar me envolver no projeto de verão dele — vender uma carga de alisantes de cabelo pra Nigéria. Depois que Augus tirou meu quimono, colocou na minha cintura o longo colar de pérolas que eu sempre usava. Meu umbigo treme até agora, só de lembrar por onde começou a me amar. Em nenhum momento ele mencionou minha partida. Tudo o que disse foi que era provável que teria menos tempo para mim em sua agenda na primavera.

			Com os nervos acelerados, girei o botão do rádio até encontrar a música certa. Kenny Burrell preencheu o quarto com “Merry Christmas, Baby”. Corri para o banheiro e fiz uma maquiagem leve, buscando um efeito jovem e fresco. A campainha tocou assim que terminei de aplicar pequenos toques de essência de cravina nos pontos do pulso. Nessa época, meu lance era ficar exalando o cheiro de ervas.

			Respirando fundo três vezes, abri a porta. Lá estava o homem mais lindo que eu já tinha visto bater em uma porta na minha vida. Ele usava um casaco marrom-cacau com um cinto marcando a cintura fina. Um longo cachecol de seda branca pendia casualmente do pescoço. A pele era bronzeada, quase da mesma cor do casaco. “Oi, princesa”, ele disse, colocando uma garrafa de champanhe Cristal em minhas mãos. Meus longos cílios tremeram uma ou duas vezes antes que ele continuasse. “Não consegui encontrar um parceiro adequado, mas vim mesmo assim. Raramente recebo a ligação de uma da-ma! Posso entrar?”, perguntou enquanto eu me afastava para deixá-lo passar. “Gostei do seu endereço também. Vou te dar um desconto de cinquenta por cento e ficar a noite toda, se você quiser. É Natal e nós dois estamos sozinhos, né.” Ele desabotoou o casaco enquanto falava, examinando o quarto. “O cheiro tá igualzinho ao da casa da minha avó no Natal. Só faltam as luzinhas. Quer colocar?”, perguntou sorrindo e tirando o cachecol. “Eu sou Kitty, princesa. Você tem um segundo desejo?” E aí ele tirou o jeans azul, que era tudo o que tinha por baixo do casaco, e se virou bem devagar para eu me decidir.
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