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			Juan Diego Ortiz Izquierdo

			Victoria, un réquiem para María

		

	
		
			A mi hermano Luis Carlos (él) por convertirme en músico 

			y haberme dado la posibilidad de cantar, sentir y entender

			a T.L. Victoria.

		

	
		
			Lectio II. Taedet animam meam

			 

			¡Estoy hastiado de la vida! Quiero dar libre curso a mi queja, expresaré toda mi amargura. Diré a Dios: «No me condenes, dame a conocer por qué me recriminas».

			¿Es un placer para ti oprimir, despreciar la obra de tus manos y favorecer el designio de los malvados? ¿Acaso tienes ojos de carne? ¿Ves tú las cosas como las ven los hombres? ¿Son tus días como los de un mortal y tus años como los días de un hombre, para que estés al acecho de mi culpa y vayas en busca de mi pecado, aun sabiendo que no soy culpable y que nadie me puede librar de tu mano?

			(Job, 10:1—7)

			 

			—¡Don Cristóbal de Mora, servidor de cámara de su majestad, le ha comunicado en un billete a la Emperatriz que, al Rey, su querido hermano, le quedan pocas horas de vida! Vístase, Thome, deberá acompañarnos al monasterio, ella desea tenerle cerca en estos dolorosos momentos.

			Así comenzó aquella oscura noche del trece de septiembre del año de Nuestro Señor de mil quinientos noventa y ocho. Una noche en la que el viento del norte nos envolvió con un saludo estremecedor al llegar a las puertas del monasterio de San Lorenzo. Nos condujeron por oscuros pasillos que fugazmente se iluminaban con las candelas de los monjes que nos precedían. Pasillos diáfanos, sin ornamentos, crudos. Llegamos a la antecámara de los aposentos reales. Allí, un desasosegado príncipe, acudió a recibir a su querida tía. La dama no había dicho nada en todo el trayecto, le notaba rezar con ansia. Las extensas vestiduras negras que imitaban el hábito de las hermanas, se abrieron para acoger en su seno al futuro monarca.

			—Nos ha mandado salir a todos de su alcoba. Tan sólo quedaron con él don Cristóbal de Mora y don Fernando de Toledo —﻿le pudo explicar con voz inerte el sobrino. En un pequeño rincón, sin llamar la atención, la figura minúscula de su joven hermana se deshacía en un callado llanto.

			Yo no sabía muy bien qué hacer, ni para qué se me había requerido en tan íntima situación. Un quejido fuerte, aterrador, salió del interior de la alcoba. A los pocos minutos, se abrieron las puertas, y los caballeros salieron pálidos por la visión del cuerpo desnudo e hinchado, lleno de abscesos purulentos, del gran emperador al que habían amortajado aún vivo. Lo habían dejado cubierto con una simple camisa, y un crucifijo de madera que sustituía a la otra cruz enjoyada que, de manera habitual, había lucido en su pecho el monarca.

			Ante nuestros ojos se presentaba la sala donde se encontraba, que estaba repleta de reliquias, imágenes y velas. A sus pies, un gran crucifijo y, tras él, un cuadro grotesco, extraño, delirante. No sé cuál de las dos visiones me causó más horror. En mi mente se quedó grabada la imagen de aquellos demonios atormentando las almas de los condenados. Y en el centro, unas rarezas exóticas que en ninguna imaginación humana hubieran tenido cabida. La otra amarga visión, fue la de mi señor postrado, hinchado y deforme, con mudado color de rostro y piel. ¡Aquel olor...! ¡Todavía lo recuerdo! El mismo infierno en su más absoluta podredumbre, no debe de oler peor. Más tarde, el piadoso fraile que relató los hechos de esa noche, el tormento del monarca, escribiría recordando este momento y su olor «asado y consumido del fuego maligno...».

			El tiempo parecía detenido aquella noche. El dolor del gran monarca aumentaba y con él sus delirios. En uno de sus gritos, la Emperatriz me tomó la mano. Una mano suave y fría que estrechó intranquila, buscando en la mía la paz de quien conoce y administra la verdadera Fe. Pero no encontró más que una sorpresa inesperada, una turbación inadecuada. Comenzaban a llegar hasta nosotros los cantos del Oficio Divino, haciéndonos saber así, que había llegado el alba, cuando su Sacratísima Majestad, Felipe II, el católico Rey de las Españas, expiró, y con él un siglo, una época, una Era.

			—Hastiado, hastiado... ¡Estoy hastiado de mi vida! No puedo dejar de pensar en la muerte. En aquella horrible muerte. En la futura muerte de mi señora, la Emperatriz María, que Dios la guarde muchos años a mi lado. ¡Qué vendaval de aire ha supuesto para mí conocer a María! Sí, soy su capellán, su confesor. Pero también soy su amigo y confidente. Ella ha sido para mí una gran ilusión en mi vida, en mi alma. Intenté llegar allí, al interior de su alma. Y al interior de... ¡Perdóname Dios mío! De nuevo me descubro aquí, en este rincón apartado del convento, en una encrucijada en medio de la gran escalera de caracol, reflexionando sobre los textos del oficio de difuntos. No puedo quitarme de encima los pensamientos de mi propia muerte. Me da miedo el último silencio. Tú sabes que todo lo he hecho pensando en Ti. Hasta me escandalizo de las palabras con las que el santo Job se atreve a hablarte. Por Ti lo he hecho Señor. Como la luz del día que entra por la ventana que ilumina este rincón, así entró en mí Tu luz que llenaba mi espíritu. Como el canto del Magníficat, mi alma Te respondía jubilosa. ¿Por qué ahora mi alma, como la de Job, siente amargura? Tal vez sea la frágil memoria de los hombres y el poco valor que tiene la fama efímera en el cambiante mundo en que vivimos. Todo pasa, y yo ya no quiero ver más cambios. La frialdad de estas baldosas, la incomodidad de esta banqueta, y los vastos papeles que tengo para mis anotaciones. El órgano, ese órgano nuevo de las hermanas será todo el arte en mi mundo. No quiero ver más palacios, ni más basílicas, ni siquiera la pequeña capilla del colegio de San Gil. Mi vida acabará como sacerdote de este convento del que espero no salir nunca más. Surge en mi cabeza la música para esta lectura, dará comienzo a mi última obra. Suenan los retardos, aquellos que he usado siempre en mis obras, suenan las cadencias apoyadas sobre la primera voz, dando paz al espíritu de quien las escuche. ¡Oh Paz, quién pudiera hoy encontrarte! Aquí, retirado en el convento, escribiré estas tranquilas notas dando forma a un nuevo Réquiem. Un Oficio de Difuntos para mí mismo, para mi música. Para una música y un tiempo que muere y que tendrá ya escrito su fin.

			* * *

			En el único cenicero que había encontrado después de buscar frenéticamente por toda la casa, se consumían las últimas incandescencias de los dos paquetes de cigarrillos que había fumado esa tarde. La tarde en que comenzaba a fumar. La tarde en que decidí dejar de fumar. Se desvanecieron así las únicas luces, dejando la habitación cubierta de una oscuridad densa. Sólo la contaminación lumínica que la ciudad producía, iluminaba aquel féretro de la quinta planta, letra C. En una esquina, cerca de la mesa donde descansaba aquel cenicero agotado de tanta actividad hasta ese día desconocida, se desparramaba lo que parecía un hombre, apoyado en el gran macetero que sobresalía a la ventana y contenía un pothos enorme. Mi brazo colgaba de la maceta como una más de sus ramas, mustio, sin vida. Los dedos aún permanecían calientes tras apagar el último cigarro. En la mesita baja de la «sala de estar» se encontraba mi otro brazo, como un adorno inerte. El resto de mi cuerpo se encontraba tirado por medio del «comedor». A María le había gustado llamarlos siempre así, «sala de estar» y «comedor». Con la ironía que dan las comillas a un rincón en el que nunca se está y a un habitáculo en el que nunca se come. O al menos yo nunca había hecho uso de ellos como tales. ¡Qué pena! La primera vez que los uso y es para descomponerme como marido, como persona y como espíritu.

			¡Estoy hastiado de mi vida! Mi corazón jamás encontraría todos los pedazos en los que estalló aunque estuviera eternamente buscándolos. Un abismo de amargura ha inundado el hueco donde una vez estuvo el motor de mi vida y, ahora, un vendaval que me hiela las entrañas destruye todo el castillo de naipes que había construido con ella. Veo caer una a una las cartas; y con ellas, mis ilusiones, mis esfuerzos, mis emociones y mis alegrías. ¡Dios! ¿Por qué me aplastas entre tus manos como si fuera un insignificante insecto que no merece compasión? ¿Por qué permites que suframos los inocentes y los malvados campen a sus anchas por este mundo? ¿Qué ves Tú en tanto dolor que no vea yo?

			¡Dime por qué!

			En mi cabeza se repetía una y otra vez esta pregunta. Me hubiera gustado ser actor, en vez de músico, en vez de cantante, para haber podido representar mi drama, para haberle dado la entonación correcta a esas frases y realzado con mi gesto y la expresión del cuerpo aquella frase que no paraba de enredarse en mis desolados soliloquios. Aquel monólogo interno me estaba haciendo la noche infinita. Hasta pensé en coger el teléfono y llamar a mi hermana. ¡Cuánto tiempo hacía que no hablaba con ella! Yo siempre había buscado sin éxito el amor. Desde niño, lo único que quería era encontrar a la parte de mi corazón que Dios separó antes de crearlo, y que escondió en una niña al principio, después una chica, pasando por una joven y más tarde una mujer. Y mi hermana, que a los veinte años ya había tenido tantos novios como había deseado, y que había encontrado al amor de su vida en la billetera de un guapo y rico hombre de negocios, no entendió nunca que su pequeñín, con el que había compartido todo, hasta la más pequeña de las habitaciones de la casa, se marchara a tantísimos kilómetros de ella y de toda su familia para vivir en una ciudad extraña; todo por culpa de una mujer que a ella le parecía también extraña, y por un hobby, como ella llamaba a su profesión, que no lo sacaría de pobre y le rebajaría, más si cabe, que el andar liado con aquella modelito culta de escenario, que olía a universidad y a Channel Nº 5, como llamaba a la sirena que con su canto cautivó mi espíritu al entrar en el coro.

			No me levanté, y no cogí el teléfono. Si hubiera escuchado el contestador, las lágrimas con las que mi hermana hablaba habrían bastado para volver a encender la llama del amor que se entibió primero, se enfrió más tarde, y que permanecía en estado de criogenización, esperando un momento adecuado para volver a avivarse. Pero no lo hice. Recordé por un instante su boda. ¡Cuánto había llorado esa tarde!, pero aquella vez de emoción primero, en la ceremonia, y de añoranza después, cuando solo, en aquella habitación que habíamos compartido desde que nací, caí en la cuenta de que jamás volvería a vivir con ella. Que no estaría allí como siempre lo había estado. Que por las noches, cuando despertara, no escucharía su respiración tranquila. Todavía, medio en sueños, la creí escuchar durante varios meses después.

			Qué distintos pueden ser los llantos: los de niño; deseosos de un dulce que no ha sido consentido. Los de adolescente; con la rabia exaltada por la rebeldía. Los de los jóvenes que no encuentran a nadie y no se encuentran a ellos mismos. Los de adulto; callados y clandestinos. ¡Qué diferentes a los que manan del dolor de la pérdida del amor! Toda mi vida lo había buscado, y cuando lo encontré, mi comportamiento fue como el de un niño caprichoso que llora porque no tiene un juguete y, al conseguirlo, lo menosprecia y desatiende hasta que lo abandona con varias piezas rotas y perdidas por el camino. Así había sido mi historia con María. Y ahora, cuando nada podía remediarse, me despreciaba a mí mismo por todo lo que no la había amado, aun queriéndola desmesuradamente, por no haber atendido a sus quejas y a su soledad.

			* * *

			La Emperatriz María a Felipe II, Rey de España, mi hermano:

			( † ) Señor:

			Mi marido, el Emperador del Sacro Imperio Romano, Rey de Bohemia y Archiduque de Austria, ya es testigo de cuán presto se acaba todo en este mundo, y en fecha de hoy, del doce de octubre del año de mil y quinientos setenta y seis, en la ciudad de Ratisbona, ha pasado de esta vida a la otra, ¡que Dios lo guarde y lo tenga en su Gloria! 

			Duros han sido todos estos años en los que, a pesar de nuestro tremendo amor, hemos tenido serias disputas por los asuntos de la herejía luterana, llegando en algunos momentos a encerrarnos en nuestras razones y a no tratarnos como dos esposos se deben. Creo, Felipe, que llegamos a tal extremo personal y político que él, para no perder en todo, decidió rendirse en lo religioso, aunque no lo hizo de corazón. ¡Qué gran pecado el nuestro, hermano! Mi marido, la persona más cercana a mi persona, padre de todos mis hijos, aquel a quien amé, y no tengo ningún reparo en reconocerlo, Felipe, le amé, ha perdido la gracia de Dios al negarse a recibir los santos sacramentos en la hora de su muerte. No sé si algún día Dios perdonará su pecado y nos permitirá a mi esposo y a mí reunirnos en la otra vida junto a Él. Tal vez yo tenga más culpa que Maximiliano en todo este asunto. Y si por mis pecados es así, ¡no sé qué será de mí! Pues ahora sólo en Dios y en vos tengo toda mi esperanza, que me han de sacar de tan continua tristeza como en esta en la que vivo. En días pasados he rogado a Dios que no me viera en ella, sino que me llevase a mí antes que a él, pues la soledad y el peso de la lucha están apagando mi espíritu. Por estas razones, he de confesaros que me gustaría regresar a España junto a mi hija Margarita, vuestra sobrina. Ya sé que os gustaría que quedara aquí, y que siguiera luchando con garra de león por nuestra muy católica y verdadera Fe, y sé que no será pequeño el desasosiego que me quede en esta hora, si no dejo lo de acá encaminado en lo que toca a las almas de los que quiero bien, y de mi pueblo, que de otra cosa, no puedo hacer ya nada por el futuro Emperador, mi hijo Rodolfo, que ahora vive de manera que unas veces parece que se va ordenando en todo muy bien, y otras lo veo descuidado en cuanto a la verdadera religión; aún peor, a veces, veo el propio infierno dentro de su ojos, enfrente de mí. Y a pesar de que aquí nadie osa abrir la boca cuando hablo yo, unas veces lo toma razonablemente, y otras se ríe y me dice que no sé lo que me digo. No puedo remediar el pensar que sería bueno que vos tratarais con él, y creo que así lo tomaría muy en serio y haría algo por remediar su actitud descuidada con los asuntos de Dios. Si al menos el Emperador, mi hijo, que halle Gloria, quisiera traer gente de todas suertes de allá, tanto caballeros como de Iglesia, no quedaría tan pesarosa como ahora, que me estalla la cabeza, y así, si quisiese, muchas cosas de Dios, tendrían aquí remedio por fin.

			Y no se canse vos de que le suplique esto ni de hacer en ello todo lo que pudiere en cuanto a nuestra Fe, si no acuérdese de que murió Dios por ello y de que será grandísimo servicio suyo salir con la salvación de este hombre, y obra sólo de vos, a quien dé Nuestro Señor todo lo que yo deseo.

			De Ratisbona XII de Octubre de 1576 ( † ) Al Rey, mi señor.

			* * *

			Tardé tres días eternos en volver a ver a Marta. Aún recordaba la cruda y fría despedida en el aeropuerto. Aquella misma noche, había comenzado a escribirle una extensa carta. Nunca había sido bueno intentando expresar mis sentimientos, y pensaba que por escrito explicaría mucho mejor aquellas apasionadas palabras de amor que le confesé, y que ahora me parecía un error incorregible haberlo hecho. Además, en mi mente, siempre había existido el equivocado pensamiento de que las cartas son románticas. Al terminar arrugué el papel, lo rompí, quemé algunos trozos y remojé otros hasta que todo quedó convertido en pasta. Sentí envidia de los poetas, pintores, de los músicos, los escritores y, por último, de todo el que tiene la cualidad de crear algo donde se plasmen sus sentimientos. Los míos no dejaban de atormentarme, y era incapaz de sacarlos de mi interior para pintarlos, contarlos o cantarlos. No podía. Me movía nervioso por mi casa. Me sentaba y, casi al instante, me volvía a levantar para ir a la cocina. Al llegar daba media vuelta y de nuevo al salón. A las cuatro de la mañana decidí ponerme el pijama e ir a la cama. No dormí. Adopté todas las posturas posibles en el colchón. Me tapé y me destapé para volver a taparme una vez más y otra. Cada poco tiempo miraba el despertador. El tiempo no dejaba de pasar. A pesar de lo avanzada de la noche, todavía tenía esperanza de recibir una llamada de Marta. Pero no fue así. Seguí revolcándome nervioso por la cama. Me levanté. Miré por la ventana. Algunos ya se iban a trabajar cuando el alba apenas despuntaba. Abrí la ventana para que entrara aire fresco pero inmediatamente me arrepentí. Volví a la cama. De pronto, un dolor fuerte en el pecho que jamás antes había sentido se apoderó de mi atención. Noté cómo me faltaba la respiración. Sin poder soportarlo más, lloré. Lloré desesperadamente. Loco de rabia, furioso. Entendí la expresión «roto el corazón», y en efecto lo notaba doliente. Intenté amortiguar el sonido de mi llanto con la almohada, pero fue inútil. Necesitaba aire. Me ahogaba. Me encogí en posición fetal y deseé morir. Lo único que me avergüenza de aquella noche es haber tenido ese deseo. Me parece un pecado tan grave que me da miedo tan sólo el recordarlo. ¡Desear morir!

			No recuerdo despertar aquella mañana, pero pienso que al final, y rendido, conseguí dormir. Sí recuerdo que a las nueve de la mañana sonó por fin el teléfono. Era Bruno para interesarse por mí. Al escuchar mi voz, ya notó que no estaba bien. Intentó bromear con una juerga nocturna que él sabía que me la había corrido llorando en mi cama, pero que intentaba no nombrármela por nada del mundo. Me ofreció su compañía y su cariño, pero nada de eso me consoló. En unos minutos volvía a estar solo en casa, en aquella jaula asfixiante. Me vestí y salí a desayunar. No probé bocado alguno. Me encaminé al paseo de la linde del río y me senté en un banco a ver cómo la mañana representaba para mí su papel. El continuo rumor de las aguas me calmó un poco y me abstrajeron de mí mismo. Cuando más tranquilo estaba saltó el vibrador del móvil anunciando una llamada en curso y el inminente soniquete habitual. MARTA MOV. No sabía si contestar o no. Los últimos dos días no había deseado otra cosa que hablar con ella, y ahora no sabía qué hacer. No me atreví a contestar. No dejó mensaje. Me levanté con mi tristeza renovada y me encaminé cabizbajo y lento hacia casa. Al emprender la subida del tramo final de escalera la vi sentada en el último peldaño, con las piernas encogidas y sujetas por sus manos entrelazadas. Con el pelo revuelto por los hombros. Con una falda mal planchada que todavía se estaba arrugando más con aquella postura.

			—Te he llamado pero no lo has cogido.

			—No he llegado a tiempo —﻿mentí﻿—. ¿Has comido?

			Y entramos en casa. Se desplomó en el sofá y ni contestó a mi ofrecimiento de una bebida. No decía nada. No sé si eso era bueno o malo. Por mi cabeza pasaban a velocidad de vértigo sentimientos y emociones contrariadas. ¿Estará arrepentida y querrá pedirme perdón?, ¿querrá que no nos volvamos a ver nunca más?, ¿querrá decirme que por fin se ha dado cuenta de que me ama ella también? Y así estuve cinco largos minutos. Al final, tuve que volver a tomar yo la iniciativa, y con los malos antecedentes que tenía en esto.

			—¿No vas a decir nada?

			Y volvió a correr el segundero del reloj de mi salón, que hacía un ruido infernal. Cuando veía que no ocurría nada me senté junto a ella. Pero sin desplomarme. 

			—Al menos dime lo que me querías decir por teléfono. 

			—No puedo, Gabriel. 

			Es lo único que consiguió decirme antes de abrazarse a mí y llorar. Lloraba desconsolada, de la misma manera que yo había llorado la noche anterior. Yo la sujetaba en mis brazos tiernamente. Era el momento de mi vida en que más había amado a nadie. Ver a Marta así me provocó un dolor extraño más cercano a la ira que a la compasión. No quería hacerle daño y, sin embargo, mi ingenua confesión de amor había provocado en aquella chica tan fuerte, tan dueña de sí misma, un derrumbe total, y la había convertido en una insegura y descontrolada muchacha que no podía o no quería decir una palabra. 

			—Tranquilízate, por favor. ¿Qué es lo que no puedes decirme, Marta? 

			—No puedo decirte que te quiero. 

			—Pero... —﻿Y no me dejó hablar más. 

			—Eres la persona más buena que he conocido nunca, Gabriel. Desde que te vi supe que tenías un corazón de oro y que dentro de él, en algún rincón podía caber yo. Te admiro, y sé que me amas. Lo he sabido siempre, y siempre lo he apreciado. De hecho, mi deseo ha sido siempre poder llegar a amarte. Pero no puedo decirte que te quiero. No sé lo que es eso, Gabriel. No te quiero a ti. No quiero a mi madre. No quiero al imbécil de «Luisal» como se hace llamar el muy... No quiero a nadie, Gabriel, porque no me quiero ni a mí misma. Soy despreciable, y sé que te he hecho un daño irreparable, que he roto tu corazón. Y eso no me lo puedo perdonar. No sé si algún día podré hacerlo. 

			Permanecimos callados un buen rato. Pasado ese tiempo me di cuenta de que ya no la abrazaba. Ella ya lo había notado antes. No supe qué decir ni qué hacer. Mi cabeza se bloqueó por completo.

			—Lo siento Gabriel. Es mejor que no nos veamos en unos días. Ninguno de los dos debería dejar que nuestro trabajo se viera perjudicado por mi desesperante vida interior. 

			Tampoco dije nada. La vi salir de mi apartamento arreglándose el pelo y secándose las lágrimas con las palmas de las manos. La puerta se quedó abierta durante un buen rato, no sé cuánto tiempo. De los días que siguieron apenas recuerdo nada. Es como si no los hubiera vivido y, tal vez así fue.

		

	
		
			II. Introitus

			 

			Después de estos tres años, me han propuesto que vuelva a hacer con ellos el «Réquiem de Victoria». Tiene mucho mérito para mí, y sería un buen sobresueldo; tal vez, después de la gira nos podríamos plantear comprar esa casa en las afueras con jardín, porche acristalado y una pequeña fuente en la entrada que vi en el catálogo de la inmobiliaria que, insistentemente, me manda sus promociones. Sí que sería un buen pico por cuarenta y cinco minutos de música. Ahora, ¡qué música! La gente se quedaría helada desde el primer acorde hasta el último, y con las voces que gastan mis antiguos compañeros, la delicadeza de sus frases... Son únicos. Consiguen dejar suspendidas las notas en el aire como esferas de cristal. Se diría que al escucharlas, tu propia alma se refleja dentro de ellas. En esos momentos te sientes atravesado de una paz que no conoce las dimensiones humanas y que te hace levitar hasta unos segundos después del acorde final. Con el silencio, una respiración profunda de la sala recuerda su lugar a los mortales. Sí, es el momento, y rompen a aplaudir como si algo inmaterial les hubiera llamado a hacerlo. Y lo hacen todos a la vez. Así será también nuestro final y, después de varios minutos, y tras salir y entrar varias veces, como si de una larga sinfonía interpretada por una legión de músicos se tratara, él, que al final ha desistido de jubilarse, se volverá, y sus gestos volverán a llenarse de luz. Siempre hemos querido acabar este programa con el Versa de Lobo. Yo creo que él siempre lo ha hecho en honor a la amistad que unía a los dos grandes músicos y a los que sin embargo la historia ha distanciado tanto. Comenzarán paso a paso, muy piano a entrar las voces, y volverá la magia por pocos minutos, pero ya no será la misma sensación. Un nuevo trueno de aplausos sonará cuando desaparezcan de la sala las últimas reverberaciones del acorde final. Y entonces habrá llegado el momento por el que muchos han ido y por el que todos los que estamos cantando allí lo hacemos. El segundo bis será el Ave María.

			Le dije a Ricardo que lo cantara por mí. Sorprenderá mi decisión, pero tengo dos buenas razones para hacerlo. Mis razones son Tomás y Luis. Sobre todo Tomás, que todavía no entiende por qué falté tantas noches en sus primeros añitos de vida. Por qué se acostaba sin los besos de su padre al que adoraba. Luis siempre me pregunta por qué cuando estuvo tan enfermo en el hospital tuve que faltar tantos ratos. A mi familia ya no le puedo poner más excusas musicales. Tempus fugit. Ya sé que Marcos, el gerente, me intentará convencer con sus zalameras palabras al principio; después y con un poco de cansancio al ver que no cedo, me recordará muchas cosas que les debo y, al final, gritándome como un energúmeno, me dirá que si es por dinero... Pero él sí sabrá que la muerte de mi esposa al final de la primavera de hace justo esos tres años me impide volver a cantar. No sólo el Oficio de Difuntos. No podría soportar oír el verso gregoriano del Ave María sin romper a llorar; sin que la enorme grieta de mi corazón se abriera tanto, que ni toda la paz inspirada en los corazones de las ochocientas o mil personas que nos estuvieran viendo podría cerrar. ¡Cómo amo a María! Me reprocho las decenas de noches que no pasé a su lado, los cientos de lágrimas que derramó por no estar allí cuando me necesitaba por alguna cosa, los miles de besos que quedaron por darle. Ella era mi vida y no la viví. La perdí pensando que habría tiempo después, que no eran tan graves sus quejas, que no me necesitaba tanto. La perdí pensando que lo que hacía era importante, que era un artista y debía brillar. Me buscaba a mí mismo y me encontré en ella. La perdí, pero todavía permanezco en ella. Nada nos podrá separar en toda la eternidad.

			Dale, Señor, el descanso eterno, y brille ante sus ojos la luz perpetua. Te cantarán himnos, Dios, en Sión y se te ofrecerán votos en Jerusalén. Escucha mi oración, Tú a quien todos iremos. Dale, Señor, el descanso eterno, y brille ante sus ojos la luz perpetua. 

			(4 Esdr. 2:34—35; Sal. 64(65):1—2) 

			* * *

			Acababa de leer la carta recibida por su majestad el Rey Felipe II. Hacía tiempo que se había atrevido a solicitar un lugar en la corte de Madrid, ya que deseaba regresar a España. Después de mucho esperar, había llegado la ansiada contestación. Su grandísima majestad había dispuesto que entrara al servicio de su hermana, la Emperatriz María de Austria, viuda del emperador Maximiliano, que acababa de instalarse en Madrid en el convento de las Hermanas de Santa Clara. En la carta se relataba, además, que había sido ella misma la que había escuchado su música, y la que había decidido que... quería tener cerca de sí a tan extraordinario espíritu, capaz de crear una música tan bella, que acerque tanto el alma a Dios... Aquel fragmento de las palabras de la emperatriz habían emocionado a Tomás. Se encontraba inquieto, no podía fijar su atención en nada concreto. Al final, tras varios intentos infructuosos de completar la coda de las sopranos, decidió agradecer a su señor el alto honor que le hacía al concederle la gracia de regresar a España en aquellas condiciones. Estaba cansado. Muy cansado. Se notaba delgado y débil, aunque en su faceta artística estuviera plenamente activo y vigoroso. Necesitaba descansar de aquel ambiente febril en el que se había visto encerrado en los últimos años. Necesitaba tiempo, mucho tiempo. Deseaba acercarse de nuevo a Dios, tanto como aquel bendito veintiocho de agosto del año setenta y cinco en que fue ordenado sacerdote. ¡Qué feliz se encontraba en aquel momento! Casi podía sentir lo que tantas veces había escuchado acerca de los místicos. Se sentía flotar, sentía su corazón henchido de gozo, rebosante hasta el último recodo. Todo en él era de Dios, y Dios le llenaba por completo. No habían pasado diez años todavía de aquel esplendoroso día del calurosísimo agosto romano, cuando su alma había perdido parte de aquel ardor espiritual. ¿Tan solo parte?, se preguntaba demasiado a menudo él. 

			Victoria, sinceramente agradecido, decidió dedicar su inminente publicación al que sería próximamente su más cercana autoridad, y que había concedido su más anhelado deseo:

			THOMAE LUDOVICI A VICTORIA ABULENSIS

			Missarum Libri Duo.

			Ad Philippum secundum Hispaniarum Regem Catholicum.

			Se sentía inseguro, escribió el encabezamiento una y otra vez sobre el mismo papel. Al final, se decantó por un proemio formal, deseando salud y felicidad. Con las emociones a flor de piel, llegaron los recuerdos de su llegada a aquella ciudad, sus intenciones, las ganas de alcanzar metas espirituales y musicales. Ahora repasaba aquellos momentos en su dedicatoria. También sentía la necesidad de expresar el momento tan importante en su vida en el que había llegado esta noticia, un punto de no retorno, en el que deseaba abandonar sus cargos, sus tareas como maestro de música, como compositor forzado, como sacerdote sin tiempo para orar. Necesitaba reposo, calma, paz. Quería retirarse a descansar y a meditar. Dedicarse a la contemplación divina de un Dios que había hecho todo por él, por el que deseaba sentirse inspirado en su alma humana y su espíritu creador. Deseaba ofrecer al rey aquella obra como obsequio de bienvenida, como regalo de cortesía ante tanta magnanimidad hacia su persona: hacerlo llegar cerca de él, hasta el punto de colocarlo junto a su propia hermana, la emperatriz María. Se extendió en agradecimientos que sus palabras no llegaban a describir con fidelidad a pesar de su variedad y reiteración. Entusiasmado gritó al finalizar:

			—¡Viva y reine por largo tiempo! 

			Sin revisar lo escrito, envió a su editor la dedicatoria que esperaba desde hacía ya tiempo. La carta que Tomás esperaba se había demorado pero, al fin, aquella sería la culminación de su carrera en Roma. Pronto regresaría a España.

			* * *

			Siempre imaginé mi llegada al conservatorio superior como algo espectacular. Toda mi familia iría a despedirme a la estación. Al llegar a Atocha me encontraría con la mujer de mis sueños que me acompañaría hasta la puerta del conservatorio y se despediría de mí con un largo beso, citándome con su carnoso y tierno mensaje para la salida. Y la entrada en el conservatorio sería triunfal. El tema central de los cuadros para una exposición de Mussorgsky iría marcando mi paso, mientras desde los voladizos, la gente me vitorearía como si se tratara de la esperada llegada de un héroe mesiánico. Al entrar en clase, el profesor y yo nos reverenciaríamos mutuamente, como dos respetados maestros que intercambiaran su particular sabiduría sobre este nuestro mundo de sensaciones sonoras y emociones físicas y espirituales. Pero... por supuesto, ni el último día en el que salí con mi título superior debajo del brazo, mi profesor me tomó por igual, y ningún alumno me vitoreó, más bien me vitorearon muchos de ellos, que todavía me deben bastante dinero. A la mujer de mis sueños se le debió pasar la cita y, en el mundo real, no suenan bandas sonoras que acompañan tus actos. ¡Qué le voy a hacer si soy un soñador!

			Por eso, cuando le dije a mi hermano que había hecho las pruebas para entrar en el coro no se lo creía. «¡Dios!», gritaba, «¡vas a cantar con ellos!», ciertamente no se lo creía. Y no se lo creía porque mi hermano, cinco años más joven que yo, a pesar de tener casi mis mismos gustos musicales, mucho mejor oído y una musicalidad exquisita, no había superado el quinto de solfeo por culpa de un cura rebotado. El «cabrón de Isidro», como lo llama mi padre que, además de todo, había sido amigo suyo y le había ayudado económicamente muchas veces de joven. Pues bien, don Isidro, en el conservatorio, suspendió a mi hermano porque sí, porque a él le dio la real gana, como acabó reconociéndole a un amigo mío, también profesor por aquel entonces en el minúsculo conservatorio municipal donde comenzamos a estudiar toda mi familia. Jorge, mi amigo, que ya era profesor de piano a sus veinte añitos, dudó de la calificación final que se quería poner a aquel muchacho que, casi ya cambiando la voz, había entonado mucho mejor que los demás los ejercicios del examen de septiembre. Al intentar razonar su duda, y hecho un energúmeno, el tutor musical de mi hermano le dijo esas palabras: «Lo suspendo porque sí. Porque a mí me da la gana». Y ahí acabó todo su futuro como músico, como el gran músico que hubiera podido ser. A pesar de ello, a Miguel le gustaba la música coral por encima de todas las demás. Adoraba la técnica inglesa, y cantaba con los mejores: The Tallis Scholars, Pro Cantione Antiqua, etc. Claro, que siempre en su habitación y con los discos puestos en la mini-cadena que compramos a medias entre todos los hermanos. Cuando conseguí hablar con él la misma mañana de la prueba, daba grandes saltos de alegría. Y se notaba porque el viejo cordón negro del teléfono de góndola que tenemos en el pasillo de casa, rozaba constantemente con el micrófono e interrumpía sus emocionados comentarios. Así que cuando me vio en mi primer concierto con ellos, desde la tribuna donde había varios familiares invitados, no dejó de llorar en todas y cada una de las obras. La señora mayor que estaba a su lado, madre de una de las Martas, pensó que tenía una sensibilidad especial para el Renacimiento y, tras los comentarios que le escuchó en el descanso entre la primera y la segunda parte, le ofreció colaborar con ella en la universidad. Pero tuvo que retractarse del ofrecimiento cuando mi hermano le presentó su currículum. Un currículum plagado de experiencia en bares de carretera y empresas de limpieza de portales. Sin embargo, era cierto. Mi hermano tenía una especial sensibilidad para la magia que desprende la música que interpretábamos, y sé que nadie mejor que él, por muchos estudios de musicología que tuviera, habría hecho mejor el trabajo de asistente en la universidad de la madre de Marta. Pero si algo le emocionaba sobre todas las cosas, era que yo iba a conocer a su admirado director de orquesta y coro.

			—¡Vas a conocerle, Gabriel!, ¡y te va a dirigir! —﻿Medio lloraba de la emoción a la vez que se acercaba mucho al teléfono para que si alguien pasaba por el pasillo no lo viera así. En aquel concierto, además de llorar, Miguel me miraba con el corazón repleto de alegría por mí y, sobre todo, no quitaba ojo a cada una de las indicaciones y gestos que él nos hacía con sus expertos brazos. Con las delicadas manos cuidadas desde niño para no endurecerse, para permanecer ágiles, aunque ahora, el único instrumento que tocaran, fuera el de nuestras sensibilidades musicales. Nos dominaba como un mago antiguo, desprendiendo desde su puesto un aura invisible pero palpable que nos inducía a hacer todo lo que él sabía que podíamos hacer, a que saliera de nosotros el mejor resultado musical posible. Como si de un mágico instrumentista se tratara, rozaba con su arco en nuestras almas hasta que vibraran poderosamente, llegando así a una experiencia única y sublime. Conocía a la perfección el arte de crear, en ese momento irrepetible, la música.

			Acudí a la prueba con Ricardo, al que admiraba muchísimo y todavía lo hago, claro está. Pero en aquel entonces, él prometía tener una carrera brillante en el mundo del canto y yo, las únicas promesas que tenía eran las que le hacía a mi casera. «Casi (pensé al entrar en el pasillo de acceso a la sala con él) mejor digo que yo no vengo a cantar». Vi una puerta con un monigote azul clavado, que indicaba que ese era el lugar donde podía desahogar mis nervios, y me excusé por unos instantes. Al entrar no pude reprimirme y canté. Llevaba sin hacerlo desde hacía semanas, y deseaba, sobre todo, llenarme de paz. Entoné los versos gregorianos del Crucem Tuam que cantaba en Semana Santa junto a mi hermano en el coro de voces blancas de la catedral. Tenían un efecto calmante. Me devolvían a la seguridad de aquellos tiempos. Donde todo había sido feliz y todo tenía sentido. Al sonar la cadena de al lado, me di cuenta de que no estaba solo, y paré de cantar. 

			—¡No lo haga! —﻿Sonó un ruego que más bien parecía una orden. 

			No sé cómo me atreví pero seguí cantando el ecce enim. 

			—¡Ahora sí, pare! —﻿Me cortó con un tono de enfado y reproche en su voz, al no haber continuado como él esperaba. 

			—¡Maldita sea! —﻿Le escuché y, de pronto, golpeó la puerta de mi pequeño habitáculo. Me sentí desconcertado por los gritos﻿—: ¡Salga!, ¡salga de una vez, hombre!

			Salí y no me lo podía creer. Era él en persona, el director del coro había escuchado mi infantil evocación de la paz a través del gregoriano más lastimero, y en una sala tan inadecuada para ello y, a voces, me estaba reclamando. 

			—¿Usted canta? —﻿Me preguntó﻿—. Me refiero a si lo hace profesionalmente. Quiero hacerle una prueba, aunque con lo que he oído me basta y me sobra. Llevo toda la mañana escuchando a tenorinos aspirantes a solistas de ópera que no han podido dejar su vibrato en casa. 

			Sin dejarme hablar, y sin dejar de hablar él, me cogió por el brazo y me introdujo en una sala donde había dos mujeres y un hombre tomando café con pastas. Como si hubieran sido sorprendidos en un acto furtivo, se levantaron de sus relajadas posturas en aquellos sillones grises, y se acercaron cuando él, sin ninguna introducción, comenzó a describirles con metáforas pictóricas mis versos gregorianos. Se volvió hacia mí, y me susurró al oído: «Lo de la sala de conciertos donde me dio el recital, lo voy a omitir». Y siguió contándoles aquel cuento artístico que todos parecían entender a la perfección, sin esperar a que yo abriera la boca. De pronto, me encontré con que los cuatro me estaban mirando como si yo tuviera que hacer o decir algo. No se me ocurrió otra cosa que decir:

			—Me llamo Gabriel.

			—Muy bien, muy bien, Gabriel. Por no salirnos de la liturgia, ¿conoces el O vos Omnes de Victoria?

			—¿Cuál de ellos? —﻿Contesté tímidamente.

			—¡Ya veo que sí! —﻿Me reprochó como si me hubiera intentado hacer el listo, mientras me apretujaba en el otro brazo que me quedaba libre una partitura, que la mayor de las mujeres le había acercado. Me soltó y me colocó entre aquella misma mujer y el otro varón. Miré de soslayo la partitura y me di cuenta de que era el motete del O vos Omnes que esperaba, pero estaba en otra tonalidad de la que yo había cantado, y escrito a mano.

			—¿Preparado? —﻿Preguntó.

			Y me pareció que no esperaba mi contestación porque comenzó su gesto para la entrada, mientras yo me peguntaba de dónde sacaría el tono y, encima, comenzaba yo. Y comencé, sentí que aquel sí que podría haber sido un la, un do o cualquiera de las notas de la escala; aquel si con el que había comenzado mi frase, era el si que tenía que dar. Nadie paró, la señora que me había cedido su desgastada partitura, siguió de memoria la obra, como si conociera al dedillo todas las anotaciones que a cientos se agolpaban entre los pentagramas del alto en su partitura. Entraron el bajo y la soprano y continuamos cantando. No sé si lo hice bien o mal. Solo sé que todavía se me pone la carne de gallina cuando recuerdo aquella sensación al cantar. Al acabar, tardé varios segundos en respirar, y casi un minuto en reaccionar. Cuando lo hice, la soprano ya estaba sentada otra vez, aunque con una pose mucho más femenina que con la que la sorprendimos. Y el bajo y la contralto, hablaban en susurros, como si estuvieran discutiendo entre ellos la moralidad o no de un pecado que parecían estar cometiendo. Él, que también permanecía quieto y reflexivo, se acercó a mí y me volvió a preguntar esta vez tuteándome.

			—Ya veo que cantas, y me gusta cómo lo haces, Gabriel, pero ¿quieres hacerlo profesionalmente con nosotros? 

			La pareja de cantantes dejó de discutir y la soprano volvió a adquirir la postura de relajación en el sofá, como si ya no tuviera que interpretar ningún papel durante más tiempo. A mí aquella proposición me pareció retórica. Es como si Dios estuviera plantado a la puerta del cielo y me dijera: «Gabriel, ya sé que has sido bueno con tus semejantes, pero, ¿prefieres entrar al Paraíso, o quedarte en el limbo?» No sabía qué consecuencias tenía el entrar al paraíso musical que era aquel coro. Antes de que yo dijera nada, se abrió de nuevo la puerta, esta vez antecedida por unos golpecitos de cortesía que el gerente del coro había dado con los nudillos, y que sirvieron para que la soprano volviera a adoptar aquella ortopédica postura de decoro en el sofá.

			Dirigiéndose al director con una sonrisa dijo: 

			—Creo que tengo un firme candidato —﻿y, poco a poco, la nerviosa figura de Ricardo fue apareciendo por la puerta. Él ni lo miró. Se dirigió a su amigo y le dijo fanfarroneando, como si de un adolescente orgulloso se tratara: 

			—Ya lo he encontrado yo por mi cuenta, sin necesidad de contar contigo, una vez más —﻿y salió de la sala. Los cantantes se dirigieron al perchero y comenzaron a recoger sus cosas, y vi cómo la cara de mi amigo se llenaba de emociones contrarias, pero sobre todo de una decepción de todo y de todos que le dura todavía. Aquel hombre hercúleo y trajeado que había pasado como Pedro por su casa a aquel templo del arte que acababa de ser aquella sala, se disculpó ante Ricardo y nos dejó allí, a los dos, solos, mirándonos sin poder decirnos lo que de verdad sentíamos en nuestro interior cada uno. Mi emoción se quedó disfrazada de disculpa, y su disgusto, maquillado de felicitación.

			A los tres días, acudí por primera vez a un ensayo después de pasar por el despacho de aquel hombretón, que casi me destroza la mano con su efusión, y que me hizo una más que detallada explicación a nivel económico, organizativo y musical de la institución en la que parecía que por fin iba a entrar, ya que desde el día de la prueba, no dejaba de pensar que aquello no podía ser verdad. ¿Sería una gran broma para la televisión? Aunque ya estaban más que pasadas de moda las bromas a famosos, acababan de estrenar un programa en la tele en el que se hacían aquellas cosas con gente normal y corriente como yo. Pero al ver el contrato de prueba, mi perspectiva cambió. Temblando, me dirigí a estampar mi grotesca firma en aquel papel.

			—¿Sabes dónde se ensaya? —﻿Me preguntó Marcos. 

			Obviamente le contesté que no.

			—Espera pues, tengo que hacer unas llamadas antes y te llevo yo.

			A la media hora, bajamos de su estupendo despacho, forrado de madera, con unas vistas increíbles de la capital, y nos subimos en un cochazo. Arrancó y conectó su aparato de música. Por su peinado y sus formas de vestir de «yuppie», pensé que iba a «rechinar» lo mejor de la música disco, y de pronto, una melodía de sobra conocida por mí, ya que también la había cantado en la escolanía de la catedral, comenzó a sonar. Era un responsorio de Navidad que me transportó instantáneamente a la infancia. Llegaron a mi paladar los mantecados con forma de corazón, los mazapanes de figuritas y demás dulces de aquella época del año que se comían en casa. Recordé el olor del horno de leña de mi tía, asando el cochinillo en Nochebuena, mientras nosotros le recolocábamos el Belén. Y, después de esos segundos de vivencias latentes en mi alma, comencé a intentar cantar en falsete la melodía de las sopranos, que me sabía pero que llevaba un millón de años sin oír. Una risa fuerte rompió mi ensoñación.

			—Lo conoces, ¿verdad?

			—Es el Pastores, dicite, quidnam vidistis. De...

			—¿Morales?, llevo por lo menos diez años sin oírlo ni cantarlo... —﻿Me cortó una nueva carcajada suya. 

			—No se ha equivocado contigo. Él nunca se equivoca —﻿y siguió riendo.

			Al principio, no me extrañó salir del centro, pero cuando abandonamos la ciudad, comencé a preocuparme.

			—¿No ensayan en Madrid? —﻿Volvió a reírse.

			—No. Hace años que todos se mudaron a un lugar más tranquilo donde vivir y grabar. Son raritos tus compañeros, pero muy majos. Mientras buscas casa, te puedes quedar en mi apartamento. Yo nunca voy, soy hombre de asfalto más que de verdes laderas y tranquilos paseos al lado del río. En hora y poco llegamos. No te preocupes, por ser tu primer día, no te tendrán en cuenta el retraso.

			Durante aquel tiempo habían sonado otras obras de Navidad de diversos compositores renacentistas, todos españoles, por cierto. De nuevo le tocó el turno a Morales Ad tantae Nativitatis. Aquella también la había cantado de pequeño y la intenté tararear.

			—Te gusta Morales, ¿eh?

			Llevaba un buen rato sin hablarme, pensaba yo, que debido a la velocidad a la que conducía, pero no, continuó igual de rápido y siguió contándome.

			—Este disco lo grabamos hace tropecientos años, fue idea de mi padre, cuando era él el gerente y yo uno más de los cantantes; bueno, uno más no, porque la verdad, yo siempre me he sentido un «enchufao».

			»Yo cantaba estas obras en una escolanía en mi ciudad, pertenecíamos al coro de niños mi hermano y yo. Ahí aprendí muchas cosas, y le cogí gusto a esta música. El maestro, decía que iban a volver a ponerse de moda y, ya ves, no se equivocaba en lo más mínimo.

			Marcos se quedó pensando, pero se notaba que pensaba igual de rápido que conducía y casi instantáneamente siguió la conversación.

			—Ha habido autores, como Victoria, que nunca han dejado de estar de moda, pero sí, ese maestro de capilla tuyo era un sabio. Un sabio y un visionario.

			—Y tanto —﻿contesté.

			Y así comenzamos una conversación tan interesante sobre la situación actual de la música antigua, nuestros compositores y obras favoritos, todo un mundo musical maravilloso que hizo que se me pasara el tiempo volando. Ni siquiera me di cuenta cuando entramos en la ciudad, ni cuando callejeábamos por la parte vieja hasta llegar a un edificio de piedra.

			—Llegas una hora tarde, y dentro de tres cuartos será el descanso, será mejor que esperemos ahí tomando un café.

			Fue la primera vez que entré en Mamá la Oca.

			—¡Hombre, Marcos! —﻿Gritó el camarero, y los dos comenzaron una amigable conversación mientras una señora me preguntaba que qué quería yo.

			Mientras me tomaba el café, comencé a observar el local con mucha curiosidad. Todo forrado de madera, la barra imitaba una taberna antigua, como del Quijote, pero a la legua se veía el gusto algo más tardío de los dos, un busto presidía el lugar donde trabajaba aquella pareja, y un montón de grabados se repartían por las paredes, unos encima de las mesas, otros en pasillos y recovecos. Todos eran más o menos del mismo tamaño y tenían unas inscripciones en francés, que parecían los títulos: Le Chaperon rouge, Le Petit Poucet, Le Chat botté... Todos los títulos me resultaban tan enormemente familiares, que al fijarme en los dibujos caí en la cuenta de cuán tonto era. «Caperucita», «Pulgarcito», «El gato con botas»... Cuentos infantiles. Pero, ¿cuál era la razón de aquella decoración? Y, ¿quién era el hombre del busto? ¿Sería el escritor? Es increíble, pero no sabría decir ni tres cuentos de los que conociera el autor, y conozco cientos de memoria, bueno, a lo mejor no tantos, pero más de cien seguro. Intenté entrar en la conversación haciendo un elogio del bar y, de paso, preguntar quién era el del busto.

			—¡Qué lugar tan mágico! Me encanta la decoración, con todos esos cuadros y grabados de cuentos. Pero..., ¿quién es el del busto de ahí, el escritor?

			Todos cesaron su conversación y una gran exclamación de Clemente, el camarero, en un francés bastante bueno, inició uno de los momentos más tensos de aquel día.

			—¡Oh mon Dieu! ¡Es nuestro adorado y querido Maurice, el maestro Ravel! El papá de la gran obra que da nombre a este bar: «Mamá la Oca».

			Al ver mi cara de estupefacción, Marcos me preguntó:

			—¿Pero qué clase de músico eres tú que no conoces Ma Mère l’Oye? —﻿Dijo en un perfecto francés o, al menos, eso me parecía porque yo sabía muy poco.

			—¿Y Pedro y el lobo? ¿Conoces Pedro y el lobo?

			—¿El de... ¡que viene el lobo, que viene el lobo!, y cuando era verdad no le creían?, ese cuento me lo contaba mi abuelo de pequeño, ¿también tiene música? —﻿Me di cuenta por la cara de mis interlocutores de que si seguía hablando así, iban a pensar que era un error haberme llevado allí, así que intenté hacer una broma.

			—Y no me digas que al Cascanueces, o a La Bella Durmiente también le han puesto música, porque ya no me creo todo esto que me estáis contando, ¿eh? —﻿El matrimonio rio, pero a Marcos no se la di con queso. «¡Qué músico es este que conoce a Morales y no a Ravel!», farfulló entre dientes.

			Llegamos justo al descanso. La mayoría estaban de pie y en torno a una cafetera empotrada en un armario ricamente labrado. Otros permanecían sentados en sus sitios, repasando lo trabajado por unos momentos más. Marcos hizo una llamada de atención y me presentó ante el coro. Una presentación muy informal, me pareció, pero nada era normal desde mi entrada a aquel váter para acompañar a mi amigo a una selección en la que me escogieron tarareando una melodía mientras iba a mear. Entonces le volví a ver a él. Se levantó, y me tendió la mano. Cariñosamente me cogió del brazo y me invitó a tomar café con ellos. Hablaban de pasteles. No sé por qué razón, había imaginado que unos músicos tenían que estar hablando de música. Pero no, la discusión giraba en torno a unas exquisiteces de las cuales algunas ignoraba lo que eran y otras me eran totalmente desconocidas, pero me imaginé el tema por el contexto y los comentarios circundantes. No había abierto la boca, y aquel bajo genial que me sonaba un montón y no sabía de qué, me preguntó:

			—¿Tú qué piensas?

			Otra vez metido en líos. ¡Y yo qué sé, tan sólo quiero que me deis partituras y que pueda demostrar que sé cantar esta música!

			—Me pregunto qué preferirían en tiempos de Victoria.

			Comentario que gustó enormemente y que provocó un aluvión de interesantes reflexiones y elogios a mi pregunta, además de un espaldarazo del fortachón que cantó de bajo en la prueba y que resultaba ser nada más y nada menos que Raúl Marquina, respetado y famoso solista que fue de ópera, y admirado vocalista en el coro.

			Me dirigí a colgar la chaqueta y a dejar mis cosas por alguna parte. Aquellos cuadros de cuentos infantiles, los motetes de Navidad, tantas cosas que me recordaban mi infancia hicieron saltar un archivo perdido y comencé a silbar la melodía de una serie de animación de la que no recordaba el nombre y de la que llevaba años intentando buscar alguna información preguntando a todo el mundo que era más o menos de mi generación o un poco más pequeño. Pero estaba escrito en el cielo, que aquella mañana la iba a recordar para siempre.

			«La casa de los cuentos de colores». La frase, que había llegado a mí como la contestación ganadora a una pregunta en un concurso televisivo, me sobresaltó. Era ella. Aquella chica maravillosa con la que había hecho la prueba, y que tan rápidamente era capaz de pasar de señorita a «señorita».

			—¿Perdón? —﻿Le dije aturdido por todo y por todos, y sobre todo, por ella.

			—La melodía que silbabas. Era de La casa de los cuentos de colores, aunque es una traducción malísima, por no decir que es un título inventado, ya que en Alemania se llamaba Bäckerei von Jürgen.

			A todo esto, se había añadido a nosotros un hombre maduro con aires juveniles, tal vez no bajara de los cuarenta, pero vestía como si tuviera dieciocho. Coronaba su cuerpo delgado aunque de apariencia atlética, un encrespado pelo rubio teñido.

			—¡Ah sí! —﻿Comentó para hacerse notar.

			—La casa de los cuentos de colores, un mito de los comienzos de la animación con plastilina a nivel comercial europeo. Aunque se realizó en el setenta y nueve, no llegó a España hasta el ochenta y tres. Por cierto, Marta, qué bueno tu alemán, La panadería de Jürgen, tengo que conseguir ese inicio para mi web —﻿dijo a modo de reflexión mientras se alejaba.

			—¡Qué bueno tu alemán, qué bueno tu alemán! —﻿Repetía ella en tono burlesco y por debajo; ¿cómo la había llamado? ¿Marta?

			—Hola, soy Marta, ya te has enterado por él —﻿agregó a su redundante presentación mientras lo señalaba con la barbilla de forma un poco despectiva pero respetuosa a la vez. Qué raro ¿verdad? Respetuoso y despectivo. Y lo bueno es que era posible en ella. ¡Qué maravilla de chica!

			—¡Yo soy Gabriel! El del otro día —﻿dije, acostumbrado a que nadie nunca me recordara.

			—¡Gabriel, hombre! —﻿Me dijo en un tono de total confianza, como si fuéramos amigos desde hace mucho﻿—. Tan mala memoria no tengo, además, me quedé con tu voz. Tienes una voz muy bonita ¿sabes?

			¿Qué? ¿Que se había quedado conmigo? ¿Que tenía una voz muy bonita? ¡Dios! Ahora sí que estaba en el cielo. Jamás en mi vida, y cuando digo esto, aseguro que se trata de una vida de canto desde los cinco años; jamás me había dicho nadie que tenía una voz bonita. Halagos como blanda, descuidada, sin cuerpo, destemplada, o en ocasiones trompetera, habían llenado mi maltratado ego artístico, y habían vaciado la ya muy maltrecha sala de mi espíritu donde guardaba la autoestima vocal. Y ahora, aquel portento físico y musical, me decía que tenía una voz bonita. Aquella chica que cantaba en uno de los mejores coros de Europa, que trabajaba con uno de los directores más famosos del mundo y que, además, era guapísima, me decía que tenía la voz bonita. 

			—Estamos todos deseando oír esa famosa «bonita» voz —﻿dijo otra mujer poniendo un tono extraño en bonita, que se debatía entre lo insinuante y lo burlesco﻿—. Marta ya la ha hecho famosa entre nosotros, lo habrá comentado cien veces desde el día de la prueba. 

			Se notaba a la legua la tirantez entre las dos. Y ya era la segunda vez que me pasaba en cinco minutos, primero con aquel hombre y ahora con esta otra.

			—Carola, guapa —﻿dijo Marta sin ningún tono que delatara sus sentimientos﻿—, este es Gabriel, el famoso tenor —﻿dijo, ahora sí, con el mismo aire burlesco con el que su compañera había calificado mi voz.

			Un carraspeo bastó para que todo el mundo ocupase su puesto. Al ver a las dos juntas, una al lado de la otra, me quedé perplejo. Había desaparecido todo lo sucedido hacía apenas unos segundos. Ahora se las veía dispuestas a trabajar y a cantar unidas. Al otro lado de Marta, había otra chica. Ni siquiera me había fijado en que estaba por allí. Completaban el coro dos mujeres más, que junto con un altísimo varón formaban la cuerda de las contraltos, un señor bajito y regordete que a todas todas era un tenor, el prodigioso bajo con el que hice la prueba y el ya conocido erudito de la tele que cantaba a su lado. El director tomó la palabra y me presentó al coro, tan sólo había ya dos o tres personas con las que no había entablado una conversación o con las que ya me hubiera visto antes. Aun así, miré a todos, casi uno por uno y saludé con mi mejor cara, que seguro, y dadas las circunstancias, era la de un estúpido que no se podía concebir en aquel puesto.

			—Gabriel es el nuevo tenor que sustituirá a Marcos, que ya no tendrá que hacer el doble papel de representante y cantor. Me gustaría que todos lo conocierais personalmente en breve, pero, como siempre, tenemos que trabajar mucho.

			Marcos me acercó un libro muy bien encuadernado en piel, con unas letras doradas en las que ponía el nombre del programa que guardaba en su interior: «Música de los maestros sevillanos del Siglo de Oro». «¡Otra vez Morales!», pensé yo. El director continuó hablando, dirigiéndose a mí para recordar que el programa iba encaminado a estrenarse en la Expo de aquel año y que, después, se repetiría el concierto en varias ciudades de España y América.

			—Comencemos por el Ave María de Victoria. 

			Pero bueno, ¿este hombre estaba loco? ¿Cómo podía cometer un despiste tan increíble? Además, ¿nadie le iba a decir que Victoria era de Ávila, que casi toda su vida la vivió en Roma y que al volver a España fue de cabeza a Madrid? ¿Qué pinta en este programa el Ave María de Victoria? Y una cosa más, ¿cuál de ellos? Todos mis altares comenzaron a derrumbarse. Él viendo mi cara se aclaró de manera muy coloquial.

			—Gabriel, majo, no te hagas cruces. Cantamos el Ave María de Victoria, el archiconocido a cuatro voces mixtas... —﻿sonó un carraspeo intencionado del contralto.

			—A cuatro voces mixtas —﻿continuó él sin hacer ningún comentario, pero destacando mixtas de manera intencionada, aunque me pareció que de manera jocosa﻿—, que incluimos en todos los conciertos. Es una tradición y una seña de identidad.

			Y levantó los brazos para dar la entrada. Me pilló desprevenido, pero me dio tiempo a pensar: «Menos mal, todavía quedará un verso gregoriano y espero que lo canten las chicas». Antes de que el director bajara los brazos, el contralto carraspeador dio el tono, y entonces comenzaron a sonar las sopranos como si hiciera horas que estaban cantando. Como si no lo hubieran dejado de hacer durante el descanso. Como si aquel verso, en lugar de una introducción, fuera la parte central de una gran composición que había empezado con un largo silencio. «Gratia plena». Qué palabras más apropiadas estaba cantando para describir lo que mi alma sentía. Mi compañero no me miraba, pero notaba su oído atento a mi voz. Sentí también a todos los demás que, con curiosidad, paladeaban una nueva textura sonora. Un timbre que estaba empastando perfectamente, sin necesidad de ningún esfuerzo ni giro extraño. Al llegar al «Sancta María» cortó, y añadió con naturalidad:

			—Todos sabemos lo que sigue.

			Ya estaba. Me había tomado por uno más de aquel «todos». Una lágrima me resbaló por la mejilla. La chica rubia con cara de mala leche que se encontraba a la derecha de donde me habían colocado, me tendió discretamente un pañuelo de papel, y me confesó con un acento de Europa del este:

			—Yo también lloré la primera vez.

			El ensayo continuó con el trabajo de las obras del programa. La mayor parte de él estaba ocupado como es lógico por Cristóbal de Morales y Francisco Guerrero, pero, a modo de introducción y como homenaje al que fuera maestro de maestros, y que a tan grandes genios enseñó, se cantaban obras de Pedro Fernández de Castilleja. Por supuesto, también había obras de Alonso Lobo. Al finalizar, y también a modo de recordatorio para el resto del coro y como primera noticia para mí, se repasó el plan de ensayos con el grupo inglés.

			—¿Qué grupo inglés? —﻿Pregunté.

			—The Early Wind Ensamble —﻿me contestó con emoción mi compañero de al lado.

			—Todos sus instrumentos tenían que estar en salas de exposiciones, pero son ellos mismos los que construyen un museo musical único en cada uno de sus conciertos.

			Sacabuches, cornetos, chirimías, pífanos y un largo etcétera...

			—Del que solamente utilizarán los dos primeros en este caso.

			—Gracias por tu entusiasmada aclaración, Telmo —﻿le cortó el director sin acritud. Y continuó con el plan de ensayos.

			Salí de aquella preciosa sala flotando. No recordaba haber tenido una experiencia así en mi vida. A la salida, entre risas condescendientes por mi estado, entre las dos Martas me explicaron que aquella tarde iban a quedar en el bar, que en ningún momento nombraron y que dieron por supuesto que yo sabía al que se referían. Me dijeron que aquel bautizo musical tan espiritual, bien merecía otro más líquido y pagano, y que además era jueves y que comenzaba nuestro limitado fin de semana. Yo no supe muy bien qué contestar ante la invitación, pero ellas dieron todo por supuesto. Marcos me cogió por el brazo y con un «vamos Gabriel, ya intimarás con las señoritas más tarde», que me hizo ponerme como un tomate, me apartó de ellas gritándoles:

			—¡Yo también iré, guapas! —﻿Y ya en tono normal continuó hablándome con una familiaridad pasmosa.

			—¡Ven, te invito a comer en un lugar que no olvidarás! —﻿De hecho no lo he olvidado. Cada año, el mismo día en que él me invitó a mí a comer en La cabaña del tío Tomás, invito yo al coro como aniversario de mi felicidad musical.

			Dediqué algo de la primera tarde a buscar piso, y decidí rehusar la amable invitación del gerente de instalarme en su piso para hacerlo en una pensión en el casco antiguo, cerca de donde ensayamos. Al anochecer, acudí a la cita con mis compañeras, que no era en otro sitio que aquel café maravilloso: Mamá la Oca.

			Antes de entrar ya se oía un gran murmullo de voces y cantos. Pero cuando entré, el choque de calor, de sonidos más o menos desarmonizados y de risas me nubló los sentidos y tardé un tiempo en poder empezar a buscar a las Martas. No daba con ellas y a punto estaba de darme la vuelta con las mismas, cuando un brazo se aferró por la izquierda al mío, y otro por la derecha a mi cintura. Miré a ambos lados y en volandas, las dos me llevaron a una mesa con grandes jarras de cerveza y un Raúl pletórico que no paraba de reírse. Antes de sentarme, contemplé cómo la mujer que aquella mañana me había parecido una entrañable camarera de mediana edad, se había transformado en una omnipresente animadora de la fiesta que iba y venía con grandes jarras y con vasos llenos de refrescos y agua.

			—¿Qué se celebra? —﻿Pregunté sorprendido.

			—¡Que es jueves! Hoy es el día de los coros, todos somos cantantes, aunque la mayoría de ellos son amateurs. Esta gente se reúne aquí para cantar canciones de taberna inglesa, madrigales, tonillos picantes del quince y cosas así, esto es la gran juerga —﻿contestó Raúl.

			Y efectivamente, la gente lo pasaba muy bien. Desbordada la alegría y los alcoholes, comenzó uno de aquellos cantos recién nombrados. Unos pocos hombres y mujeres de una mesa, de no muy buenas maneras musicales comenzaron a cantar, y todos, de una forma u otra les seguían. Palmas y bailes iban parejos, y yo bebía y cantaba. Miraba a mi compañera que disfrutaba a lo grande, y me preguntaba por ella: ¿cómo será?, ¿tendrá pareja? Me miró y me sonrió.

			—¡Canta, Gabriel! —﻿Me instó, se levantó, cogió su silla y se sentó a mi lado.

			—Canta, Gabriel, tienes una voz preciosa —﻿y siguió cantando y aplaudiendo.

			Yo lo intenté, pero entre que no me sabía la canción, que el tono era variable y que me había quedado de piedra con aquel comentario tan sincero sobre mi voz, no pude dar una nota. Entonces, desde la barra, Clemente comenzó pausadamente un villancico de Juan del Encina que sí que conocía de sobra y con el que me uní cantando a la multitud.

			Fata la parte tutt’ogni cal,

			Qu’es morta la muller de micer Cortal.

			Porque l’hai trovato con un españolo

			en su casa solo, luego l’hai maçato

			Lui se l’ha escapato por forsa y por arte.

			Fata la parte tutt’ogni cal,

			Qu’es morta la muller de micer Cortal.

			Restava diciendo, porque l’hovo visto,

			¡o válasme Cristo!, el dedo mordiendo,

			gridando y piangendo: —﻿¡Españoleto, guarte!

			Fata la parte tutt’ogni cal,

			qu’es morta la muller de micer Cortal.

			¡Guarda si te pillo, don españoleto!

			Supra del mileto, te faro un martillo,

			tal que en escrivillo piangeran le carte. 

			Fata la parte tutt’ogni cal,

			qu’es morta la muller de micer Cortal.

			Micer mi compare, gracia della e de ti.

			Lasa fare a mi y non te curare.

			Assai mal me pare lui encornudarte.

			Justo en ese momento, el camarero guasón salió de debajo de la barra con un casco de vikingo de los de carnaval, con unos cuernos enormes; todo el mundo reía a carcajada limpia. Marta Pérez me aclaró:

			—Es un numerito muy viejo, pero siempre hace la misma gracia a los parroquianos.

			Clemente se subió a la barra, se quitó el sombrero y se lo «cascó» sin que se enterara a una mole de al menos doscientos kilos y uno noventa que bailaba cerca de allí con una muchacha. Aquello provocó un delirio mayor. La gente comenzó a gritarle improperios al pobre hombre, que se había puesto rojo como un tomate, pero que seguía bailando como un oso de feria luciendo el casco.

			—¡Miguelón, recién casado y ya encornudado!

			—¡Ten cuidado con los «españolos» Miguelón!

			—¡Qué bien luces los cuernos!

			Al parecer el muchacho era muy conocido por todos. Y en vez de salir de allí corriendo y no volver jamás como hubiera hecho yo, él se subió a una silla ante los gestos de pánico del camarero y su mujer, y saludó a la afición. Al levantarse, comenzó otro villancico picante. Al contrario de lo que yo esperaba de la naturaleza en sus cuerdas vocales, aquel hombre enorme era tenor, y no falto de técnica, aunque el alcohol ingerido, el humo y las risas hicieron de su estelar intervención la anticipación de una catástrofe mayor que fue lo que se cantó a continuación. 

			A Clemente se la da su mujer con el del pan,

			a Clemente se la da su mujer con el del pan.

			Año bueno, Rey tuvimos, 

			porque sembrando en el suelo, 

			y ayudándonos el cielo, 

			mucho pan al fin cogimos.

			A Clemente se la da su mujer con el del pan,

			a Clemente se la da su mujer con el del pan.

			Mas si Dios quiere y vivimos, 

			si después nos lo comemos,

			más contentos quedaremos, 

			que comiendo de un faisán.

			A Clemente se la da su mujer con el del pan,

			a Clemente se la da su mujer con el del pan.

			Al final, desvariaban, desafinaban, cambiaban, no sé si adrede, de octava, gritaban y cacareaban.

			Marcos se rajó y volvió a Madrid, así que Raúl fue mi único compañero varón de aquella tarde; es la persona con la que mejor congenié al principio, y a la que más observaba: a veces, sin ninguna razón aparente, apoya la cabeza contra la pared, resopla suavemente, y su expresión es triste. Otras, en cambio, su cuerpo irradia alegría y vitalidad, sus carcajadas llenan la sala y su rostro se asemeja al de un fauno viejo, resabiado, lascivo y goloso. A pesar de que su barba le delata, lleva el pelo teñido, y aunque aparenta ser mundano y despreocupado, es un hombre con una gran vida interior y de extrema sensibilidad. No había vuelto a escribir ni una sola línea desde que hace muchos años, su última pareja estable conocida se suicidara después de leer unos oscurísimos poemas suyos que guardaba ocultos en su mesilla. Tal vez sea esa la verdadera razón por la cual nunca habla de la muerte ni del más allá. Aun así suele vestir y hablar, como lo que en realidad le hubiera gustado ser, escritor. De joven fue un calavera mujeriego, y añora esos tiempos que con la edad, la ganancia de peso y la pérdida del cabello, han ido desapareciendo y convirtiéndose cada vez más en mitos que le gusta contar cuando ha bebido un vino de más.

			«Filósofo urbano y experto en café».

			Sus inusuales armónicos, su técnica cuidada y refinada, su musicalidad, hacen que se pueda permitir el lujo de tener esas escuetas palabras en su currículum. Trabajó con los mejores siempre que quiso. Es respetado en el mundo coral como una primera figura que fue y es. Conoce a todas esas personas que yo sólo había visto en las portadas y contraportadas de mis discos, y ahora, cada vez más, en los libretos explicativos de mis CD’s. Lo dejó todo en el mejor momento de su carrera para dedicarse de manera exclusiva al coro. Es muy amigo del director, al que conoce desde que ambos eran jóvenes, y junto con él, empezó este genial proyecto musical. Es el único que le da consejos, pero sólo si este se los pide; y, eso sí, sin pedírselo nadie, sugiere multitud de proyectos y conciertos al gerente y al coro.

			A pesar de todo esto, y en el ambiente distendido de aquella taberna, Raúl se transfiguró. Parecía conocer todas las obras y todas las gracias. Daba igual la que se cantara, de autores conocidos o no. Él se lanzaba y cantaba. Cantaba y bebía. Bebía y reía. Y no sé decir, qué de las tres cosas hizo con mayor gana y alborozo aquella noche.

			* * *

			A pesar de sus costumbres sobrias y su espíritu austero, Victoria no estaba acostumbrado al insoportable vaivén del carruaje con el que estaba a punto de terminar su viaje de regreso a España. Aquel ruidoso vehículo y los golpes del camino, le recordaron por un instante el firme empedrado de Roma. A pesar de su privilegiada posición, nunca había disfrutado de comodidades, pero aquella había resultado ser una extenuante odisea. Un cochero de aires zafios gritó: «¡La villa de Madrid!», y Victoria no pudo reprimirse. Apartó de un golpe las cortinas que protegían la cabina de los pasajeros del polvo del camino y contempló desde lejos la ciudad. El camino llegaba hasta el río Manzanares, y un gran puente de piedra con multitud de arcos lo cruzaba. Más allá, tras unas huertas y una loma pelada, se levantaban las murallas de la villa, que de inmediato le hicieron viajar en el tiempo. Se vio en otro carromato, mucho más humilde, saliendo de Ávila con lágrimas en los ojos, dejando atrás a su tío y a su madre. Pensó que en cuanto se instalara, emprendería un viaje para volver a verlos a ambos. Más a la izquierda y sobre otra loma pelada, se levantaba un imponente edificio, el Alcázar de la villa. Victoria no se sintió descorazonado ante la vista de la ciudad, todo lo contrario. Roma era una ciudad en ebullición. Inmensos e imponentes edificios, palacios, basílicas copaban el centro y prácticamente toda la urbe. Era una ciudad ruidosa, ajetreada, llena de gente de toda condición y procedencia. Él llevaba tiempo intentando llevar una vida tranquila y sencilla. Además, hacía años que deseaba volver a España, reencontrarse con los suyos, volver a oír, hablar y pensar en el idioma de Castilla. Atravesó por fin el Puente de Segovia y entró en la villa por la Puerta de la Vega. Allí se detuvo momentáneamente el carro. Victoria estaba impaciente, su corazón se salía del habitáculo por las ansias de ver a Agustín, su hermano, también sacerdote como él, y de pisar por fin la tierra que vería sus últimos años de vida, y donde —﻿él no pensó en ello﻿— sería enterrado. A la izquierda se distinguían las torres del Real Alcázar de Madrid, y la torre de la iglesia de Santa María. Al reanudarse el traqueteo, montones de casas se sucedían entre el caos y el desorden general. Muy distinto a las grandes calles de la inmortal ciudad del Papa, pensada y diseñada por los mejores arquitectos, artistas e ingenieros de sus épocas. Las callejas de Madrid serpenteaban a ambos lados del carro, y el hombre no dejaba de mirar por las ventanas. Por fin llegó a la capilla del Obispo, donde le esperaba su hermano. Llevaban muchísimos años sin verse, pero ambos se reconocieron inmediatamente. Según bajaba Thome del carro, los brazos de Agustín le esperaban para fundirse en un amoroso abrazo. El cochero les miraba impaciente, se ve que tenía prisa por llegar también él a su casa o a alguna de las habitaciones de los multitudinarios lupanares que habían surgido en la villa a raíz de su espectacular crecimiento humano. Agustín le dio una dirección y las instrucciones para que unos criados le ayudaran a descargar las pertenencias de su hermano en el que finalmente sería su nuevo hogar, la casa de los capellanes de las Descalzas en la calle Arenal.
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