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  A Ricardo Fajula




  Experto en Whisky




  Prólogo a la segunda edición




  Si usted ha comprado o le han regalado este libro es porque gusta del tema. Mucho. Por eso tiene una marca y una edad preferida.




  Su compadre bebe otra cosa; pero es una buena persona. Quizás con algún amigo cercano, pase lo mismo. Su pareja, bebe otra marca y otros años. Dicen los especialistas en comportamiento social, que así son los humanos. «A unos les ha sido revelada la verdad, y otros viven en el error».




  Imperturbable, amante esclarecido de un estilo y calidad, usted es fiel a una marca y tiene su edad preferida (12, 15, 18, 21 years old), y de allí casi nada ni nadie lo mueve. Por esa fidelidad, lo adoran los escoceses de la marca.




  Si todos los amantes del whisky fueran como usted, y la compañía fabricante pudiese costearlo, le enviaría desde Escocia en cada cumpleaños a un gaitero. Para iluminar la noche con melodías celtas en homenaje a su conocimiento. Pero cuando usted va a una fiesta (matrimonios, graduaciones, cumpleaños, festejos de compañías, agasajos, lanzamientos de productos) a veces corre con suerte. Y a veces no. Sirven whisky del otro. Del que da ratón. O que en el mejor de los casos «del que se deja colar». Si no fuera mal visto socialmente, a uno no le faltan ganas de llevar ocultas tres o cinco botellitas miniatura de su marca preferida. Para sobrevivir a la emergencia.




  Si el párrafo anterior le pareció que describe con exactitud o a grandes rasgos lo que ocurre con su whisky preferido, prepárese un trago como a usted le gusta. Siga leyendo. Pida unos tequeños. Pero no unos langostinos grillé. Se le pueden atragantar.




  ¿Cuánto sabemos de nuestra marca?




  Admitámoslo con mucho disimulo: no sabemos tanto. Los bebedores de vino saben más sobre sus botellas.




  Tome nota: los amantes del vino saben su marca, la ubicación que tiene esa botella en el portafolio del productor, si es mono varietal o una cuvée, los nombres de las uvas principales en el carácter del vino, la ubicación geográfica de los viñedos, si pasó por barrica, si era roble americano o francés, si es un tinto de crianza, reserva o gran reserva, si la vendimia/año tiene fama o fue común porque llovió mucho, cómo se hizo la maloláctica, a qué temperatura deben descorcharlo, con qué platos combina, cuánto cuesta en la tienda especializada, y cuál es la diferencia del terroir con otras botellas que alguien se atreva a sugerir que podría parecérsele.




  En cambio, nosotros le decimos al mesonero: «X, 18». El mesonero –que es un experto en ingeniería social y lectura de rostros– asume de inmediato y sin duda (sin atreverse siquiera a otra sugerencia) que X es nuestra marca preferida. Y 18, el período en años certificado por el gobierno de su majestad, la Reina, de envejecimiento. Uno no dice «déme un whisky escocés ahumado, fuerte, de la costa oeste de Escocia, de 18 años». El experto en ingeniería social pone ante nosotros la botella, un vaso largo rebosante de hielo y sólo se atreve a una pregunta: «¿Agua o soda, doctor?».




  No es que uno no quiera aprender sobre el escocés, sino que no lo dejan, no nos dan tiempo.




  En primer lugar, un escocés vendedor de whisky apenas habla. Sirve un centímetro del licor en una copita chiquita, como de juguete, sin hielo, olfatea dos veces y dice «clásico, muy bueno». Cosa distinta, por ejemplo, a la hora y media de charla didáctica y de mercadeo (decantador y dos botellas bajo el brazo) que un vendedor italiano, argentino o chileno –por citar tres ejemplos al voleo– dedica a explicar mientras bebemos copas enteras de su vino, porqué la cosecha 2005 es «fantástica», la del 2009 «extraordinaria» pero aún joven, y la del 2010, que viene, «sublime».




  En segundo lugar, en cada botella de scotch hay muchos secretos industriales. Se dice lo mínimo, sólo lo necesario. Lo más usual es la frase: «En esta botella sólo hay las mejores maltas de Escocia, agua pura de nuestro manantial, y nuestras levaduras».




  En tercer lugar, en el restaurante o en el bar en Venezuela, la botella de scotch la llevan hacia usted, apenas se ha sentado, y se le acerca una mujer exuberante, talla 38, que susurra «estamos promoviendo el whisky Z, auténtico escocés, que tiene maltas de 21 años…». Dicen los bartenders que al minuto de observar (la botella), la primera frase articulada por el cliente es afirmar: «ése es el que yo bebo, ¿verdad Richard?». ¿Con el agua mineral importada de siempre doctor? Responde mentiroso Richard tras la barra, o Yurman sirviéndole en la mesa.




  Los modales del conocedor




  En el mundo del vino, sentados a la mesa o en tertulia, los catadores se divierten haciendo preguntas para dejar malparado al otro. Hablar sobre la conversión del ácido málico en láctico, es lo más común para demostrar sapiencia. En el mundo del whisky se demuestra más educación. No se interroga al otro. Es de mal gusto hacer preguntas como si la barra de un bar no fuera eso, sino el comité de admisión de la Royal Scientific Society.




  Por ejemplo, no se debe preguntar: ¿Cómo se llama y dónde está ubicada la destilería de las maltas madres de su whiskycito?




  U otra más fácil: ¿Cuántos y cuáles whiskys de malta y cuántos y cuáles whiskys de grano intervienen en su mezcla preferida? ¿Maduró su blend en barricas de roble de bourbon, o jerez? ¿Lo hizo en warehouses (depósitos de envejecimiento) en las islas de la costa oeste, en las tierras bajas, en las altas, o en el Speyside? ¿En algún momento hubo trasvase de barricas?




  ¿Es dulce o muy ahumado por alguna razón en especial? ¿El agua pura escocesa que contiene la botella viene de un río, de un arroyo, o de un pozo surgente de destilería?




  ¿El color es natural, dado por las barricas que utiliza la marca o se lo crean después de destilado, agregando caramelo diluido en agua? ¿Aguanta bien su trago una onza de soda, otra de agua e’coco y hielo?




  ¿Se debería beber en vaso corto? ¿El 21 que proclama la etiqueta es un porcentaje? ¿Por qué no se menciona el año en que se inició el envejecimiento del más antiguo de la mezcla?




  Como usted puede ver, por lo general lo que sabemos sobre «nuestro» whisky no da como para andar por la vida con una escarapela de experto en el pecho. Pero eso sí, de que en Venezuela con la marca preferida de whisky se «chapea», se chapea[1].




  Y eso de no conocerlo todo –piensa uno– es muy bueno. Porque al ya amante del scotch le da oportunidades específicas para indagar, comparar y asentar su saber. Y al que llegó hace poco al mundo del whisky, le abre un abanico que al principio le parecerá infinito de regiones, estilos, historias, envejecimientos convertidos en botellas. Su dominio –calculan los expertos– le llevará entre cinco y seis años de catas y degustaciones. Tiempo en el cual –como aquí se explica– se producirán nuevas etiquetas, nuevas mezclas de whiskys que maduraban en barricas, nuevos estilos, nuevas armonías que le obligarán a seguir «estudiando» y probando. Las sociedades se mueven. El scotch whisky también. Aunque por imagen de marketing, dé la impresión de que es el mismo que se producía y se bebía en el siglo XIX.




  Con la aspiración de contribuir a sus deseos de conocer, satisfacer su curiosidad, o de profundizar sus estudios, fue escrita esta edición actualizada, ampliada y enriquecida con el aporte de profesionales de las destilerías escocesas y especialistas en mercados y consumos. Fue un trabajo arduo, largo, exigente: la mayoría de las veces, seco. Y en ocasiones con un poco de agua mineral fría, y escaso hielo.




  La porción de los ángeles




  Desde hace mucho tiempo, los ángeles que están en el dato le piden a San Pedro que los ponga a patrullar el cielo sobre cuatro regiones de una isla donde la temperatura media es de ocho grados, sopla con fuerza el viento y llueve casi todo el año.




  Sometido a esas inclemencias, el angelical antojo no puede ser más premeditado. En esas cuatro regiones, todos los años suben al cielo por evaporación millones de litros de whisky. A ese fenómeno, en la cultura del whisky, se le llama «la porción de los ángeles».




  Después de más de 500 años de observar cómo los ángeles beben su whisky, los escoceses (quienes son un poco más de cinco millones de personas) han calculado dicha porción en forma meticulosa. Los ángeles disfrutan, un año sí y el otro también, del 2 por ciento de los inventarios que maduran en unos 18.5 millones de barricas de roble, almacenadas en las regiones del whisky en busca de redondez y perfección.




  Si ése es el goce en el cielo, menor no es el disfrute en la tierra. De eso trata este libro. De cómo y por qué, disfrutamos tanto el whisky escocés.




  En buena compañía




  Cuando uno bebe whisky está en buena compañía. El scotch whisky es un invento de gente inteligente y con personalidad. La mejor descripción para entender esto la leí haciendo varias veces la ruta del whisky (y sus desvíos) en una Guía Michelin. Decía esto: «Escocia es la patria de William Hunter, maestro de la anatomía; de Sir Joseph Lister, pionero de los antisépticos; de uno de los padres de la física, Lord Kelvin; del creador de la geología moderna, James Hutton; de John Napier, inventor de los logaritmos; de James Watt, el hombre que desencadenó la revolución industrial al inventar la máquina de vapor; del inventor del teléfono, Alexander Graham Bell; del creador de la televisión, John Logie Baird; de los literatos Robert Burns y Thomas Carlyle». Escocia es también territorio de dos inventos sin los cuales no existe la visión moderna de la buena vida: el whisky y el golf.




  En mi sexto viaje, aquel pasado glorioso como cuna de inventores y de inventos era sólo recuerdo de eruditos. Escocia era la patria de Harry Potter[2].




  Enterado de que J. K. Rowling, si bien ciudadana inglesa había escrito el primer libro de la saga en los cafés de Edimburgo (mientras vivía en la ciudad con la ayuda de una beca del Consejo de las Artes escocés), se me ocurrió visitar el más famoso y beberme un whisky. No pude. En aquel bullicio nadie podría haber escrito nada. Y en aquel café, tomado por asalto por turistas jóvenes, venidos de todas partes del mundo, no se servía alcohol sino refrescos de cola como si aquello fuera Miami, Orlando o Dallas.




  Escocia sigue siendo en el siglo XXI la patria de la denominación de origen más famosa del whisky. Ninguna otra bebida nacional ha logrado proyectar tanto, fuera de sus fronteras, la fama embotellada con garantía de origen.




  Aportes venezolanos




  1. El ratonómetro




  No figura en los manuales de la industria en Escocia, ni en las enciclopedias del whisky, pero la capacidad de determinar cuál whisky escocés es muy bueno y en contraposición cuál produce ratón (resaca), forma parte del ADN nacional. El «ratonómetro» es tan venezolano como los tequeños, o el whisky añejo con agua e’coco.




  Se trata de una convicción personal sobre la calidad, que rechaza y supera cualquier campaña publicitaria sobre atributos o bondades. «Boca a boca», le llaman los publicistas a esta estrategia de reconocer y recomendar lo bueno. En el mundo de la publicidad se sabe –y no poco– de ratonómetro. Por eso los publicistas venezolanos se han negado hasta ahora a crear campañas en su contra, a pesar de que algún gerente de exportación escocés quiera sacudirse sentencias sobre sus botellas.




  Nadie aquí es tan ingenuo o bolsa para hacer una campaña publicitaria rechazándolo o proclamándolo como si fuera una receta. Nada de «Déle con X toda la rumba, que jamás produce ratón». Menos aún: «Beba X, el único escocés que resiste todas las pruebas del ratonómetro».




  Genera desconcierto




  Lo que desconcierta a los destiladores escoceses es la rapidez con que el consumidor venezolano sentencia sobre lo bueno, por encima de lo general, de lo estándar. Les llama también poderosamente la atención las sentencias tipo condena, capaces de convertir en «gasolina» a una marca internacionalmente exitosa en el resto del mundo.




  En realidad lo que más desconcierta a los escoceses es que el ratonómetro es una sentencia sobre la calidad basada en el exceso. Vanamente se ha tratado de explicar en los salones de cata internacionales la frase venezolana «el otro día, con fulano y zutano, nos bajamos tres botellas de la marca tal, y amanecimos enteritos». Las convicciones del ratonómetro no se discuten. Se cree o no se cree. Es una afirmación tan natural y pura como los pastorcitos portugueses asegurando que se les apareció la Virgen.




  Posee «tempo»




  La sentencia sobre si tal marca de escocés produce o no «ratón» no puede ser formulada a la hora del té por ejemplo. Es como el tempo en la música. Hay que saber administrarlo. Su mayor valor testimonial es sobre el mediodía, cuando el comportamiento del consumidor demuestra lo bien que funciona su ratonómetro, aprobando o desechando marcas.




  En la noche y en una fiesta –como anécdota– no vale tanto. Puede resultar una exageración. O poner en evidencia, en una boda o festejo, el afán de descalificar la marca que le han servido en lugar de su trago preferido.




  Requiere testigos




  Un juicio sobre la calidad de un destilado y su bajo nivel de congéneres requiere cómplices. Una sentencia sobre las virtudes de un whisky añejo sin testigos calificados no es válida. Un subordinado o una amistad fugaz no sirven como testigos. Tampoco un extranjero, pues por serlo no posee ratonómetro. Sólo valen los residentes con más de 20 años en el país.




  El testigo debe ser alguien conocido como amigo del alma, incapaz de darle a uno un escocés con ratón.




  Sirve a los ortodoxos




  Aplicado a una marca, el ratonómetro es la excusa perfecta de los consumidores ortodoxos para explicar su fidelidad casi eterna a un blend añejo y su resistencia al cambio.




  «Fíjate tú que ese whisky que mencionas será sin duda muy bueno, pero me da ratón», es la estocada clásica de los ortodoxos. Frente a esa afirmación, un barman o el anfitrión de una fiesta en Venezuela sabe que, aunque resucite a Robert Burns (1759-1796), el gran poeta escocés, para que le cante loas a un whisky, jamás logrará modificar el juicio de valor de ese consumidor sobre una marca.




  Lo que dice la ciencia




  Los especialistas extranjeros en resacas llegan a sostener cosas que para el venezolano resultan increíbles. Revisando la literatura internacional al respecto nos hemos encontrado con afirmaciones como éstas: que el whisky más barato produce el mismo efecto que el más caro. O que mezclar tragos de distinto origen (y por tanto de distinta calidad) no genera ratón. En cualquier congreso internacional, un especialista venezolano dotado de su ratonómetro podrá destruir, con historias clínicas y no clínicas recitadas de memoria, tales asertos. Y teorizar además sobre la importancia para el consumidor de la profecía auto-cumplida.




  La ciencia llama a la moderación, con la que estamos todos de acuerdo e incluso es promovida con inversiones millonarias por los productores escoceses. A cuidar el hígado. A no beber con el estómago vacío (para eso están los tequeños). A no creer y menos aún proclamar que un palo saca otro palo. A que cada consumidor conozca y respete sus límites de tolerancia, que nunca son iguales entre una persona y otra. A respetar las leyes de tránsito y por tanto tener siempre a mano al amigo, familiar, barman o mesonero que pueda encontrar su carro y conozca su dirección. Y a mantenerse hidratado. Dificultad esta última en la que incurren muchos amantes del whisky en el mundo, que no han tenido la oportunidad de conocer la técnica venezolana del vaso largo y su campaneo con estilo.




  2. Licenciatura en puyao




  El venezolano no llegó a la licenciatura en puyao porque quiso, sino porque lo empujaron.




  La especialidad comenzó a ser transitada un día cualquiera en cada historia personal, cuando el ratonómetro no funcionó. El ratonómetro es una virtud nacional que –como toda cosa de gran valor– está protegida por un sistema de detección y alarma, que a veces no funciona. Cuando eso ocurre, estamos frente a una botella de escocés «puyada».




  El diplomado en puyao es conocimiento sobre el que no podemos reclamar exclusividad como nación. Los escoceses perfeccionaron durante siglos su método para hacer del scotch trago único por encima de todas las imitaciones intentadas. Pero el aporte y diferencia, es la habilidad venezolana desarrollada para llegar con gracia a conclusiones sobre autenticidad, calidad y pureza.




  Las vertientes del puyao




  Básicamente, el puyao tiene dos vertientes: la primera y más común es la botella original ya vacía de marca de prestigio y gran demanda, llenada con un producto de bajo precio. Se utiliza una aguja caliente para perforar (puyar) el dispensador de plástico e inyectar así el relleno barato. Esta vertiente hace circular ríos de whisky baratón o licor seco de whisky, haciéndolos pasar como whisky «de marca». Cosa que rasca, pero no mata.




  La segunda vertiente es mucho más peligrosa, pues la botella original ya vacía, es «puyada» por criminales y llenada con químicos y algún colorante. Éstos químicos causan intoxicación severa, a veces ceguera y muerte.




  El número siempre ascendente de licenciados nacionales en puyao ha provocado que las mafias responsables de adulteraciones groseras –que se huelen desde lejos– hayan mirado hacia otro lado, buscando mercados más inocentes. Aquí, ante tanto conocedor, no tienen vida.




  El método científico y el nuestro




  Científicos del Reino Unido han creado un pequeño espectrómetro basado en el uso de ultravioleta para comparar muestras sospechosas. Este instrumento, pequeño y portátil, sentencia sobre el puyao en menos de un minuto y necesita como muestra no más de 5 mililitros.




  Antes del invento, las pruebas sospechosas debían ser enviadas a laboratorios y el resultado demoraba semanas en conocerse. El espectrómetro es el método científico.




  El método venezolano es más divertido y participativo. Éstos son sus pasos o fases:




  

    	El experto nacional toma la botella sospechosa, la observa detenidamente, de inmediato la sacude, la pone horizontal y después, boca abajo.




    	Observa la espuma generada. Hace un promedio del tamaño de las burbujas y mide en segundos su desaparición. Repite los pasos 1 y 2, en estado de concentración y silencio.




    	Estudia con parsimonia y a contraluz el color del líquido. Utilizando su enorme experiencia, trata de imaginar cómo lucirá ese trago en un vaso largo, con seis hielos y una onza mínima de agua, soda o agua e’coco.




    	Finalizadas las pruebas científicas personales, regresa a la tradición griega y busca la verdad a través de la estructuración de silogismos que aprendió en la escuela.


  




  Para que el asunto sea divertido además de riguroso, las premisas que conducirán a una conclusión se estructuran a partir de preguntas simples (como los griegos, pues). Por ejemplo: Compadre, ¿usted conoce Rolls Royce baratos? Y la cara e’bolsa de él, ¿cómo era?




  El whisky barato del «amigo»




  Así como no hay familia numerosa sin un licenciado en puyao, tampoco hay zonas (urbanas, industriales o de oficinas) sin alguien que no tenga «un amigo» que consigue whisky barato «pero del bueno».




  El cuento del whisky barato –especialmente barato pero de 12 o 18 años para la fiesta– es confirmación in situ de la validez universal de la frase «cada día nace un ingenuo y dos para venderle».




  Ese «amigo» lo es, pero de otros. O es amigo de una mafia (puyón semi-industrial) y les coloca al detal botellas que han sido llenadas con alcoholes baratos; o es amigo de un puyón independiente, que hace lo mismo pero a más baja escala. Por lo general jura tener un suplidor «bien conectado» o «en Margarita», imaginarios ambos. A esos suplidores utilizará como chivo expiatorio cuando el comprador afectado despierte, y ante la duda que lo carcome en su fuero íntimo, consulte al experto.




  Ése es el instante en que el licenciado pronuncia con regocijo la temida frase «te lo dije, te lo dije», que pasará a engrosar los folios de sus casos resueltos y sentenciados. Experiencia que servirá para pantallar y será por todos conocida, mientras el comprador implora –por un rato– ser tragado por la tierra.




  El whisky en la maleta




  Además del puyón semi-industrial y del puyón independiente existe un suplidor raro, caracterizado por la sorprendente oportunidad de su oferta. Este personaje, que anda por la vida con seis botellas o una caja de whisky en la maleta de su carro, obliga a trabajar horas extras a los licenciados.




  Difícil de clasificar es, a veces, un amigo generoso de quien ofreció la fiesta y se quedó corto en el cálculo de botellas necesarias. Otras veces, es alguien con conexiones especiales en la madrugada (hora cuando se produce la crisis de inventario y suministro) que llega oportunamente al auxilio de los desamparados.
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