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Franck Bouysse nació en 1965 y vive entre Limoges y su Corrèze natal. Fue profesor de Biología y empezó a escribir en el 2004. Además de Grossir le ciel (El diablo no vive en el infierno), ganadora entre otros premios del Polar SNCF en el 2017, ha publicado también títulos como Vagabond (2013), Plateau (2016), Glaise (2017), Né d’aucune femme (2019) y Buveurs de vent (2020).


Les Doges es un idílico paisaje en las profundidades de las Cévennes. Ahí es donde vive Gus, un campesino de mediana edad, solitario y silencioso que pasa los días aislado en el campo, con las vacas, la madera y reparaciones de todo tipo, y con la única compañía de su perro Marzo. Cerca de la granja también vive Abel, un buen vecino con quien confraterniza y mantiene una buena amistad. Su vida es tranquila hasta que muere el abbé Pierre, día en el que empiezan a suceder cosas fuera de lo común, con unas visitas inesperadas.

Franck Bouysse nos sumerge en el noir rural,con una narrativa poética llena de metáforas y diálogos brillantes, ambientada en una fría atmósfera y en unas espectaculares montañas que nos conducirán al borde del precipicio, y de aquí directos al abismo.
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La propia tierra ciega y el agua ciega, el cielo y el ligero
bombardeo de sus estrellas, el aire, la sombra, el enjambre
de civilizaciones durmientes de la tierra vegetal, ciertos
frágiles insectos, ciertos reptiles, aves y personalidades
peludas cuyo sueño es diurno y cuya actividad es oscura,
tomaron plena posesión de sí mismos.

JAMES AGEE,

Elogiemos ahora a hombres famosos


1

Era un día insólito, uno de esos que te empujan a marcharte de donde siempre has estado asentado sin pedirte tu opinión. Tomándote la molestia de agarrar un mapa y de trazar una línea recta entre Alès y Mende, sin duda pasarías por ese rincón olvidado de las Cévennes. Un paraje llamado Les Doges, con dos granjas separadas unos cientos de metros, grandes espacios, montañas, bosques, algunos prados, nieve una parte del año, y roca donde disponerlo todo. Había colores que explicaban las estaciones, animales, y también humanos, que tanto esperaban como desesperaban, igual que niños forjando sus sueños, con la misma rebeldía incrustada en el corazón, las mismas batallas por librar, de esas que convierten las victorias en efímeras y las derrotas en eternas.

La aldea más cercana se llamaba Grizac, situada en el término de Pont-de-Montvert. Un camino los unía, y bien debía de llevar a algún sitio si uno se entretenía en averiguarlo.

Aquí vivía Gus desde hacía más de cincuenta inviernos. Fue un mes de diciembre cuando esta tierra lo acogió y su madre lo escupió sobre unas sábanas tiesas y toscas como tablas de castaño, sin que él se sintiera obligado a gritar, como para marcar su funesta impronta en una casa ancestral; una manera de darse de bruces con la soledad, ya entonces, en aquel instante que lo convertía en alguien por la mera entrada de un flujo de aire en su boca torcida. Más tarde, la gente diría que no deberían haberle sacudido de tal modo por descuajarle el dichoso grito y que, si con el tiempo prefirió hablar con los animales antes que con los hombres, era un poco por su atasco al arrancar. Pero ¿quién puede decir cómo habrían sido las cosas si todo hubiese sucedido con normalidad? ¿Y quién habría podido sostener que la voluntad del Todopoderoso no era precisamente la de cambiar el lance para Gus y que esa singularidad no auguraba sino un destino superior? Lo que estaba claro era que ni siquiera las almas más caritativas se avergonzaban de señalar con el dedo a aquel pez que nadaba a contracorriente desde su nacimiento.

La granja de Gus se empinaba en lo alto de Les Doges, a una docena de kilómetros de Pont-de-Montvert a vuelo de pájaro. Se componía de unas construcciones viejas, tierras de cultivo y monte bajo en sucesión hasta un bosque de castaños, pinos, robles, hayas y alerces, básicamente. Todo aquello ocupaba veinticuatro hectáreas, aunque para ser precisos habría que decir que entre Les Doges y el pueblo los kilómetros no duraban lo mismo, dependiendo de si la estación era buena o mala. Por esos andurriales, las distancias no se miden en metros, sino en tiempo; y Gus no era ningún pájaro.

Circulaban antiguas leyendas sobre Les Doges y su bosque bendito. Se decía que el nombre que le habían puesto era el contrapunto exacto de lo que allí había ocurrido, suponiendo que tenga sentido pensar que un lugar pueda atraer la desgracia más que otro. Desde entonces, las leyendas se olvidaron, pero el nombre se conservó. ¡Había cosas más importantes que hacer! Decir que Gus amaba su tierra sería mucho decir, pero como tampoco conocía nada más, se había hecho a la idea de acabar sus días en ella. No era ni infeliz ni demasiado feliz. Aquel era su lugar en medio de la vasta ordenación del universo, dado que era incapaz de imaginar otro. Pensándolo bien, es muy posible que jurase que pocos hombres podían decir lo mismo, y que disponer de una silla propia en la que dejar caer su trasero no estaba al alcance de todo el mundo. Siempre se había conformado con lo que tenía, no por gusto ni convicción, sino porque lo que le habían enseñado era justamente que nada debía cambiar, que todas las cosas habían sido ideadas por un poder que sobrepasaba a los hombres en todo, a los de aquí y los de más allá. Así que los deseos de Gus se reducían a beber algún que otro vaso de vino cuando le venía en gana y criar sus animales con pasión. Era lo único que sabía hacer, lo que se esperaba de él.

Fue su abuela paterna quien le enseñó todo lo que sabía sobre esta naturaleza exigente, lo que podía ofrecer, en qué momento, y también lo que podía arrebatar. La abuela siempre le decía que la felicidad se asemeja a la promesa del alba, si uno se mantiene en la promesa sin obstinarse en querer adivinar de antemano lo que le gustaría que le revelara. Era el tipo de observaciones alambicadas a las que acostumbraba y que sonaban de forma extraña en sus labios, eran casi advertencias, pero las decía como si nada. A veces Gus sospechaba que ella solo era garante de la pregunta formulada, pero nunca de la respuesta que por supuesto no guardaba en la manga.

Al abuelo, Gus no llegó a conocerlo. Dicen que en sus tiempos había sido alguien de armas tomar, capaz de pelearse por imponer su punto de vista, y de paso dar rienda suelta a la rabia que llevaba dentro. Según los rumores, nadie había sido capaz de plantarle cara. En cierto modo, nunca había conocido la derrota. Y esa fue precisamente su perdición, el día que le dio la espalda a aquel toro y se dejó aplastar la caja torácica entre el muro del granero y el cráneo del bovino. La bestia no se conformó con ello, sino que se deshizo en cornadas contra el hombre que lo había apaleado a menudo para que obedeciera, hasta el instante mismo en que el abuelo bajó la guardia y se cambiaron las tornas. Sin embargo, todo campesino sabe que nunca se debe confiar en un animal tan poderoso como un toro. Contaban que el abuelo no había sangrado, que el picadillo se le había quedado dentro, salvo una hebra de sangre que acabó saliendo por la comisura de los labios, pero ya no respiraba.

El padre de Gus era adolescente cuando ocurrió la tragedia. Se hizo cargo de la granja con los mismos argumentos que su padre, salvo que no era físicamente tan fuerte ni tan duro de mollera. La abuela obedeció, puesto que no era de las que se imponían en lo que fuese. Si hubiera algo que añadir, sería la tendencia pronunciada del padre de Gus por el alcohol. Le daba a un aguardiente destilado en el valle por dos hermanos gemelos a los que llamaban los Mickey, por sus desmesuradas orejas. El brebaje se parecía más a orina de vaca fermentada que al aguardiente. Se diría que mientras no se prueba nada mejor que lo que uno tiene a mano, todo son motivos para apreciar la propia pitanza, incluso para no buscar nada más. Sin duda se trataba de uno de los secretos de la complacencia, sin que se pueda llegar a hablar de felicidad, porque era manifiesto que ese tipo de sentimiento no había puesto nunca los pies en Les Doges. Una singular tierra de toscos y taciturnos. No podía ser de otro modo en una región en la que el mismísimo diablo no se molestaba en escoger almas y negociaba sin pudor con la competencia. Sin embargo, la mayoría de los lugareños iba a la iglesia el domingo, seguramente con la esperanza de aligerar un poco su carga. El único tesoro con el que convivían cada día era a la vez la expresión de su calvario, una naturaleza majestuosa y ladina, igual que una mujer fatal que no se consigue olvidar.

Como cada día, Gus se levantó temprano. Hasta entonces había ido ensartando sus jornadas una tras otra, como perlas en un collar, donde la anterior se parece a la siguiente; pero aquel día de enero del 2006, el 22 para ser exactos, la insólita perla que se disponía a ensartar no acababa de parecerse del todo a las otras.

Cuando pegó la nariz en la ventana, todavía era de noche y la luna pendía sobre el tejado del granero. Había vuelto a nevar durante la noche, unos fastidiosos diez centímetros por lo que podía juzgar a través de los cristales empañados de la cocina. Calculó que no iba a ser fácil transportar el estiércol así sin más y subir la cuesta hasta el foso empujando la carretilla llena a rebosar, haciendo fuerza con sus antebrazos delgados y tensos como patas de insecto. Aparte de las molestias que podía causar, la nieve no le desagradaba porque escondía la suciedad y el desorden durante un tiempo, y reconocía que era un alivio poder ahorrarse por ahora el cuidado del cementerio que rodeaba los edificios, lleno de esqueletos de máquinas despiezadas que recordaban otras épocas, igual que estratos dispares en el corte de una cantera abandonada. De momento las superficies estaban inmaculadas, ya fueran planas, huecas o abolladas; cuerpos albinos de la naturaleza de los que el implacable sol daría cuenta algún día.

Había dos maneras de llegar hasta el establo, ya fuera cruzando el pasillo que comunicaba directamente con la cocina o bien saliendo al exterior. Aquella mañana Gus necesitaba palpar el tiempo. No desayunó y salió, después de haberse abrigado tanto como pudo. Marzo lo acompañaba, un buen chucho, fácil de llevar, al que no le importaba lo más mínimo el frío, revolcándose en la nieve en polvo como un loco, ladrando y meando sin estarse quieto ni un segundo. Gus cruzó el patio con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Una avanzadilla de gotas de luz relucía sobre la nieve helada que cubría el lado este del tejado del granero, algo que cualquier hombre consciente de la marcha del universo podría haber calificado de enorme belleza. Gus, por su parte, anticipaba los estados de la materia por no ir a remolque de la deplorable linealidad de su propia existencia.

Se detuvo a encender un cigarrillo, protegiendo la llama de su mechero con las manos en forma de copa, al estilo de un devoto que reza a la vez por la causa y por el efecto de un simple milagro. Después entró en el establo a ocuparse de los animales. No había muchos, pero aun así, no era poca cosa alimentar a aquellas diecisiete madres, todas Aubrac, y a sus ocho terneros que necesitaban la ubre día y noche; había que estar continuamente pendiente de ellos. Aquella ralea no dejaba de revolotear porque sí, dando brincos en cuanto se veían libres de las cadenas, haciendo sonar las pezuñas sobre la piedra fría en la oscuridad, apenas despertados por un farol dejado encima de una paca de paja y una mísera bombilla atascada entre dos vigas envueltas en telarañas, mientras las madres mugían implorando que las librasen de la leche que las estaba matando. La verdad es que los terneros siempre acababan en las ubres reventonas, ligados a los dedos nudosos de Gus por dos metros de cuerda de cáñamo, dando tumbos como diablillos, antes de estampar el morro contra el odre venoso y engullir un pezón turgente con toda la ingratitud de un hijo.

Tendría que haber sido otro día así, que empezaba igual que todos los demás y debería haber continuado de la misma manera. Sin embargo, no fue así para nada. Después de haber atado al último ternero saciado, Gus limpió los pezones de la vaca más productiva con un trapo viejo, mientras le acariciaba el espinazo y le hablaba en patois, luego se sentó en un taburete de tres patas y extrajo un poco de leche en una jarra balanceando la cabeza al ritmo de sus manos, que subían y bajaban como pistones perfectamente sincronizados. Cuando terminó de ordeñar, entró en casa y embutió támara en el fogón de la cocina de leña, junto con madera muerta que había recogido en el bosque y puesto a secar. Luego chasqueó una cerilla, la acercó a la hoja de un viejo periódico colocado bajo la madera y todo prendió al instante. Gus arrimó las manos frías para calentárselas. Una vez el fuego en marcha, echó dos leños en el hogar y puso un cazo sobre el hornillo de hierro colado, en el que vertió la leche fresca. Marzo iba gañendo mientras veía hacer a su amo. Gus le dio un poco de leche y el perro se abalanzó sobre su escudilla a lamer el espeso brebaje que le salpicó el hocico de copos líquidos. Cuando la leche comenzó a hervir, Gus la vertió en un gran tazón junto a tres terrones de azúcar y removió la mezcla con una cuchara de estaño hasta que estuvieron bien disueltos, e incluso más de lo necesario. Después de esto encendió el televisor que estaba bloqueado en el segundo canal, el único que podía ver cuando hacía mal tiempo, y se dejó caer sobre una silla de enea para beberse la leche, estrangulando con las manos la loza azul del tazón.

En un primer momento, no prestó atención a lo que decía la televisión. Sacó su paquete de Gitanes de un bolsillo de la chaqueta, encendió un cigarrillo con el mechero y le dio un buen sorbo a la leche dulce. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que acababa de pasar. Plantó las dos manos sobre el hule de la mesa, clavando los ojos en la pequeña pantalla abombada que estaba encima de la nevera. El abbé Pierre había muerto. Gus no habría sabido explicar por qué aquella noticia le afectaba tanto. Nunca había conocido en persona a ese hombre, católico encima, mientras que él era protestante. No obstante, y sin saber por qué, era un poco como si el abbé Pierre fuera de la familia; la verdad es que la familia de Gus no era muy numerosa que digamos. De hecho ya no tenía ninguna, aparte de Abel y Marzo. Pero ¿quién afirmaría en conciencia que un vecino y un perro representan una verdadera familia? Menos da una piedra.

El padre fue en el 75 que murió, y la madre en el 81, o el 82, o a lo mejor en el 85, Gus ya no lo sabía en realidad. Al parecer, no tenía ganas de recordar la turbia manera en que cada uno en su momento cogió las de Villadiego. Así que el abbé Pierre se había ido. Aunque tuviera una edad, noventa y cuatro que decían en la tele, era algo serio. Es verdad que cuando pasas de los noventa te conviertes en alguien importante solo porque ya eres muy viejo. Digamos que es una especie de logro. Puesto que le había dado vueltas en más de una ocasión, Gus no estaba interesado en envejecer tanto, a saber cómo se queda uno cuando las piernas ya no te aguantan, los ojos ya no ven y el óxido se apodera de ti, sin esperanza ninguna de que las cosas cambien. Pensaba a menudo en la vejez, la de verdad, la que te iba privando poco a poco de los gestos que hacías fácilmente, pero que un buen día ya no puedes hacer; en todo lo que ocurría justo antes de ir a parar al cementerio. Una de las pocas cosas que lo asustaban de verdad.

No salió en toda la mañana, bebiendo un café tras otro y sin dejar de fumar hasta acabar con el paquete de Gitanes, pendiente en todo momento de lo que contaban sobre el abbé. Algunos decían que lo habían visto y hasta que lo habían conocido. Todos le rendían homenaje a su manera, pero la mayoría, Gus tenía claro que no eran sinceros de verdad, tan bien vestidos como iban. No tenía demasiadas ocasiones de ver tipos de personas diferentes, y ya le iba bien no verse obligado a tantearlos. Luego enseñaron las imágenes del invierno de 1954. Gus todavía no había nacido. Decían que el frío había sido glacial, así que una mañana el abbé había lanzado su llamamiento desesperado para que los pobres que no tenían dónde vivir dispusiesen de un refugio donde estar calientes. Mucha gente lo había escuchado por la radio, hasta gente que no habrías dicho nunca, como el mismísimo Charlot. Un Charlot ya viejo, que Gus no reconoció en las imágenes de archivo, sin su bigote, sin su traje, sin su bastón y con todo el pelo blanco. Charlot, que había dado más dinero del que jamás se vería en Les Doges ni que vivieras cien años. Millones, que decían en la tele. Hay que admitir que para esa gente los millones son como los maraballos del río en verano, no hay más que levantar las piedras adecuadas para dar con ellos. En cuestión de maraballos, Gus era un entendido; en cuanto a los millones, ya no lo tenía tan claro. Bien mirado, ¿qué habría hecho con tanto dinero? Con eso no se puede volver a pintar de colores el cielo de invierno. Entonces ¿para qué?

Al cabo de un rato notó que cada vez hacía más frío en la casa. Se levantó de la silla y se acercó al fogón. El fuego estaba muerto, por culpa de no haberlo alimentado. Intentó reavivarlo atizando las brasas con un hurgón, pero ya no había nada que hacer. La única solución era volver a buscar fajina bajo el cobertizo y empezar otra vez con todo ese asunto del fuego, mientras que la señal de la tele se iba debilitando, desembuchando las palabras como si salieran de un sacabocados sonoro.

Afuera, la naturaleza seguía en sordina y el día ya había despuntado. La nieve volvía a caer en copos de tamaño del plumón de oca que parecían no tocar nunca el suelo de tan ligeros como eran y se elevaban de nuevo en el aire dando una vuelta antes de posarse a cámara lenta. Gus salió sin perder tiempo en ponerse una chaqueta. El viento atravesaba el tejido y los agujeros de su jersey que ya nadie estaba en condiciones de remendar. Se dio prisa antes de quedarse completamente congelado. Marzo lo había seguido y se divertía cazando los copos con la boca, como si fueran las croquetas que Gus le compraba a veces en la cooperativa agrícola de Pont-de-Montvert, un extra que debía de hacer sentir al animal como en un día festivo. Cuando Gus entró en la casa, con los brazos cargados de madera seca, la pantalla de la tele no daba señales de vida. La antena debía de estar cargada de nieve. Podría haber subido al tejado a través del desván y hacerla caer con un rastrillo, pero no hizo nada, pensando que se trataría de algo así como una señal y que tampoco estaba tan mal que la mañana acabase en eso.

El entierro del abbé Pierre estaba previsto para tres días después.

Gus depositó la gavilla delante de la cocina sin volver a encender el fuego. Se abrigó bien para conservar el calor y dio una vuelta por la granja, comprobando si todo estaba en orden, si la nieve en polvo que acababa de desplomarse no había causado desperfectos. Viendo que no había ni daños que lamentar ni nada por lo que preocuparse, se dirigió a la caseta cercana al granero con la intención de reunir el material necesario para reparar la cerca dañada en la finca de Les Doges. Se dijo que sería una cosa menos en la que pensar, y que un poco de ejercicio no le vendría mal, aunque el tiempo no acompañara.

La cerca que había que apañar quedaba a unos cientos de metros. Gus enganchó un remolque oxidado al tractor y cargó una maza, un martillo, unas tenazas, una parpelina, una caja de grapas, algunas estacas despuntadas y quemadas, y un rollo de alambre de púas, por si los desperfectos fueran más serios de lo que había calculado.

Una vez allí, retiró la capa de nieve y arrancó dos estacas podridas. Luego hizo unos agujeros con la parpelina antes de presentar dos estacas nuevas y clavarlas a base de grandes mazazos que resonaban como disparos retumbando cada vez más lejos en la niebla. Tras lo cual desenredó el alambre sin reemplazarlo, sino que lo reajustó en hileras equidistantes que iba fijando con las grapas. Siempre había tenido la costumbre de hacer las cosas bien, de entretenerse lo necesario para que el resultado estuviera a la altura de su exigencia, porque el agobio del esfuerzo añadido era mucho menor que la insatisfacción de un trabajo chapucero. Lo había experimentado en más de una ocasión cuando era mucho más joven y no medía las cosas ni las consecuencias con la misma vara que ahora.

Hacia las dos de la tarde ya había acabado la primera reparación de la cerca y guardado el material. Todavía le quedaba por lo menos media jornada de trabajo para terminarlo del todo. Retrocedió, al estilo de un pintor que valora el equilibrio de su composición sobre el lienzo, y se sintió satisfecho de su labor. Se había ganado el cigarrillo que estaba deslizando fuera del paquete a base de golpecitos que iba dando con un dedo, como si quisiera ganarse a un animalillo miedoso. Se guardó un buen rato el humo de la primera calada, dejándolo salpicar sus pulmones, y se apoyó en una estaca, mientras miraba los inmaculados fondos planos y el bosque a lo lejos. Un suave viento del norte aceleró la combustión del cigarrillo, así que Gus hizo crepitar la colilla en la nieve y se puso en marcha llevando penosamente las herramientas hasta el remolque. Subió al asiento del tractor antes de desaparecer como un ser fantasmagórico envuelto en gases de escape que hacían vacilar el aire en una sucesión de espejismos a través de los cuales algunos pájaros perturbados iban a entrechocar las alas.

De vuelta a la granja, guardó el material y entró para poner el arroz a cocer y asar un par de costillas de uno de los corderos que le había comprado a Abel el año anterior. Estaba delicioso, pero no pudo acabarse el plato. La tristeza lo asaltó sin avisar. Se sintió abatido, como quien se da cuenta de haber perdido algo con lo que había estado viviendo sin prestarle atención. Algo que se vuelve más importante cuando se ha perdido que cuando se tiene delante de las narices cada día, pues acaba uno por no hacerle ningún caso. Pensó en su perro, que había bautizado Marzo porque lo había encontrado cuando era un cachorro, tembloroso y hambriento, una mañana de marzo en que salió a recoger las cuerdas que había dejado tiradas la víspera en el río por el que se desangra el bosque. Perros, Gus había tenido muchos, tantos como había perdido, pero a aquel chucho, sin saber por qué, lo quería más que a todos los otros. Fue entonces cuando comprendió que lo iba a echar de menos cuando se muriera, cuando no estuviera ahí para lamerle las manos, frotarse contra él meneando la cola de alegría, ni para conducir las vacas al prado. El animal lo hacía importante, daba una especie de sentido a su propia existencia que minimizaba su soledad, en cierto modo. Los perros, ya se sabe, duran menos que los humanos. De haber podido elegir, Gus habría regalado un poco de su tiempo a cambio de prolongar el de Marzo. En fin, todo aquello no eran más que cavilaciones, no era la vida, se dijo recobrando un poco de serenidad.

Le echó a Marzo lo que había sobrado de las costillas y dejó el plato en el fregadero con los cubiertos y el vaso. Después limpió la hoja de su navaja sobre una pernera del pantalón, la dobló y la metió en el bolsillo. Se calentó un poco de café en un cazo, aguardando ante el fogón, no fuese que hirviera. La yaya siempre decía que un café hervido era un café jodido, el tipo de lección que no se olvida. A Gus le pareció que, decididamente, estaba siendo un día insólito, con todos aquellos recuerdos que se iban presentando como una bandada de cornejas salidas de la niebla. Unos recuerdos que nunca sabes adónde te van a llevar, ni siquiera si te hace bien tenerlos, pero que reaparecen y se imponen de golpe y porrazo.

Se sentó a sorber el café y se adormeció con la cabeza sobre las manos extendidas en la mesa. Una vez saciado, Marzo se acercó a su amo remilgándose antes de estirarse y de enroscar el hocico contra el zapato izquierdo de Gus.

Fuera, el cielo se había cerrado todavía más y el viento del norte no parecía dispuesto ni a cambiar de bando ni a abdicar. Cuando Gus se despertó de la siesta, la ceniza del cigarrillo que había encendido antes de cerrar los ojos descansaba en un cenicero en forma de concha; recordaba la mierda seca de un gorrión. Siempre le pasaba igual, dormir después de comer lo dejaba revuelto, ya no tenía ganas de trabajar; tampoco habría podido. Se acordó de los tordos que había visto por la mañana bajo los robles a la orilla de la finca de Les Doges. Bastaría con que alguien tuviese la misma idea y se encontrara en el cercano campo de manzanos para echarse encima los pájaros de uno a otro al primer disparo. «¡El viejo Abel!», pensó Gus. Agarró su calibre 16 de cañones paralelos que estaba colgada de una viga y metió dos cajas de cartuchos del 6 en los bolsillos de la chaqueta. Encerró a Marzo en la caseta para que no espantara a los tordos, puesto que no sabía estarse quieto y no dejaba de ladrar por cualquier tontería. Se subió el cuello de la chaqueta y se puso en marcha cruzando por lo más corto a través de las tierras de los Cardon. Las ocas lo siguieron un momento, con el cuello tendido como si quisieran engullir la nieve que seguía cayendo, y luego volvieron a guarecerse contoneando sus gordos traseros que casi tocaban el suelo.

Bordeó la pesquera de los ruiseñores unos veinte metros. Al parecer, hubo ruiseñores en otro tiempo, pero tenía que hacer la tira porque Gus nunca había oído cantar ninguno. Los únicos pájaros que alborotaban a porrillo entre los manojos de bambú eran los estorninos, y también algunos mirlos con ínfulas de pequeños urogallos enamorados.

El agua estaba helada en la superficie de la pesquera. Gus divisó las huellas de las patas de una polla de agua sobre el hielo cubierto de nieve. La caminata y el frío lo acabaron de despertar del todo. Cuando llegó al linde de la finca de Les Doges, se apostó bajo un gran roble, rompió algunas ramas que le habrían molestado para moverse y apuntar, y esperó con la culata sujeta bajo un bíceps, los cañones sobre el antebrazo y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, removiendo los cartuchos para desentumecerse. El cielo seguía igual de cerrado. Era obvio que no iba a ser fácil ver despuntar a los tordos, pero la ventaja era que a ellos también les costaría detectar a Gus. Visto así, estaban a la par. Y después de todo, era él quien tenía la escopeta.
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