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  Producido en España


  EL MAESTRO ARQUERO


  PRÓLOGO


  El enorme estandarte parecía cubrir el cielo, ondeando en la fresca brisa que descendía de las majestuosas cumbres nevadas. La enseña se enroscaba y flameaba en lo alto de la fortaleza, haciendo más vívida la imagen de una serpiente que engullía el torso desnudo de un niño. El sinuoso cuerpo devoraba a su presa en un símbolo de poder y autoridad, advirtiendo que la muerte aguardaba a todo aquel que osara oponerse a la voluntad de la familia Visconti, señores de Verona.


  Tras los muros de aquella fortaleza, se hallaba un asesino cruel e implacable que en su día había servido al rey Juan de Francia, pero que ahora disponía de su propio ejército de mercenarios, hombres que en su afán de muerte y pillaje se dedicaban a continuar la guerra bajo la bandera de los Visconti. Más de quinientos de aquellos despiadados soldados aguardaban en los flancos del castillo la orden de ataque para aniquilar a los doscientos hombres que permanecían a la espera, a unos trescientos pasos de la solitaria figura de un inglés llamado Thomas Blackstone.


  Su escudo, tan maltrecho como su cuerpo, mostraba las cicatrices de la guerra, pero el deseo de venganza sobrepasaba su cansancio después de haber perseguido al asesino por toda Francia hasta las estribaciones de Italia. El francés había matado a su gente y tenía cautiva a su familia. Y sus doscientos hombres estaban dispuestos a morir, pero, si Blackstone conservaba la menor esperanza de volver a ver vivos a los suyos, deberían resistir. Antes, él tendría que afrontar el desafío de un combate singular, por eso aguardaba a unos pasos de sus hombres a que se abrieran las puertas de hierro y salieran los caballeros a los que debería derrotar antes de medirse con el asesino..., si las heridas o la muerte no lo reclamaban primero.


  Su caballo de guerra mordió el bocado y piafó nervioso, pero el jinete lo tranquilizó un poco para que relajara la postura de ataque. La suave brisa traía un aroma de enebro. Hubiera sido un día casi perfecto, de no ser por la inevitabilidad de la muerte. Thomas Blackstone se volvió en la silla y miró a sus hombres; algunos de ellos lo habían acompañado durante los últimos diez años.


  ¿Sólo había pasado una década desde que zarpó hacia Francia, siendo apenas un muchacho de dieciséis años? La aldea inglesa donde nació, con sus pequeñas chozas de tejados de paja y brezo y sus verdes prados, no era más que un recuerdo velado. Había visto suficiente muerte para diez vidas.


  Mil voces rugieron cuando cuatro jinetes salieron a la carga desde el castillo. Blackstone espoleó a su cabalgadura.


  Todos aquellos años de matanzas lo habían llevado a ese momento y a aquel lugar.


  * * *


  El Destino, con sus compañeros de viaje, la Mala Suerte y la Calamidad llegaron a la puerta de Thomas Blackstone en una fría y brumosa mañana del día de San Guillermo de 1346.


  Simon Chandler, mayoral del señorío de lord Marldon, que se había impuesto la tarea de mensajero, no tenía nada contra el joven cantero que vivía en una de las aldeas de su señor. Si advertía al joven Thomas de la orden judicial que pesaba sobre su hermano, quedaría bien con su señor y aparentaría ser menos ruin de lo que era en realidad. Además le estaría dando al muchacho la oportunidad de huir antes de que lo ahorcaran, porque sin duda lo ahorcarían por la violación y el asesinato de Sarah, la hija de Malcolm Parish de la aldea vecina.


  –¿Thomas? –lo llamó Chandler mientras ataba su caballo al poste–. ¿Dónde está ese cabestro mudo que tienes por hermano? ¡Thomas!


  La casa sólo contaba con una habitación de unos veinte pies de largo. Las paredes de adobe estaban hechas de barro y paja mezclados con excrementos de animales, y el empinado tejado a dos aguas hecho de carrizo y brezo, por el que salía el humo del hogar, se veía viejo y cubierto de moho. Chandler se agachó por debajo del alero para golpear la puerta con bisagras de hierro. Una figura surgió entre la niebla a un lado de la casa.


  –Habéis salido muy temprano hoy, maese Chandler –dijo el muchacho, que iba cargado con una brazada de leña y miraba con cautela al capataz de lord Marldon.


  Aquel hombre no iba por allí sin un motivo, y su presencia sólo podía traerles problemas.


  Thomas Blackstone era bastante alto y, habiendo sido aprendiz en la cantera desde los siete años, tenía la complexión de un hombre adulto que ejercitaba sin cesar su cuerpo en un trabajo duro. Su cabello oscuro enmarcaba un rostro franco, y sus ojos castaños no reflejaban ni un ápice de mezquindad. Con dieciséis años, delgado y curtido por el sol, tenía un tono que casi hacía juego con su casaca de cuero y le hacía parecer mayor.


  –He venido a avisarte. Hay una orden de arresto contra tu hermano. Los hombres del alguacil ya están en camino. No te queda mucho tiempo.


  Blackstone escrutó la niebla que había empezado a disiparse, una hora más y el sol de la mañana la habría consumido por completo. Aguzó el oído por si le llegaba el ruido de los cascos de los caballos. Los jinetes vendrían por el sendero de los surcos, y las piedras tintinearían por el impacto de los cascos herrados. Reinaba el silencio, roto apenas por el canto matinal de algún gallo. La casa estaba a las afueras de la aldea; si quisiera huir, podría internarse en el bosque con su hermano y atravesar las colinas sin ser visto.


  –¿De qué se le acusa?


  –De la violación y el asesinato de Sarah Flaxley.


  Blackstone sintió cómo se le revolvía el estómago, pero su expresión no delató nada.


  –Él no ha hecho nada malo. No tenemos por qué huir, pero os agradezco la advertencia –repuso el joven mientras dejaba la leña junto a la puerta.


  –Por el amor de Dios, Thomas, sé que su señoría no querría que le sucediera nada malo a tu hermano. Tú eres el mayor, y desde que vuestro padre murió lord Marldon os ha tratado siempre con bondad, pero a ti también te harán responsable del crimen. Te ahorcarán con él.


  –¿Sigue interesado vuestro primo en traer sus rebaños a pacer por estas tierras? Resultaría muy conveniente que Richard y yo nos echáramos al monte como dos fugitivos. Nuestros diez acres le vendrían muy bien.


  Chandler sintió una punzada por la veracidad de la acusación.


  –¡Estás loco! Lord Marldon no podrá protegerte de esto.


  –Mi señor dice siempre que un hombre inocente no tiene nada que temer.


  Chandler desató las riendas del poste y montó sobre su caballo.


  –¿Te acuerdas de Henry Drayman?


  Un hombre aborrecido en media docena de pueblos del condado. Un bruto de veintitantos años que jugaba a lo que fuera con tal de conseguir una victoria fácil, tanto daba que fuesen peleas de gallos o partidas de dados. Su hermano lo había vencido en repetidas ocasiones en las competiciones de tiro al arco, pero la pasada Pascua Drayman había sufrido una completa humillación a manos de Richard cuando éste lo venció en una pelea cuerpo a cuerpo. Viéndose superado por un chico al que doblaba en edad, Drayman juró venganza y ahora se la estaba tomando.


  –Ese engendro de la naturaleza que tienes por hermano colgará mañana de una soga. Rebuznará de terror, como el malnacido que es.


  Blackstone dio un paso al frente, agarró las riendas del caballo sin el menor esfuerzo y las retorció, dejando la mano de Chandler atrapada en una tenaza de cuero. El mayoral hizo un gesto de dolor.


  –Respeto vuestro oficio, maese Chandler. Servís a su señoría con diligencia, y os rogaría que le aseguréis que ni mi hermano ni yo hemos mancillado su gran nombre.


  Soltó las riendas, y Chandler apartó al caballo.


  –Cogieron a Drayman con los lazos de la muchacha y encontraron el cuerpo en los trigales del propio Flaxley. ¿No es ahí dónde solíais llevarla tu hermano y tú? ¡Santo Dios, si el pueblo entero fornicaba con ella!, pero Drayman confesó ayer..., poco antes de que lo ahorcaran.


  En ese instante, Blackstone supo que no habría forma de escapar del tribunal del condado. Un hombre condenado a muerte podía acusar a sus enemigos por apelación, o implicar a alguien más en el crimen mediante aprobación. La tortura era ilegal bajo el mandato de rey Eduardo III, pero los que ostentaban el poder y la autoridad de la jurisdicción local no tenían demasiados escrúpulos en recurrir a ella para asegurarse una confesión. Tras haber pasado una semana atado a una estaca, completamente desnudo y abandonado a su propia inmundicia, sufriendo hambre y sed, la paliza que los hombres del alguacil le propinaron a Drayman había acabado por quebrantarle el espíritu y soltarle la lengua.


  Su vida estaba acabada, pero por encima del dolor y la agonía todavía quedaba en él la suficiente maldad. Dejaría este mundo llevándose por delante a alguien más. A un enemigo. A aquel que lo había humillado y cuyo nombre llevaba grabado en el corazón como si se lo hubieran cincelado allí.


  Chandler sonrió.


  –El precio de la lana está en alza. Mi primo tendrá sus ovejas en tus tierras en menos de una semana.


  Azuzó al caballo y se fue por el sendero al trote.


  El humo de la madera encapotado por la niebla ascendía sinuosamente en busca de una vía de escape. No había ninguna. Blackstone sabía que el condenado al que acababan de ahorcar había consumado su venganza. Y ahora el ruido de los cascos de caballos se acercaba. Era demasiado tarde para huir.


  * * *


  Blackstone tuvo tiempo de avisar a su hermano para que no se resistiera cuando los hombres armados fuesen a arrestarlo. El chico emitió un gruñido gutural, era su forma de confirmar que lo había entendido. Su hermano y tutor era el único consuelo que tenía el sordomudo. Para el resto del mundo era poco más que una bestia de carga, un blanco de burlas y escarnio. Si no fuera por Thomas, Richard Blackstone habría empleado todas sus fuerzas en combatir y matar a cualquiera que hubiese intentado arrestarlo. La envergadura del chico y su cráneo cuadrado y prominente, cubierto apenas por una fina pelusilla, confirmaba a la gente de aquella comarca que era un engendro de la naturaleza. La mandíbula torcida dibujaba en su rostro una permanente sonrisa bobalicona.


  Habían tenido que abrir a su madre para sacarle el bebé, y la mujer murió desangrada a las pocas horas de dar a luz. El enorme niño no lloró al nacer, y tampoco reaccionó cuando le acercaron una antorcha a la cara. La partera de la aldea, que había ayudado a Annie Blackstone a traer al mundo a aquella inmensa criatura, sugirió que lo mejor era dejar morir al silencioso infante abandonándolo a la intemperie en la fría noche de aquel otoño. Torturado por la pérdida de su esposa, Henry Blackstone accedió. Ya tenía a su cargo a un niño de dos años. Aquel bebé monstruoso quedaría a merced de los elementos. En aquel mes de octubre de 1332 soplaba un implacable viento de levante. La cosecha de cebada había vuelto a perderse, la sequía asfixiaba la tierra y el frío aire nocturno provocaba una helada impropia de la estación que habría acabado con la vida de cualquier hombre medianamente enfermo que hubiera dormido al raso. Hacia la medianoche, el resplandor de la luna iluminaba el suelo centelleante de cristales de hielo. El padre del niño abandonado a la intemperie se acercó a los rastrojos de trigo y halló a su hijo con vida. Un halo brillante rodeaba la luna, signo del matrimonio entre el cielo y la tierra, y Henry Blackstone alzó al pequeño del frío suelo. Su mujer había enseñado a aquel viejo soldado que la ternura no era un signo de debilidad, y su amor lo había consolado de la brutalidad de la guerra. Levantó el cuerpo aterido y lo sostuvo contra su pecho desnudo. Luego, ya en la casa, lo arropó con una manta y puso más leños en el hogar.


  Era su hijo. Tenía derecho a vivir.


  * * *


  Los hombres del alguacil llevaron a los dos hermanos maniatados en la parte trasera de un carro, cruzando aldeas y villas hasta llegar a la ciudad. Las ruedas de hierro chirriaron por los adoquines de la plaza del mercado mientras se dirigían a la prisión. Cuando pasaron por delante del cuerpo sin vida de Drayman, que aún se balanceaba en el patíbulo, vieron que los cuervos le habían arrancado los ojos y la lengua, y que en algunas zonas sus voraces picos habían desgarrado la carne hasta el hueso.


  Los soldados encerraron a los hermanos en unas jaulas de madera en el rincón más frío del patio del alguacil, donde no llegaba el calor del sol. El chico profirió un gemido casi animal, una pregunta para su hermano.


  Con el paso de los años, Thomas y su padre habían ideado formas de comunicarse con él empleando gestos sencillos para calmarlo y explicarle las cosas. Adónde se dirigían, qué harían allí, por qué los desconocidos lo miraban y los niños le tiraban de la camisa. Los aldeanos habían dejado de atormentarlo en cuanto se cansaron de la novedad, y el chico empezó a demostrar su fuerza y destreza con el arco en las ferias del condado. Tal vez fuese el idiota del pueblo, pero había acabado convirtiéndose en «su» idiota porque les conseguía victorias. Vivían en chozas y morían siendo aún demasiado jóvenes a causa de las enfermedades, el trabajo duro y la guerra..., pero con sus éxitos Richard Blackstone, el niño monstruoso, les daba la única gloria que llegarían a conocer.


  Al desmañado muchacho, sin embargo, no le faltaba cerebro; su vista y su inteligencia eran tan agudas como una punta de flecha. El hecho de que viviese atrapado en el silencio no significaba que su mente le fallara como lo hacían el habla y el oído. Vigilaba constantemente a su hermano mayor y se dejaba guiar por él, por eso siempre caminaba al lado de Thomas Blackstone, como si fuera su sombra.


  Ahora, en aquella jaula inmunda, aguantó como pudo las burlas de los guardias cuando éstos le pincharon con las lanzas a través de los barrotes, forzándolo a recular hasta un rincón; aun así, no pudo evitar que uno de ellos le orinase encima mientras intentaba esquivar los aguijonazos. Vio cómo el rostro de Thomas se contraía en una mueca de rabia y se abalanzaba hacia los barrotes, vociferando algo que él no podía oír.


  –¡Dejadlo en paz, cabrones! –gritó Blackstone, que con ello se ganó un golpe con el asta de una lanza.


  Sin embargo, no había demasiada diversión en atormentar a la criatura, de modo que los guardias pronto regresaron a sus puestos. El chico, que ahora apestaba a meados, miró a su hermano y comprendió su expresión de angustia e impotencia. La mandíbula deforme de Richard se abrió en una amplia sonrisa. Aquel trato no era algo nuevo para él. Se bajó las calzas y enseñó el culo, para demostrar el desprecio que sentía por sus carceleros.


  Thomas Blackstone se echó a reír.


  * * *


  –Estás metido hasta el cuello en un pozo lleno de mierda, y no hay mucho que su señoría o yo podamos hacer para salvarte el pellejo de la horca. El tribunal se reúne hoy –anunció sir Gilbert Killbere, hombre de armas de lord Marldon, que se había acercado hasta las jaulas de los presos–. Sabes tan bien como yo que tu hermano pasaba más tiempo mojando su pluma en Sarah Flaxley que todos los demás de este maldito condado. Estoy aquí para influir en lo que pueda, pero su señoría no piensa pagar la fianza que imponga el alguacil, y menos aún el soborno que exija para dejaros en libertad... Por otro lado, me atrevería a afirmar que tú no puedes reunir ni dos peniques.


  Sir Gilbert tiró del cinturón y la vaina de la espada que llevaba ceñidos a la cadera, ajustando más la casaca acolchada y acentuando la anchura de sus hombros. El curtido soldado era casi tan alto como Blackstone, pero carecía de los apuestos rasgos del joven, y tampoco los habría querido: su rostro picado de viruelas daba alas a su temible reputación. A la edad de treinta y seis años, era bien conocido por la destreza con la que manejaba la espada y la lanza, y ningún hombre se atrevería a desafiarlo por estar hablando con los prisioneros sin el permiso del alguacil, cosa que no tenía.


  Blackstone sacudió la cabeza.


  –Mi hermano es inocente. No mató a Sarah Flaxley, vos lo sabéis tan bien como yo, sir Gilbert.


  –Henry Drayman le dijo al tribunal que tu hermano estaba con él cuando la mató. ¡Por Dios bendito, chico, no seas ingenuo! Declaró en su contra, y no hay más que hablar. La justicia no tiene nada que ver con la inocencia, sino con encontrar a algún culpable que pague por el crimen. Quién pueda ser ese culpable apenas importa. Este asunto está perjudicando a su señoría; hay que terminar la parte sur de la muralla, y aquí estás tú, pudriéndote en la prisión del alguacil cuando podrías estar trabajando en la cantera. Además, hay otros asuntos que por ahora no te conciernen. Llevas aquí una semana, y yo he tenido que abandonar mis deberes para venir a verte. Eres un maldito problema, Thomas.


  –Lo siento mucho, sir Gilbert. Sé que estabais recaudando impuestos para su señoría.


  –Sentado detrás de una mesa y con el culo pegado a la silla... Y no te creas que voy a darte las gracias por librarme de eso, o de tener que estar horas al sol oyendo las excusas de labriegos desharrapados como tú que no pagan lo que deben.


  –Yo soy un hombre libre, sir Gilbert. Lo lamento si eso os supone una molestia –Blackstone se atrevió a esbozar una sonrisa.


  El caballero había conocido a su padre, y los dos habían luchado junto a lord Marldon en las guerras escocesas.


  –¡Ah, veo que sonríes! ¡Sonreirás de otro modo cuando la cuerda te ciña el cuello antes de que acabe el día! Por Dios, tu hermano se habrá tirado a esa chica más veces de las que puedo siquiera imaginar. ¿Cuántos pagos habrá tenido que hacer su padre? –preguntó, refiriéndose a la multa, algunos lo llamaban impuesto, que se pagaba al señor local o al abad cuando acusaban de fornicación a una mujer pobre–. A un perro se le enseña a palos. Su padre no empuñó suficiente la vara con esa perra. Todo el condado sabía que era una furcia... Y tú y tu hermano le pagabais.


  –¿Podéis ayudarnos, sir Gilbert?


  El hombre negó con la cabeza.


  –No lo sé. Violación y asesinato. El hecho de que seas un hombre libre en el feudo de lord Marldon les da a sus enemigos la posibilidad de fastidiarlo a base de bien. ¡Cielo santo, supongo que no será por dejar de cobrar la multa de la puta!


  –Mi hermano venció a Drayman en la feria de Pascua. Lo dejó en evidencia. No hay otra razón. No merece morir por eso.


  –Tú eres su tutor. Te harán responsable. Podría salvarte a ti, pero no a él. Vive Dios que, si pudieran, lo meterían en un hoyo y le echarían los perros. Colgarlo es un final piadoso.


  Media docena de guardias se acercó a ellos, no querían correr riesgos con el robusto muchacho, al que muchos conocían por su fuerza.


  –Los reclaman, sir Gilbert –anunció el hombre que iba al frente.


  El caballero se volvió levemente.


  –Esperad, aún no he terminado.


  El guardia fue a decir algo, pero se lo pensó mejor cuando el caballero lo miró fijamente. Sir Gilbert volvió a concentrar su atención en Blackstone.


  –¿Sabes leer?


  –¿Sir Gilbert?


  –Maldita sea, entraste de aprendiz a los siete años; tu padre pagó sus buenos dineros por ello. Debieron de enseñarte a leer.


  ¿Cuánto hacía que no se veía obligado a leer? Entendía mejor la geometría que cualquier explicación escrita, pero para eso no necesitaba «leer». Le bastaba con tener un buen ojo, una plomada y unas manos hábiles para cincelar la piedra.


  –Un poco, pero no mucho –admitió.


  –¿Es que el cura de la escuela no te enseñó nada de pequeño?


  En la escuela de la aldea le habían enseñado a escribir su nombre y algunas letras más. El trabajo era más importante que los estudios.


  Blackstone hizo un gesto negativo con la cabeza.


  –¡Válgame Dios, qué pérdida de tiempo! –Sir Gilbert le asestó una patada a los barrotes de la celda, lleno de frustración–. Si tu madre hubiera vivido, te habría enseñado ella. No puedo ayudarte. Hablaré por ti y por el berreón de tu hermano.


  Blackstone había rezado para que la presencia de sir Gilbert significase una señal de esperanza, pero en ese instante comprendió que lo más probable era que su hermano y él muriesen en la horca antes de que el sol alcanzase la torreta de la prisión, para diversión del populacho. El caballero hizo una señal a los soldados, y retrocedió mientras éstos sacaban sin contemplaciones a los dos hermanos de las celdas y luego los empujaban y pateaban para llevarlos ante la corte del alguacil, el tribunal itinerante que se ocupaba de los casos más graves y reunía a los jueces del condado, que estaban deseosos de librarse de una nueva tanda de criminales para vaciar las cárceles. La indulgencia apenas se daba en las sentencias de esos tribunales.


  Mientras los hermanos atravesaban la arcada, vieron a dos soldados escoltando a una niña que no debía de tener más de diez años. Uno de los hombres sonreía mientras le comentaba al otro:


  –Como son tan pequeños, bailan más rato en la cuerda.


  La chiquilla parecía desconcertada, pero se dejaba conducir a la plaza del pueblo, donde aún se hallaban los restos medio devorados del hombre que colgaba en el cadalso. Blackstone sintió una punzada de pena por ella, más que por su hermano o por sí mismo.


  –¿Qué ha hecho? –se oyó preguntar.


  Acabar en la horca era un hecho bastante común, aunque su hermano y él no lo vieran muy a menudo, y el guardia pareció sorprendido de que se molestara siquiera en preguntarlo.


  –Le robó un trozo de encaje a su señora –contestó, y volvió a empujar a los hermanos hacia la sala del tribunal.


  Durante los primeros minutos del juicio, se produjeron las consabidas burlas hacia el hermano de Blackstone. Que si aquella criatura que gruñía incoherencias era una afrenta para las buenas gentes del condado; que si dejar suelta a una bestia tan peligrosa entre la población desprevenida era un peligro público... Además, el responsable de controlar a la bestia era Thomas Blackstone y, del mismo modo que un hombre era castigado por el mal comportamiento de su esposa, por ser ella de su propiedad, así también el tutor de aquella criatura era responsable del crimen de Sarah Flaxley.


  El juicio fue poco más que un monólogo de injurias y falsedades, y la condena sólo serviría para hacer constar en el acta cuál era la razón para ejecutar a los hermanos.


  El juez miró alrededor de la sala abarrotada. Iba a ser un día muy ajetreado, con más de una docena de casos que atender, y después de librar a aquella ciudad de sus criminales debería trasladarse al condado siguiente.


  –¿Hay alguien que hable a favor de los acusados?


  Sir Gilbert se adelantó.


  –Soy sir Gilbert Killbere, éstos son hombres libres de la aldea de Sedley, perteneciente al feudo de mi señor, lord Ralph Marldon. Me han pedido que informe a este tribunal de que se trata de hombres valiosos para su señoría, y por supuesto no desea verlos castigados por la acusación de un miserable como Drayman.


  Al juez se lo podía sobornar o amenazar, pero no era aquel el lugar donde lord Marldon hubiera debido hacerlo, y todo el mundo sabía que sir Gilbert era un caballero pobre que mantenía su posición gracias a su lealtad y a su habilidad en el combate.


  –No hay pruebas que demuestren que esta criatura no estuvo implicada –dijo el juez.


  El magistrado sabía que el alguacil había intentado obtener un soborno y que había sido rechazado, de modo que no cabía la menor posibilidad de que aceptasen la suma más elevada que exigiría él para desestimar el caso. El soborno y la extorsión eran prácticas comunes entre los agentes judiciales. El dinero podía salvarle a uno la vida si se era lo suficientemente hábil para tentar a un agente de la ley, ya se tratase de un juez, un alguacil o un carcelero. ¿Cuántas veces un alguacil se las había arreglado para que un condenado acusara a sus propios enemigos, de modo que pudiese sacarles dinero a cambio de sus vidas? La presencia de sir Gilbert sólo servía para cubrir las apariencias de que lord Marldon se preocupaba por sus vasallos, pero no estaba dispuesto a dar nada para salvar el pellejo de los prisioneros.


  –¿Hay alguna causa justa por la que no debiéramos colgarlos? –le preguntó el juez a sir Gilbert.


  –Sin duda conocéis el bando real de que todo hombre que posea al menos un acre de tierra y gane más de cinco libras al año debe contribuir con un arquero a la campaña que su majestad está preparando –anunció sir Gilbert.


  Miró a Blackstone, que alzó la cabeza con rapidez y le devolvió la mirada. Era la primera vez que oía hablar de aquello. Los pregoneros no solían pasar por las aldeas y los villorrios, y cualquier proclama escrita pasaba desapercibida a menos que el cura del pueblo la leyera en público. Sin embargo, el párroco de Sedley había partido en peregrinación a Aviñón para ver al Papa, y probablemente se habría detenido en el primer burdel con el que se hubiera tropezado en Calais. ¿Trataría sir Gilbert de salvarlos recurriendo a la proclama?


  –Estos dos son hombres libres. No están sujetos a su señoría, pero lord Marldon necesita hombres de armas y arqueros para corresponder a la petición del rey de reunir un ejército –prosiguió sir Gilbert–. Thomas Blackstone es aprendiz de cantero y gana cinco chelines al año, una suma que, junto con los beneficios que obtiene por la lana y las cosechas, llega a la cantidad exigida. Está claro cuál es su deber. El rey lo necesita para que entre a formar parte de sus tropas.


  –Hay suficientes arqueros y soldados de caballería ligera en la región para satisfacer la demanda del rey. No veo razón alguna para ofrecerle al idiota del pueblo que, con su mera presencia, supondría una afrenta para su majestad. Si ésa es la única defensa, queda desestimada.


  Pero sir Gilbert no iba a dejarse amilanar por un juez seboso y lleno de verrugas que vivía a lo grande gracias a los sobornos y el abuso de autoridad.


  –El chico no es ningún idiota. Lleva trabajando en la cantera toda su vida, su fuerza es mayor que la de muchos hombres hechos y derechos, y su habilidad como arquero es bien conocida en los tres condados. El rey vería con muy buenos ojos que la destreza del muchacho se destinase a la buena causa de matar a los enemigos del reino.


  El juez señaló a sir Gilbert con su dedo carnoso. Los hombres de armas le habían causado muchos problemas a lo largo de sus años como magistrado. Esos guerreros, habituados a violar y saquear durante sus campañas, a menudo continuaban robando y asesinando una vez volvían a casa. Colgaría a tantos como se cruzasen en su camino. Y aquél era un hombre peligroso. Conocía la reputación violenta de sir Gilbert y sus habilidades para la lucha, y estaba deseando que hubiera alguna felonía contra él para poder condenarle.


  –La ley de las cinco libras es sólo para la tenencia de tierras. El tonto no gana nada, es una bestia de carga empleada para el trabajo pesado, como habéis admitido vos mismo en vuestra alegación. Es bien sabido que fornicaba con la chica. Pagará con su vida.


  Sir Gilbert miró al sordomudo, cuya mandíbula torcida convertía su rostro en la caricatura de un bobo. El caballero se volvió hacia el hermano mayor y sacudió la cabeza. Vio que Thomas estaba a punto de abalanzarse hacia el magistrado. Sir Gilbert lo agarró del hombro con calma y, a pesar de la fuerza del muchacho, lo contuvo. Lo último que le interesaba era que hicieran picadillo a Thomas Blackstone por atacar a un juez de mierda.


  –¡Piensa! –le susurró con apremio–. ¡Piensa en lo que te enseñó tu padre! ¡Era un soldado, por el amor de Dios! ¡Lord Marldon se lo enseñó a él y él debió de enseñártelo a ti! ¡Piensa en el privilegio!


  La angustia por su falta de conocimientos legales atenazó la garganta de Blackstone, pero enseguida se dio cuenta de la posible salida que le ofrecían: sir Gilbert le estaba dando la oportunidad de sobrevivir a aquella encerrona.


  –Dictaré sentencia contra estos dos hombres –zanjó el juez.


  Blackstone se zafó del apretón de sir Gilbert y se levantó.


  –Invoco el privilegio de la clerecía –gritó.


  Sir Gilbert sonrió. Blackstone tenía su vida en sus manos.


  Un monje o un cura acusado de felonía podía salvar la vida apelando al privilegio, y un hombre que supiera leer podía invocar el mismo derecho. El riesgo era grande. Si el acusado era incapaz de leer de la Biblia que le ponían delante, su ejecución sería inapelable, pero si podía leer y lo absolvían, quedaba a cargo de la Iglesia y sería juzgado por un tribunal eclesiástico. Se decía que las más de las veces el tribunal solía pedir al acusado que leyese el salmo cincuenta y uno, el salmo de la contrición. Era la única oportunidad de Blackstone. Su padre lo había golpeado con una vara de sauce hasta que se lo hubo aprendido de memoria palabra por palabra. Pero de eso hacía más de tres años. No podía saber si su memoria lo traicionaría.


  –Thomas Blackstone sabe leer. Está en su derecho al pedirlo –admitió sir Gilbert.


  No podían negarle la petición.


  –Traed una Biblia. ¿Dónde está el clérigo? ¿Dónde está? –exigió el juez.


  Un monje joven con tonsura se adelantó; su negro hábito emergió de las sombras de las columnas portando una gran Biblia abierta cuyas esquinas estaban protegidas con adornos metálicos. Se la mostró al juez, quien miró la página elegida y asintió. El monje se acercó a Blackstone, le puso la Biblia abierta delante y esperó.


  Los ojos del chico recorrieron el papel de vitela lleno de letras, con el trazo ornamentado de la letra capitular insertada en un decorativo óvalo. No reconocía nada, y el número que había al lado del salmo estaba tapado por el mugriento pulgar del monje.


  Thomas le suplicó a su mente que recordara. El maestro cantero le había enseñado a ver la estructura de un edificio en su mente, a interpretar los números de los planos y traspasarlos a la realidad. «Si los ves en tu mente, aparecerán», afirmaba el maestre de pelo canoso, que tenía una mano deforme, aplastada por una roca.


  Blackstone rememoró las palabras que su padre le había enseñado a golpes. Su mente se liberó del pánico, y justo en ese momento el pulgar del monje se desplazó, revelando el número del salmo: cincuenta y uno.


  –Ten piedad de mí, Señor, por tu bondad; por tu gran compasión, borra mis faltas. Lávame totalmente de mi culpa y purifícame de mi pecado. Porque yo reconozco mis faltas y mi pecado está siempre ante mí...


  Y línea tras línea siguió recitando el salmo del arrepentimiento al ritmo de un hombre que leyera de un buen libro. Su simulacro de lectura tardó algunos segundos en surtir efecto, pero resultó lo suficientemente convincente para que el escribano del tribunal se volviese hacia el juez antes de consignar la sentencia de muerte en el registro del juicio. Blackstone no se atrevió a mirar al juez ni al monje, que seguía escrutando el rostro del joven condenado. ¿Se habría dado cuenta de que había recitado las palabras de memoria? Al cabo de un momento, y de lo que Blackstone interpretó como una tenue sonrisa, el monje apartó los ojos de él y retrocedió hasta las sombras.


  –Declaramos al hermano mayor no culpable, y lo encomendamos a la custodia de los monjes de San Edmundo. El idiota perecerá en la horca –dictó el juez.


  Mientras Blackstone recitaba el salmo cincuenta y uno ante el tribunal, sir Gilbert se había ido acercando al magistrado; su cambio de posición había pasado inadvertido mientras las palabras de Thomas resonaban entre las paredes de granito. El caballero no tuvo más que inclinarse hacia delante. Su susurro fue una amenaza fría y lacónica.


  –Colgad a ese muchacho, y os arrancaré las pelotas y las freiré para que os las comáis antes de morir. Entregádselo a los monjes de la abadía de San Edmundo.


  Se incorporó de nuevo y esperó.


  El juez se quedó sin sangre en el rostro. El asesinato era moneda corriente para algunos hombres, y sir Gilbert no era de los que amenazaban en vano. Un caballero pobre sin tierras dependía de la violencia para hacer fortuna o conseguir influencia. El juez no dudaba de su amenaza. Se secó la cara con un delicado pañuelo de lino.


  –No obstante..., consideramos que la comunidad de Sedley estará mejor servida si a él también lo encomendamos al cuidado de los monjes de San Edmundo, que a buen seguro encontrarán alguna ocupación para el mudo y lo pondrán a trabajar al servicio de Dios. Caso cerrado.


  Sir Gilbert condujo a los hermanos Blackstone fuera del aire gélido de la oscura sala de piedra del tribunal. Richard alzó el rostro hacia el sol, y soltó una especie de rebuzno de placer.


  –Es un maldito asno con forma humana. Tu padre debió dejarlo morir –masculló sir Gilbert mientras montaba su caballo.


  –Vos habéis tenido también esa oportunidad, sir Gilbert –replicó Blackstone con una sonrisa.


  –¡Ah, y más me habría valido hacerlo! Tenía serias dudas de que fueses capaz de usar tu cerebro.


  El monje llegó con dos palafrenes de lomo hundido. Sonrió a Blackstone y le alargó las riendas de uno de ellos.


  –Bien recitado, maese Blackstone –comentó con una sonrisa.


  Sir Gilbert se volvió con su caballo.


  –Uno con una memoria prodigiosa y el otro con un miembro prodigioso. Los dos no traerán más que problemas, pero mi señor lord Marldon los quería vivos. He cumplido con mi deber. Gracias, hermano Michael. ¿Me devolvéis su custodia?


  –Así es, sir Gilbert.


  –Entonces, recibiréis el dinero en San Edmundo, tal como acordamos.


  Espoleó a su caballo, y Blackstone y Richard lo siguieron. Sir Gilbert puso rumbo al castillo de lord Marldon.


  * * *


  El sendero serpenteaba a través de los árboles, recios robles y altos castaños. Los jinetes seguían los meandros del río, que discurría doscientos pies más abajo, virando suavemente por los recodos del valle boscoso. A lo lejos, desde los pastizales de las laderas que daban al sur, les llegaban los gritos y chanzas de media docena de hombres que recogían la cosecha. Sin poder evitarlo, Blackstone calculó la distancia a la que se hallaban y el ángulo de trayectoria que necesitaría para dispararles una flecha. Era algo puramente instintivo, algo con lo que había sido bendecido desde su más tierna infancia, cuando su padre le dio su primer arco. A medida que su fuerza y su habilidad crecían, el arco era reemplazado por otro más grande y difícil de dominar. Su padre le había enseñado a tensar la cuerda de un arco de guerra en la posición correcta, haciendo trabajar los músculos de la espalda situando los hombros en paralelo: se necesitaba algo más que la fuerza de ambos brazos para tirar de ciento sesenta libras de peso y hacerlo reiteradamente. Para cuando salió la proclama real que prohibía bajo pena de prisión todos los juegos que distrajesen a los hombres de la práctica del tiro al blanco, Blackstone ya había heredado el preciado arco de guerra de su padre. La altura ideal que debía tener el arma letal de un arquero, la máquina de matar más mortífera de su tiempo, era de cuatro pulgadas más que el propio arquero, y el de su padre medía seis pies y cuatro pulgadas. Thomas era el primogénito y le correspondía a él heredarlo. Además, su padre sabía que él era mejor arquero que su hermano. Había hablado largo y tendido con Thomas para explicarle amablemente que el talento de su hijo menor superaba al de cualquier otro arquero del condado..., salvo al suyo. Sin embargo, le pidió que cada vez que los hermanos compitiesen, Thomas le cediera a Richard el tiro de la victoria. Aquélla tal vez sería la única forma de que el pequeño sordomudo fuese aceptado en la comunidad. Y, por supuesto, su padre y él nunca compartieron con nadie su pequeño secreto.


  Desde la muerte de su progenitor, cada vez que montaba la cuerda de cáñamo en las puntas reforzadas con cuerno y empuñaba el mango de cuatro pulgadas, sentía la energía de su padre en el arco. Estaba hecho de tejo, con la albura elástica en el dorso y el duramen oscuro y flexible de cara al arquero. A veces recreaba en su imaginación las batallas en las que había participado su padre. Sintió un escalofrío: la duda de si él tendría su mismo valor cuando llegara la hora de la verdad, algo que en ese momento parecía inminente.


  Franjas de flores silvestres cubrían los campos lejanos, llevando la mirada del observador hasta el último recodo del río, donde las torres de la casa señorial de lord Marldon se alzaban sobre las copas de los árboles.


  No tenían prisa, y el paisaje casi exigía reducir la marcha y poner los caballos al paso. Sir Gilbert no había vuelto a abrir la boca desde que habían salido de la ciudad, y Blackstone no tenía motivos para iniciar una conversación trivial. La belleza del entorno despertaba algo en su interior, una especie de ternura que casi evocaba el amor de una madre. A pesar de la dureza de sus vidas, su padre les había enseñado que eran hijos de Dios, y que la naturaleza era su consuelo.


  Sir Gilbert lo miró como si le leyera el pensamiento.


  –Tu madre echó a perder a un buen guerrero –dijo de pronto–. Le sorbió las ganas de luchar como se sorbe el tuétano de un hueso. Abandonó la guerra y trabajó cada santo minuto para estar a su lado. Cuando ella murió, siguió trabajando para criaros a ti y a ese zopenco de ahí.


  El caballero atisbó una chispa de enojo en la mirada de Thomas, pero también se dio cuenta de cómo era capaz de contenerse. En cuanto ese par de engorros abandonase el entorno seguro de la aldea y sus aledaños, los desconocidos se meterían con ellos y Blackstone tendría que defender a su hermano, pero para ello necesitaría tener la cabeza fría porque los hombres que ahora se ensañarían con él sabían mucho de matar a gran escala.


  Thomas dejó pasar el insulto.


  –¿Por qué creéis que hizo eso mi padre?


  Sir Gilbert carraspeó y escupió un gargajo.


  –Porque la amaba más de lo que ningún hombre debería amar a una mujer.


  El camino se ensanchó ante ellos, dejando a la vista el portón de las murallas del castillo. Sir Gilbert espoleó a su caballo.


  Thomas esperaba haber dejado atrás la mala suerte, pero la fatalidad aún tenía que mostrarle sus infectas garras.


  * * *


  Después de cruzar el enorme portón, desmontaron y le entregaron las riendas de los caballos a un mozo de cuadra. Había mucho ajetreo en el patio, y los sirvientes iban y venían cuando sir Gilbert se adelantó y habló con Chandler, que les indicó que se dirigieran a la gran sala. Blackstone había ayudado a reparar las murallas y el adarve de lord Marldon, pero nunca había estado en el interior del castillo.


  Los hermanos levantaron la vista hacia las enormes vigas de roble que se curvaban hasta el vértice del techo. Había estandartes y tapices en las paredes, y juncos recién cortados cubrían el suelo de piedra. Dos mastines y media docena de perros de distintos pelajes se levantaron de delante de la impresionante chimenea, en la que había algunos troncos ardiendo a pesar del calor que hacía en el exterior. Gruñeron y ladraron, acercándose a los intrusos, pero sir Gilbert no les hizo caso y, después de olerlos a los tres, volvieron a echarse. Lord Marldon estaba delante del fuego, arrebujado en su capa, con el rostro macilento tras veinte años de convivir con el dolor, que apenas mitigaba el buen vino tinto de sus tierras en Gascuña.


  Thomas inclinó la cabeza respetuosamente, y su hermano, siempre medio paso por detrás de él, hizo lo mismo. Su señoría los observó de arriba abajo, y Blackstone no pudo evitar que su mirada se dirigiera a la pierna amputada que descansaba sobre un banco con almohadones. Todo el mundo sabía que lord Marldon había luchado en las guerras escocesas, y que un hacha le había seccionado la pierna a la altura de la rodilla. Fue un milagro que sobreviviera. Aquella herida, sin embargo, nunca le impidió recorrer sus tierras a caballo con la pierna asegurada al estribo con correas para mantener el equilibrio. Una o dos veces al año, Thomas había visto a lord Marldon pasar por sus tierras y charlar discretamente con su padre.


  –Veo que los habéis salvado del ahorcahombres, sir Gilbert.


  –Lo hizo él mismo en el último momento, mi señor.


  A pesar de ser un hombre libre, Thomas sabía que lord Marldon tenía suficiente autoridad e influencia para decidir sobre su vida. No estaría de más mostrar deferencia y respeto hacia él.


  –Habéis sido vos, mi señor, quien nos ha salvado la vida hoy. Sir Gilbert me ha contado que fuisteis vos quien previnisteis a mi padre de la utilidad de aprender de memoria el salmo de la contrición.


  Lord Marldon se echó a reír.


  –Tu padre hizo bien en dedicar su vida a cuidaros. Posees inteligencia y astucia, y por lo que veo también algo de la belleza de tu madre. –Volvió a mirarlo de arriba abajo–. Un muchacho tan apuesto como tú no debería tener que pagar a una mujer por sus favores. Si hubiera estado vivo, tu padre te habría dado una paliza... Y quizá debería hacerlo yo, por todas las molestias que me has causado.


  –Os pido disculpas, mi señor. No era mi intención acabar siendo arrestado –respondió Blackstone, y después, arriesgándose a una reprimenda, añadió–: y nunca he tenido que pagar por los favores de una dama, mi señor.


  Lord Marldon volvió a reír.


  –Echo de menos a tu padre. Tal vez debería conocer mejor a su hijo. –La sonrisa dejó paso a una mirada en la que Thomas creyó adivinar cierta tristeza cuando el señor miró a su hermano–. Al menos hay uno que me haga reír y me conteste cuando le hablo.


  Sir Gilbert se había alejado del fuego y estaba acariciando a uno de los lebreles que estaba sentado a su lado. Thomas lo miró fugazmente, sin saber qué responder a ese comentario, pero sir Gilbert no hizo ningún gesto que indicara qué debía contestar. Thomas presentía que lo estaban poniendo a prueba.


  –Mi señor, mi hermano es fuerte y trabaja largas horas. Y es una ventaja para su señoría que no hable, porque así tampoco se queja.


  –Buena respuesta..., pero me incomoda un poco que ande escudriñándolo todo con la mirada.


  Thomas rozó el hombro de su hermano, y éste se volvió para mirarlo. Luego se tocó su propio ojo con el dedo y le hizo un gesto para calmarlo. El chico asintió y bajó la mirada al suelo.


  –Irás a la guerra, Blackstone. El rey Eduardo está reuniendo un ejército. Los comisionados de leva están recorriendo el país haciendo contratos con caballeros y hombres de armas, y los hombres libres deben acudir a servir a su rey. Sir Gilbert se encargará de reunir a mi mesnada, y tú vestirás mis colores.


  El tono tajante de los comentarios de lord Marldon sorprendió a Thomas. Todo su mundo estaba a punto de cambiar.


  –¿Contra quién lucharemos? –fue su indecisa respuesta.


  –Si prestases más atención a las proclamas que el alguacil cuelga en la villa, lo sabrías de sobras. El rey y el Parlamento afirman que el francés intenta negarle el derecho a sus tierras en Francia. La guerra no ha sido declarada aún, pero será contra el francés. Como siempre.


  En los últimos meses, Thomas había oído rumores de que el rey estaba comprando grano y ganado, pero jamás se le había ocurrido imaginar que podrían llevárselo a él también para combatir. Su día a día ya era una lucha constante por la supervivencia.


  –Deberías saber algo de tu padre, Blackstone. Le concedí mi protección a su familia. Fue la deuda que contraje con él, y lo único que me pidió. Cuando aquella hacha se cobró mi pierna, fue él quien me puso el torniquete que me salvó la vida y me alejó de allí hasta ponerme a salvo. Yo apenas estaba consciente. Pero fue también él quien vertió pez hirviendo en el muñón para cauterizar la herida. Siempre lo he tenido en gran estima por ello. Dudo que hubiera un hombre más leal en el todo reino.


  Thomas recuperó el habla.


  –Nunca... Nunca me lo contó.


  –No lo hizo porque yo le obligué a jurar que guardaría silencio. De haberse sabido que yo favorecía a vuestra familia, habría provocado aún más inquina contra tu hermano.


  Thomas notó cómo se le aceleraba el pulso y lo invadía el vértigo, como la vez en que uno de los picapedreros había ido a avisarle de lo del desprendimiento de rocas. Imágenes terribles de su padre aplastado bajo una roca se agolparon en su mente.


  –Él siempre os respetó, mi señor. Rezaba por vuestra seguridad y porque tuvieseis una larga vida –repuso Thomas, sintiendo como la carga de la lealtad iba haciéndose más pesada.


  Lord Marldon asintió, su voz se suavizó con sincero afecto.


  –Y yo lo quise a él como a ningún otro. Lo nombré ciudadano del reino, y cada vez que el rey convocaba a sus veteranos para ir a la guerra yo pagaba su licencia. También arreglé un buen precio para la lana de tu padre, y con ello conseguí que pudiera pagar tu aprendizaje. Cuando aquel desprendimiento de rocas se lo llevó en la cantera, seguí manteniendo mi promesa y defendí a sus hijos de aquellos que querían arrebatarles sus tierras.


  Thomas estaba tan mudo de asombro, igual que su silencioso hermano.


  –Pero a partir de ahora deberás tomar las riendas de tu vida, Thomas. Tu rey te necesita. Mi vida acabará pronto, y siento que he cumplido con mi deber. Ahora tú deberás cumplir con el tuyo.


  Thomas miró de nuevo a sir Gilbert, que en esta ocasión le hizo un gesto de asentimiento. El señor del feudo se estaba muriendo, y su protección moriría con él.


  –Serviremos con lealtad a vuestra casa, mi señor, como habría hecho mi padre –respondió finalmente Thomas.


  Lord Marldon negó con la cabeza.


  –Sólo tú, Thomas. Tu hermano no serviría para la guerra. Lo mandaremos con los monjes, ellos lo pondrán a trabajar y lo protegerán del escarnio.


  –Los franciscanos velan por los animales... –terció sir Gilbert.


  El hermano menor levantó los ojos sobresaltado cuando Thomas lo agarró del brazo.


  –Puede luchar. Es el mejor arquero de los tres condados.


  –Por el amor de Dios, no tiene más que catorce años. ¡Es sordo y mudo! –exclamó sir Gilbert.


  Thomas apoyó una mano en el pecho de Richard para aplacar el temor que asomaba en los ojos del chico.


  –Oye lo bastante, sir Gilbert. Mi señor, percibe las vibraciones de los tambores y la fuerza de las trompetas. El aire reverbera con gritos y voces. Ha trabajado con mi padre y conmigo desde que aprendió a caminar. No conozco a nadie que supere su fuerza. Su vista es aguda como un estilete, y es capaz de disparar más flechas por minuto que cualquier hombre que haya visto empuñar un arco.


  –Quince es la edad mínima para enviar a los hombres a la guerra –replicó sir Gilbert con aspereza, molesto por la insistencia de Thomas.


  –Soy su guardián y tutor, mi señor, su protector. Como vos lo fuisteis de mi padre y su familia –sabía que estaba siendo demasiado atrevido–. Miradlo bien. ¿Acaso aparenta la edad que tiene? Cuando llegue la cosecha, ya habrá cumplido la edad necesaria. Tiene la corpulencia de cualquiera que le doble en edad. ¿Quién lo pondrá en duda?


  Lord Marldon y su hombre de armas guardaron silencio un instante.


  –Ni siquiera ha empezado a salirle la barba... –insistió sir Gilbert.


  –Y apenas tiene una pelusilla en la cabeza –repuso Thomas–. Los demás lo aceptarán como es. Para él será mejor soportar las burlas de los soldados teniéndome a mí a su lado, que los azotes de los monjes cada vez que no escarde los bancales de zanahorias como ellos quieran.


  Lord Marldon tosió alto y fuerte. Sir Gilbert se apresuró a servirle vino en la copa, y acompañó la mano temblorosa de su señor hasta sus labios.


  –¡Santo Dios! Ojalá tu padre y yo hubiéramos acabado nuestras vidas como deberían hacerlo los hombres. No aplastado como una hormiga, como le ocurrió a él, ni devorado por dentro, como me está pasando a mí –se lamentó el viejo guerrero. Luego recuperó el resuello y añadió–: Espera fuera. Tomaré mi decisión. Que Dios te bendiga, Thomas Blackstone. Recuerda siempre a tu padre y honra su memoria.


  Thomas inclinó la cabeza y su hermano lo imitó.


  Cuando las puertas se cerraron tras ellos, lord Marldon se limpió del labio el vino mezclado con sangre.


  –Chandler quiere sus tierras, y no creo que pueda detenerlo. ¿Envío al chico con su hermano?


  Sir Gilbert se sirvió un poco de vino.


  –Es como un toro. Dudo mucho que la roca que mató a su padre hubiese acabado con él. Y creo que tiene mucho genio cuando lo provocan. –Tomó un trago, y se preguntó si su señor querría oír su opinión acerca de Blackstone. No tenía alternativa. La situación exigía sinceridad–. El idiota es un buen arquero, eso es cierto, pero Blackstone miente como un bellaco. Los he estado espiando desde el bosque mientras practicaban, y él es mejor aún. Con las flechas que es capaz de disparar, se cargaría a un pequeño ejército él solo.


  La voz de lord Marldon no fue más que un susurro.


  –Entonces, está protegiendo a su hermano a costa de su propia reputación.


  –Si ese cernícalo lo acompaña, no tengo ninguna duda de que matará su buena ración de cochinos franceses. Dejadle ir con él. ¿Qué se pierde con ello? En cuanto a Thomas Blackstone... –titubeó–, lanzar flechas a un blanco de paja no es manera de probarse. No ha salido a su padre. No tiene instinto para matar. Siempre rehúye la violencia. Me pregunto si sería capaz de matar a un lechón. Hay debilidad en él... Creo que en eso ha salido a su madre, que acabó por convertir a su padre en una especie de beata. Creo que en la primera batalla morirá o desertará –concluyó, y tomó un trago de vino.


  Lord Marldon asintió. Henry Blackstone no había tenido suficiente mano dura con su primogénito. En la crudeza de la guerra, el sentimiento y el amor debían templarse con un valor inquebrantable. Cuántas veces previno a Blackstone del talante dócil del muchacho, pero su amigo arguyó que, si a un gentilhombre, además de las habilidades para el combate, también se le enseñaba a apreciar la poesía y las cosas bellas de la vida, ¿por qué un plebeyo no podía sentir la misma inclinación?


  –Haz lo que puedas con él. Hasta el corazón más benevolente puede volverse belicoso –dijo lord Marldon–. Y si han de morir, que sea con rabia en la sangre y amor por su rey en el corazón.


  PRIMERA PARTE


  BAUTIZO DE SANGRE


  Thomas y su hermano marchaban junto a sir Gilbert y otros cuarenta arqueros a caballo, portando los colores de lord Marldon en sus túnicas marrón rojizo. Las sobrevestes, con un halcón negro sobre un fondo azul, se veían gastadas y descoloridas por los años de servicio y por los golpes contra los guijarros del río con los que las tundían las lavanderas del señorío. Aún podían distinguirse las desvaídas manchas de sangre de batallas pasadas.


  Los cinturones de cuero de los arqueros sujetaban las aljabas para las flechas, hechas de tela encerada para protegerlas de la humedad: una flecha con las plumas mojadas perdía precisión. La aljaba se endurecía con mimbre para evitar que los vástagos se torcieran y proteger los timones de plumas de ganso. Además de la aljaba, los arqueros llevaban una espada bastarda de empuñadura corta que costaba unos seis peniques: era la espada más barata que se podía comprar. Una daga larga, y por supuesto el arco, que llevaban colgado en una funda de cuero, completaban su armamento. En una pequeña faltriquera guardaban una cuerda de cáñamo de repuesto, que Thomas engrasaba con cera de abeja para protegerla de la humedad, como le había enseñado su padre. También llevaban hilo fino, que se reservaba para reparar los timones dañados. Una dactilera de piel reforzada protegía los dedos de la mano derecha al tensar la cuerda del arco, y un protector de cuero endurecido resguardaba la parte interior del antebrazo izquierdo, el que sostenía el arco. Como el resto de los arqueros, los hermanos llevaban el arco desencordado mientras viajaban, de modo que la madera no estuviera continuamente en tensión. Cada hombre disponía, además, de un morral en el que llevaban la comida. Eran los soldados con el armamento más ligero, y los que se movían con más agilidad por el campo de batalla; con una paga de seis peniques al día, cobraban el doble que los arqueros de a pie.


  Por contrato, lord Marldon debía proporcionarle al rey cuarenta arqueros a caballo y una docena de hombres de armas, y todos ellos estaban bajo las órdenes de sir Reginald Cobham, un soldado veterano cuyos cincuenta años no le restaban ni un ápice de capacidad para guiar a sus hombres al frente.


  La flota de invasión estaba anclada en Portsmouth, y eso significaba que los senderos y calzadas estaban cada vez más abarrotados a medida que se acercaban al punto de encuentro. Los trenes de suministros saturaban los caminos, que ya iban llenos de jinetes y soldados de infantería. Estaban a finales de junio, y el calor y el polvo parecían frenar más aún su avance. Thomas jamás había visto tanta gente junta ni tanta actividad en toda su vida. Había miles de personas dirigiéndose a Portsmouth. Artesanos, cocheros y soldados se mezclaban con caballeros montados en sus palafrenes y sus escuderos, encargados de cuidar de sus destreros, los formidables caballos de guerra de sus señores, robustos sementales cuyo temperamento imprevisible les hacían cocear a cuantos se acercaban a su grupa. Aquí y allá se producían altercados y peleas entre hombres del mismo rango; los nobles y los caballeros mantenían, en cambio, una actitud altanera y desdeñosa para con las clases inferiores. Los estandartes con los escudos de armas de la nobleza ondeaban en la brisa refrescante. Thomas sabía que a un caballero pobre como sir Gilbert no se le permitía portar ningún pendón. En vez de eso, llevaba su blasón pintado en el escudo, una espada negra como un crucifijo que resaltaba sobre un fondo azul cielo, el mismo emblema que llevaba en su sobreveste. Quería ser reconocido por amigos y enemigos por igual.


  Sir Gilbert había hablado poco con él desde que partieron del castillo de lord Marldon, donde se habían reunido los arqueros del condado. Thomas los conocía a casi todos de los días de mercado y las competiciones de arco. Eran hombres jóvenes a los que habían levado en los pueblos y las aldeas de los alrededores, y tenían temperamentos muy dispares. La mayoría de ellos se mostraban dispuestos a luchar y aceptar su paga, orgullosos de que su señor les hubiese proporcionado el equipo y las monturas. Thomas y su hermano conocían bien a algunos de ellos. John Nightingale no era mucho mayor que el propio Thomas. Su buen humor, y las historias que contaba sobre su padre borracho, su madre que paría un hijo cada año y las chicas con las que se había acostado, mantuvieron a los hombres entretenidos durante todo el trayecto hasta la costa.


  La mayoría de aquellos chicos tenían unos dieciocho o diecinueve años, aunque entre los hombres de armas había dos o tres bien entrados en la veintena que habían luchado en los Países Bajos. No hubo nadie que refrenara el entusiasmo que algunos jóvenes mostraban ante la aventura que tenían por delante; los veteranos hablaban entre ellos, y sir Gilbert buscaba más su conversación que la del resto. Thomas se sentía excluido de su camaradería, y tampoco compartía la excitación visceral de los jóvenes. Se preguntaba cómo protegería a su hermano en medio de la confusión de la batalla, a la que sin duda se enfrentarían pronto. La vida tranquila, prácticamente sin incidentes, que llevaban en casa les había brindado un refugio y, pese a su falta de comodidad, era un lugar seguro donde casi nunca veían a nadie. Junio era el mes de la siega, la segunda arada y el esquileo de las ovejas. Pero ahora la guerra había cavado un profundo surco en sus vidas.


  A diferencia de él, su hermano parecía avanzar libre de preocupaciones. El sol lo calentaba, y la refrescante brisa del sur jugueteaba en su rostro. Descargado del duro trabajo en la cantera, la libertad de cabalgar por las colinas de caliza con el seductor aroma del mar en el aire era para él como un elixir. Sus gruñidos de felicidad no despertaban demasiadas quejas entre los hombres del condado que ya lo conocían, pero un caballero lo golpeó en el hombro y lo conminó a callar.


  Thomas dudó de cómo debía reaccionar. Aquel hombre era mayor que él y no tenía derecho a desafiarlo, pero se sintió obligado a salir en defensa de su hermano.


  –No puede oíros, así que no entenderá por qué le pegáis.


  –En ese caso, tal vez deba pegarle más fuerte para darle algo más de entendimiento. Haz que deje de gruñir de ese modo. Es peor que llevar un cerdo atado de una cuerda, el animal al menos sirve para algo.


  Thomas no podía permitirse enemistarse con un veterano de guerra de mayor rango. El nerviosismo que sentía en la boca del estómago le impidió contestar enseguida. Sir Gilbert cabalgaba delante de ellos, pero se volvió sobre su montura y miró a Blackstone. Parecía estar esperando lo que el chico se atrevería a decir.


  –Su valor no reside en su sordera ni en el hecho de que sea mudo, sino en la fuerza de su brazo al manejar el arco. Le será de gran utilidad a cualquier caballero a pie que se enfrente a la caballería acorazada –Thomas hizo una pausa, y luego añadió respetuosamente–: señor.


  Sir Gilbert hizo un gesto de asentimiento y se volvió de nuevo. El padre del muchacho sin duda le había contado que, en las guerras escocesas, cuando los caballeros y los hombres de armas permanecían hombro con hombro con la infantería común esperando la carga del enemigo, los arqueros ingleses y galeses habían aniquilado a los escoceses. El ejército inglés había aprendido de sus derrotas; la sangrienta lección les había enseñado a apreciar el valor del arco de guerra y las flechas que lanzaban, de casi un metro de largo, capaces de perforar una armadura con sus afiladas puntas de hierro. Fueron hombres como el padre de Blackstone quienes habían salvado el pellejo a los arrogantes caballeros como aquél en batallas pasadas. Y hombres parecidos volverían a hacerlo de nuevo.


  El caballero espoleó a su caballo para adelantarse un tanto.


  –Tus hombres rayan la insolencia, Gilbert.


  –Los he adiestrado yo mismo –respondió sir Gilbert, y el caballero siguió avanzando con un mohín de disgusto.


  En ese momento, sir Gilbert acababa de tomar partido por sus hombres, defendiéndolos frente a un extraño. Fue una sencilla lección de liderazgo, y Thomas sintió un arrebato de lealtad hacia aquel hombre de armas empobrecido.


  * * *


  Cuando la luz de aquel largo día comenzó a declinar, los jinetes coronaron el altozano que quedaba detrás de Portsmouth. En las laderas de las colinas había miles de pequeñas hogueras encendidas, cuyo humo se elevaba con la brisa. La armada iluminada con linternas se había congregado al abrigo del puerto. Thomas no había visto nunca el mar, un vasto campo de aguas oscuras que se extendían en el horizonte. La última luz del día centelleaba en la bahía, reflejándose en los cascos negros de centenares de barcos que se mecían en la marea. Thomas llegó a la altura de sir Gilbert, que había hecho detener a su caballo.


  –Santo Dios, seguramente vamos a Gascuña.


  Thomas lo miró, sin comprender las implicaciones de lo que decía.


  –Lo tienes ante tus ojos, Thomas. Nuestro rey debe ir a asegurar sus territorios en el sudoeste de Francia. Ahí debe de haber por lo menos quinientos barcos.


  Thomas ya había dividido el puerto mentalmente, delimitando la escena en precisas mediciones, una habilidad propia del cantero que era. Aquella capacidad de cálculo parecía innata en él.


  –Ochocientos, diría yo... –comentó sin reparar siquiera en que estaba corrigiendo a sir Gilbert. Éste se volvió hacia él, observó la mirada penetrante del muchacho y aceptó su cálculo.


  –¡Sea, pues, ochocientos!


  Azuzó a su caballo, pasó por delante de algunos de los miles de hombres que estaban acampando para pasar la noche, y se dirigió hacia un estandarte entre los muchos que se veían: un león blanco y negro forrado de armiño con varias cruces pequeñas sobre un fondo carmesí, el blasón de sir Reginald Cobham.


  Había un viejo maestro armero fuera de la tienda del caballero, martilleando un peto contra un yunque con ritmo monótono.


  –Mi señor os mantiene tan ocupado como de costumbre, Wilfred –le dijo sir Gilbert al maestro armero.


  –No os quepa ninguna duda, sir Gilbert. Cuántas veces le habré avisado de que el hierro de Weald de Kent no es tan puro como el del Bosque de Dean, pero a él ya le va bien y no quiere gastarse más dinero. Le sale más a cuenta que yo le vaya reparando las abolladuras.


  –Es poco frecuente que un soldado viva lo suficiente para llegar a alcanzar la armadura de sir Cobham con la espada. ¿Está dentro?


  –Sí, señor –contestó el armero, que reanudó su trabajo.


  Los hermanos Blackstone estaban tendidos sobre la hierba pisoteada junto a los demás arqueros de su compañía. El aire frío del mar los dejaría helados por la mañana, pero nada podía enfriar sus ánimos. Mientras los hombres de lord Marldon preparaban su rancho y comían el pescado ahumado que les había dado uno de los capitanes de sir Reginald, sir Gilbert les hizo una seña a Thomas y a su hermano para que lo siguieran.


  –Voy a hablar con los hombres, quiero asegurarme de que no habrá desertores durante la noche. Les prometeré que recibirán su paga y los prevendré de con quién van a luchar.


  –¿Prevenirlos? –preguntó Thomas.


  –Eso he dicho.


  Sir Gilbert no le dio más explicaciones.


  –¿Y qué tenemos que hacer mi hermano y yo?


  –Nada. Sólo quiero que esos quitarroñas vean quiénes sois y con quién estáis. Hago lo que lord Marldon me pidió, Blackstone, una vez que zarpemos ya no podré haceros de niñera.


  Fueron abriéndose camino entre los fuegos del campamento, hasta que estuvieron lo bastante cerca del agua. Sir Gilbert se volvió hacia los hombres con los que compartiría los peligros de la batalla.


  –Soy vuestro capitán, sir Gilbert Killbere. Muchos de vosotros ya me conocéis, los que no podéis preguntar a vuestros compañeros.


  Una voz se oyó a lo lejos.


  –Estuve con vos en Morlaix, sir Gilbert. Aquel día le dimos una buena patada en el culo al enemigo, y lo despanzurramos bien.


  –¿Eres arquero? –gritó sir Gilbert hacia el hombre que no alcanzaba a ver.


  –Will Longdon de Shropshire.


  –¡Me acuerdo de ti, Will Longdon de Shropshire! Creí que la sífilis habría acabado contigo cuando desertaste con aquella puta francesa. ¿Tendré que advertir a los hombres de que no metan la cuchara en la misma cazuela? –Los hombres rompieron a reír–. ¿Aún puedes tensar un arco, o tienes el brazo hecho polvo de tanto cascártela? –le preguntó sir Gilbert.


  Se oyeron más risas y burlas.


  –Ya lo creo, sir Gilbert, me sobran las fuerzas para estrujarle las tetas a una puta francesa.


  –En ese caso, se te complacerá, Will Longdon..., y ya sabes que soy hombre de palabra.


  –¡Lo sé bien, señor!


  –Eso es bueno, porque lo que voy a decir ahora es como si saliera de los propios labios del rey. El valor tendrá su recompensa, la victoria os dará algo más que honor. Vuestro señor, sir Reginald Cobham, no necesita historias que lo ensalcen. No hay noble más valiente en el campo de batalla. Él es nuestro comandante, y lucharemos en la división del príncipe. Nosotros, el conde de Northampton, Godfrey de Harcourt, condestable del ejército, y el conde de Warwick. ¡Formaremos la vanguardia, muchachos! ¡Llegaremos antes que nadie ante esos hijos de perra franceses, y nos revolcaremos en su sangre!


  Se oyeron gritos de júbilo.


  –¡Y en el botín! –gritó uno de los hombres.


  –¡Así es! –respondió sir Gilbert–. A los franceses les gustan las cosas finas y lujosas, y acumulan monedas como si fuesen prestamistas. ¡Cuando volváis a casa viviréis como reyes, aunque sigáis apestando como hijos de puta nacidos en una pocilga!


  Los hombres se rieron y lo vitorearon. La cerveza y la panza llena ayudaban, aunque la cena había consistido en poco más que un poco de avena y cebada o alubias hervidas con ajo de oso y otras hierbas. Una dieta básica nutritiva y ligera de llevar. El pan era para los que podían permitírselo, y la carne sólo para los nobles.


  –Tengo a dos hombres aquí conmigo –siguió diciendo sir Gilbert–. Son buenos arqueros, y apostaría que pocos de vosotros tenéis la fuerza necesaria para tensar sus arcos. Éste... –dijo volviéndose y acercando a Thomas a su lado– es Thomas Blackstone, que lleva el arco de guerra de su padre. Es el protector de una criatura muda, su hermano Richard...


  Sir Gilbert atrajo a Richard hacia delante, de modo que los tres quedaron a la misma altura, iluminados por la luz de la hoguera. La altura de Richard destacaba sobre la de los otros dos.


  –Una criatura que Dios, en su infinita sabiduría, eligió para que sufriera esta imperfecta creación en silencio. Quiero que sepáis que son mis hombres juramentados. Cualquier acción contra ellos atenta también contra mí.


  Los hombres guardaron silencio. No se oyeron gritos ni burlas hacia el desmañado muchacho de la mandíbula torcida.


  –Pues ya está todo dicho. –Sir Gilbert aguardó un instante antes de volver a hablar–. Salvo por una cosa más. Al otro lado de esa colina, hay varios miles de lanceros que vendrán con nosotros. –Se detuvo para dar más énfasis a sus palabras–. Lanceros galeses.


  Los hombres empezaron a lanzar imprecaciones, mostrando su disgusto.


  Sir Gilbert levantó una mano para acallarlos.


  –Y me han dicho que se negaron a salir de casa a menos que les pagasen por adelantado. No olvidemos que somos ingleses. Esas ratas inmundas os robarán las botas sin que os deis cuenta. Y si os agacháis para quitároslas, os darán por detrás como a ovejas de cara negra.


  Aquel insulto rebajó la animosidad de los hombres.


  –¿Adónde vamos, sir Gilbert? –preguntó uno de los hombres.


  –¿Acaso importa eso? –contestó de inmediato–. Os pagan para matar a los enemigos del reino. A quién le plazca a vuestro rey. No lo sé, muchachos, pero veo el forraje que están cargando, veo centenares de sacos de grano y todos esos fardos con flechas, y eso me dice que será una campaña larga. ¡He oído decir que hay un buen vino fuerte en Gascuña!


  Un hombre de aspecto rudo se quitó la capucha de cuero y se secó el sudor de la calva.


  –Todo está muy bien, sir Gilbert, pero yo estuve en los Países Bajos con el rey hace seis años, y las arcas del tesoro ya estaban vacías por entonces. Tuvo que pedir dinero prestado a las gentes de allí para pagarnos a los arqueros; incluso envió a los caballos de vuelta a casa para no tener que alimentarlos. ¿Creéis que esta vez será diferente? –preguntó.


  –No os metáis demasiado con el afecto que le tengo a mi rey –repuso sir Gilbert fríamente. En su voz latía una advertencia que instilaba temor sin proponérselo. Thomas percibió la amenaza.


  El soldado dio un paso atrás en sus quejas.


  –Sólo quiero que me paguen por mi lealtad, nada más. Derramaré sangre, pero necesito mantener a mi familia.


  La discusión parecía condenada a ir a peor. Sir Gilbert se apartó del fuego.


  –Recibiremos nuestra paga –dijo por fin–, pero aseguraos de que os la merecéis. ¡Les enseñaremos a los franceses de lo que es capaz un inglés cuando lucha por su rey! ¡Y de cuanto botín es capaz de cargar!


  –¡Que Dios os bendiga, sir Gilbert! –exclamó alguien, y volvieron a oírse gritos de júbilo.


  –Y a vosotros también, muchachos, a vosotros también –contestó el caballero.


  Se apartaron un poco de los hombres, y Thomas se volvió hacia sir Gilbert.


  –¿Es por eso por lo que vamos a luchar? ¿Por dinero?


  –¿Qué esperabas, que fuera por honor, por un ideal caballeresco?


  En realidad, Thomas no sabía muy bien por qué se movilizaba un ejército como aquél, pero intuía que era para vengar un agravio o algo por el estilo, y así se lo dijo a sir Gilbert.


  –Por ahí va la cosa –contestó su capitán–. El rey reclamará lo que le pertenece por derecho o impedirá que el rey francés se lo arrebate.


  Sir Gilbert se detuvo y miró los miles de pequeñas hogueras que ardían en las laderas de las colinas.


  –Todos esos hombres están aquí por dinero. Todos necesitamos que se nos pague. Los bancos han quebrado y los impuestos son altos. El rey necesita una guerra. Yo necesito luchar y capturar a un noble por el que pedir un buen rescate, así volveré a casa un poco más rico. Si tú sobrevives, podrás volver a tu choza de piedra, a tus ovejas y tus cerdos, y esperar hasta que vuelvan a llamarte, porque la guerra es nuestra forma de vida.


  –Tiene que haber algo de honor en todo esto. Mi padre salvó a lord Marldon.


  –Sí, pero eso fue distinto; ahí se trataba de hombres luchando el uno por el otro.


  –Entonces..., ésa es la razón por la que estáis aquí. Para luchar por vuestro rey.


  Thomas estaba cuestionando veladamente el honor de sir Gilbert, pero el caballero prefirió ignorarle.


  –Ve a dormir un poco. Embarcaremos al amanecer –dijo simplemente, y se alejó dejando a Thomas solo, observando el improvisado campamento del ejército.


  El murmullo de quince mil voces se alzaba como un enjambre de abejas en un día de verano. De pronto, se dio cuenta de lo aterrorizado que estaba. Matar iba a convertirse en algo cotidiano en cuanto llegaran a Francia. Al pensar en su hogar, la tristeza atenazó su garganta.


  –Dios, ayúdame a ser valiente y perdóname por haber metido a Richard en todo esto –les susurró a las turbulentas nubes–. Debería haberlo dejado en casa... Tal vez tendría que soportar alguna humillación que otra, pero su vida no correría peligro.


  Se santiguó, y deseó que hubiera cerca una capilla donde poder ir a rezar.


  «No necesitas una iglesia para hablar con Dios», le había dicho su padre en una ocasión, pero Thomas necesitaba el amparo y el silencio que le hubiera brindado una ermita, lejos del hacinamiento de cuerpos, el hedor de excrementos y la marea de violencia que pronto lo engulliría.


  * * *


  El viento silbaba y aullaba sin tregua entre las jarcias, sofocando los lamentos agónicos de los hombres. Los barcos de casco redondo de la flota inglesa no podían navegar en ceñida, y el fuerte viento del sudoeste que soplaba del Atlántico los había mantenido en el agitado estrecho de Solent durante casi dos semanas. Confinados a bordo de aquellos toneles bamboleantes, los soldados habrían vendido su alma a Dios, al diablo o a cualquiera que calmara las aguas, pero el suplicio continuaba. Los vómitos se escurrían por la cubierta, llegaban hasta las bodegas, y corrían como las aguas residuales de un albañal entre las piernas de los hombres, demasiado enfermos para moverse o demasiado desfallecidos para eludirlos.


  La desdicha se había adueñado de la expedición.


  Thomas apenas podía levantar la cabeza para vomitar: cualquier alimento que ingería acababa sirviendo de pasto para los peces. Sólo había un hombre a quien no parecía afectarle todo aquello. Iba desplazándose entre los demás, los llevaba hasta la borda para que arrojasen sangre y bilis, y los sostenía de cara al viento, echándoles agua en la cara y ayudándolos a controlar las arcadas. Thomas, tan indefenso como el resto, tan débil como un recién nacido, pudo ver cómo su hermano, el sordomudo de los gruñidos, se ganaba la camaradería de los hombres durante esos días.


  Y entonces el viento cambió. La flota siguió la enseña del barco del rey, el George, que se alejó de la costa y entró por fin en el Canal. Thomas estaba junto al baluarte, con las piernas firmes contrarrestando el vaivén de la embarcación y el pelo lleno de salitre, tan apelmazado como una cota de malla. Los barcos desplegaron sus banderas, como colas de colores serpenteantes. Era un espectáculo sobrecogedor, la empresa de un rey guerrero que conducía a sus huestes a la guerra. Sir Gilbert escupió un gargajo. Miraba al cielo sonriente, contemplando los gallardetes.


  –No vamos a Gascuña, muchacho –dijo volviéndose hacia Thomas. Su rostro resplandecía con una fiera alegría–. Ya me preguntaba yo a santo de qué habían nombrado condestable del ejército a Godfrey de Harcourt.


  –No comprendo, sir Gilbert.


  –No te pagan para eso. Godfrey es un barón normando que no siente ni pizca de afecto por el rey Felipe. Nuestro noble soberano abofeteará al rey francés en plena cara. Vamos a Normandía.


  Al día siguiente, 12 de julio, la inmensa flota cubrió el horizonte mientras los barcos más adelantados entraban en la bahía de Saint Vaast-la-Hougue. Su poco calado, que los hacía tan poco marineros, era una ventaja que les permitía varar fácilmente en la costa. Sir Gilbert había ordenado a sus hombres que se prepararan, y desembarcó a la cabeza con Thomas a su lado y Richard un paso más atrás. Un inmenso rugido brotó de la vanguardia de los arqueros y los hombres de armas sin montura. Thomas se oyó gritar a sí mismo con todos los demás para infundirse ánimos. Por toda la franja costera, el chico vio lo que debían de ser al menos mil arqueros pisoteando la arena mojada en dirección a una colina de unos ciento cincuenta pies de altura. Pero ningún fuego enemigo se abatió sobre ellos, y Thomas sintió cómo la fuerza volvía a sus piernas y sus pulmones se llenaban de energía. Todo era tan diáfano y luminoso... El contorno de cada barco en el mar y la sobreveste de cada hombre, por desvaída que estuviese, parecía una mancha de color estridente.


  Thomas sonrió de alegría al ver la escena, volvió la cabeza y vio a su hermano avanzando sin problemas junto a él. Mientras ascendían por aquella colina, vieron a una docena de personas que huían para salvar la vida, pescadores o aldeanos, supuso. El joven arquero ni siquiera se dio cuenta de la amenaza, pero un instante después la muerte pasó silbando sobre su cabeza: los arqueros más veteranos habían cargado y disparado antes de que él hubiese percibido siquiera que estaban en peligro.


  –¡Blackstone, uno aquí y el otro aquí! –les gritó sir Gilbert, indicándoles sus puestos en lo alto de la colina circundada por acantilados–. ¡Matad a todo lo que os parezca una amenaza! –A continuación, dio la misma orden a otros cincuenta hombres, situándolos en posiciones defensivas.


  Nicholas Bray, el centenar al mando de una compañía de cien arqueros, llegó hasta él resoplando y rojo de ira –la subida pasaba factura a los pulmones del cuarentón–, lanzando maldiciones y quejándose. Al ver que el joven arquero apuntaba hacia el lado equivocado, lo miró con los ojos desorbitados:


  –¡Eh, zoquete! ¡Por los clavos de Cristo, ¿cuál de los dos es el idiota?! ¿El asno o tú? ¡Sir Gilbert te va a romper la cabeza!


  Thomas tardó un segundo en darse cuenta de que no servía de nada apuntar hacia la bahía, el enemigo estaba a su espalda. La sangre se le subió al rostro, avergonzado, pero nadie más se había dado cuenta de su error.


  –Quedaos aquí hasta que se os diga lo contrario, ya tendremos tiempo de ir tierra adentro.


  –¿Vamos a buscar los caballos? –preguntó Thomas, deseando hacer algo de provecho.


  –Los caballos estarán como chotas enloquecidas después de haberse pasado dos semanas encerrados en el barco, sobre todo esos condenados destreros de batalla. Se escaparían a galope tendido por esta maldita playa dejada de la mano de Dios. Ya puedes ir rezando una oración de gracias porque nuestro rey haya engañado al Francés. Si nos hubiesen estado esperando, ya seríamos pasto de los cuervos.


  Se dio la vuelta y echó a andar por la fila de arqueros que componían la defensa, mentándoles la madre y bendiciendo al rey. Thomas y su hermano hicieron lo que el veterano centenar les había ordenado. Permanecieron en sus posiciones y esperaron el contraataque, pero éste no llegó.


  A diez yardas de allí, John Nightingale les gritó:


  –¡En cuanto los vea, mataré a más que tú y Richard juntos!


  –¡Eso si no te ven a ti primero! –replicó Thomas, consciente de que los veteranos de más edad miraban en su dirección.


  Todos sabían que ninguno de los chicos de la aldea había participado en una batalla, fuera de las peleas de taberna con los hombres del alguacil. Para apaciguar su nerviosismo, Nightingale no paraba de manosearse el cinturón, probar el arco, comprobar las flechas...


  Uno de los soldados más curtidos, que ni siquiera había montando la cuerda en el arco, se acuclilló junto a él.


  –Afloja esa cuerda, chico, sólo te costará un segundo escarzar el arco si los franceses vienen a tentar su suerte. Dudo mucho de que vayamos a derramar mucha sangre los primeros días. Mientras tanto, tu arco te lo agradecerá.


  Thomas se apresuró a hacer lo mismo, y avisó a su hermano para que siguiera su ejemplo. El veterano fue hasta ellos.


  –Vosotros, muchachos, prestad atención a vuestro centenar. Nicholas es un soldado con experiencia, y os mantendrá vivos tanto tiempo como pueda. Tened los ojos bien abiertos, eso es todo lo que se os pide por el momento.


  Thomas asintió.


  –Me llamo Elfred. Conocí a tu padre –le dijo al joven Blackstone, aunque su voz no dejó translucir nada.


  El padre del chico y aquel tipo bien podrían haber sido amigos como enemigos, pero antes de que pudiera preguntarle algo más, el hombre siguió adelante, deteniéndose para hablar con viejos amigos o dar consejos a los nuevos reclutas. Nightingale le dirigió una sonrisita nerviosa a Thomas, quien desvió su atención hacia la villa y la campiña que se extendía a su derecha. Por si acaso.


  Las horas pasaban, y los barcos iban y venían. Había demasiados para poder entrar todos a la vez en la pequeña bahía. Thomas no tenía ni idea de lo grande que era Francia, pero estaba convencido de que ninguna amenaza podría impedir su avance. No a una flota como aquélla, con miles y miles de hombres.


  En la playa, reinaba el caos: los bridones galopaban descontrolados, y los caballerizos intentaban reagruparlos; se reunían los carromatos y se volvía a distribuir la carga, el ganado, los carros de bagaje y las provisiones... Había que organizarlo todo de nuevo, y así fue haciéndose de manera lenta pero eficaz. Cuando la zona de desembarco empezó a despejarse, Thomas vio penachos de humo varias millas tierra adentro. Las aldeas ardían.


  –Parece que la infantería se nos ha adelantado. Galeses, probablemente –dijo un arquero mientras se aliviaba la vejiga por el borde del acantilado. Llevaba una barba de varios días a causa del viaje, y el pelo corto bajo la capucha de cuero le hacía parecer más demacrado de lo que estaba en realidad.


  –Nada como una buena meadita en suelo francés –se ató los cordones de las calzas, y se acercó más a Thomas–. Soy Will Longdon. Así que tú eres el hijo de Henry, ¿eh? Y el mudo también.


  Thomas asintió, reticente a prestar atención al desconocido, que plantó una rodilla en el suelo a su lado.


  –Yo le conocí bien. Tenía más o menos tu edad la primera vez que fuimos al norte. Él ya se había labrado un nombre por entonces. Era duro de roer el muy cabrón, pero cuidaba bien de los jóvenes. Al menos se portó bien conmigo. –Longdon examinó lo que acababa de sacarse de la nariz y lo tiró–. ¿No nos acompaña esta vez?


  –Murió hace tiempo –dijo Thomas sin querer dar más explicaciones.


  Longdon emitió un gruñido y se rascó el culo.


  –Odio los barcos –dijo a modo de respuesta–. Ése es el problema cuando toca invadir a los franchutes, que siempre hay que hacerlo por mar. Siempre me he preguntado por qué esos malditos carpinteros no construirán un puente por algún lado. En fin, ya estamos aquí, sin ahogarnos ni nada. Es un buen comienzo, diría yo.


  Thomas seguía guardando silencio. Su desconfianza natural hacia los desconocidos, sobre todo para proteger a su hermano, hacía que se mostrara receloso ante cualquier acercamiento improvisado.


  –Hemos hecho una especie de apuesta... Algunos de los muchachos y yo –comentó inclinando la cabeza hacia la fila de arqueros que defendían la cima de la colina–. Para ver si soy capaz de tensar su arco, el de tu padre, en vista de que sir Gilbert parece tenernos en menos consideración que a vosotros dos. –Su sonrisa dejó al descubierto unos dientes rotos y amarillentos, y sus cejas se arquearon, interrogantes.


  El hombre no parecía suponer ninguna amenaza, de modo que Thomas se puso en pie y curvó el arco para montar la cuerda, y luego se lo tendió al arquero. Era un poco más bajo que Thomas, y no era tan ancho de hombros, pero su torso parecía poderoso, y la musculatura de sus brazos daba la impresión de poder igualar la fuerza del muchacho sin problemas. Longdon examinó la madera, de color miel.


  –Recuerdo que nos contó que la madera procedía de Italia.


  Deslizó las manos afectuosamente por la curva del arco de guerra, con más ternura de la que habría empleado para acariciar a una mujer. Tiró con suavidad de la cuerda para probarla, y luego, con un movimiento ágil y fluido, inclinó el torso hacia el arco, lo alineó y tiró de la cuerda hacia atrás. Con el brazo tensado al máximo, no pasó de la barbilla, titubeó y bajó el arco. En su mirada, la decepción se mezclaba con el desconcierto. Le devolvió el arma a Thomas.


  –Quizá sir Gilbert tenía razón, después de todo –reconoció.


  Thomas se encogió de hombros. No quería dejar en evidencia al veterano, pero los otros arqueros estaban mirando hacia ellos.


  –O tal vez te está protegiendo por la reputación que tenía tu padre. A ti y a ese cabestro mudo de ahí.


  Su sonrisa se transformó en una mueca burlona. Thomas le dio la espalda y miró a su hermano. Richard se había dado cuenta de que la cosa podía ponerse fea. Estaba acostumbrado a que se rieran de él, pero la mirada de Thomas le decía que se mantuviera al margen.


  –Los arqueros deben ganarse el respeto, joven Blackstone. No lo consiguen sólo porque lo diga un caballero o por quién sea su padre. Tendréis que ganároslo –repitió con énfasis.


  No había forma de eludir el desafío, no delante de aquellos hombres. Thomas sacó una flecha de la aljaba, la colocó en la cuerda, se volvió sin decir una palabra, tensó el arco hasta llegar a la posición adecuada, a la altura de la oreja, y soltó la flecha, que describió una parábola hasta un cuervo que se hallaba posado en la rama más alta de un árbol, a unas ciento cincuenta yardas de ellos. El ave siguió emitiendo su graznido de vieja unos segundos más, y luego cayó bajo el impacto de la flecha, ensartado por la velocidad del astil, y se desplomó silenciosamente sobre las cabezas de algunos soldados de infantería, que empezaron a gritar en su dirección, lanzando maldiciones. Los arqueros se echaron a reír.


  Londgon escupió en su mano y se la ofreció a Thomas, que la estrechó.


  –Tendremos que buscarte a algunos monjes encapuchados para que los hagas caer desde sus altas ramas. Graznan mucho mejor que éstos –bromeó y volvió con sus compañeros. Richard sonrió y emitió un extraño gruñido por aquella pequeña victoria.


  La sensación de triunfo no duró ni cinco minutos. Sir Gilbert llegó cabalgando desde los edificios que estaban en las afueras de la aldea. Thomas iba a contarle lo sucedido, pero no tuvo oportunidad. El capitán le atizó con el puño enguantado en la cabeza, un golpe tan contundente que el joven Blackstone cayó de rodillas.


  –¡Quédate ahí, cagarro de perro!


  Richard se abalanzó contra él, pero sir Gilbert sacó la daga en un solo movimiento, y se la puso al chico en la garganta para impedir que diese un solo paso más.


  –¡Si osas levantarme la mano otra vez, asno deforme, te veré colgando de una soga en ese maldito árbol! –acto seguido, le propinó una fuerte patada a Thomas, haciéndole caer de bruces–. ¡Díselo! –exigió el caballero.


  Thomas hizo algunos gestos, y su hermano asintió de inmediato, dio un paso atrás, y se alejó de la punta del cuchillo.


  –¡Levántate! –le ordenó sir Gilbert, que volvió a envainar la daga–. ¿Crees que te ofrecí mi protección para que pudieras ir vendiéndote como una puta de taberna? ¿Acabas de malgastar una flecha en un condenado pajarraco? Pienso descontártela de la paga. –Sir Gilbert miró a los demás arqueros–. ¿Cuál de vosotros hizo que el muchacho gastara una buena flecha que debería haber matado a un francés?


  Thomas se limpió el hilillo de sangre de la cara.


  –No han sido ellos, sir Gilbert. Teníais razón, les estaba enseñando el arco de mi padre. La culpa ha sido mía.


  Sir Gilbert no era estúpido, y entendía perfectamente lo que había ocurrido entre sus hombres.


  –Y bien, ¿tenía yo razón o no? ¿Puede alguien tensar ese arco, aparte del hijo de Henry Blackstone?


  Will Longdon habló desde las filas de arqueros.


  –Dudo mucho que pudiese, sir Gilbert..., si es que alguien se atreviera a intentarlo.


  –Así es, si alguien se atreviera a intentarlo. –Sir Gilbert señaló hacia los soldados de infantería apostados debajo del árbol–. Thomas, envía a tu hermano a buscar la flecha y luego sígueme.


  Hizo dar media vuelta a su caballo, lo puso al trote, y se dirigió de nuevo hacia la villa. Thomas envió a Richard a cumplir la orden del caballero, y luego recogió los morrales y las bolsas de cuero con las flechas. Will Longdon lo había engatusado para empujarlo a cometer un estúpido error de vanidad, pero Thomas había aprendido la lección y, además, había evitado que Longdon quedara en evidencia. Estaba aprendiendo. Cuando pasó junto al arquero, éste le sonrió.


  –Te irá bien.


  Thomas deseó que tuviera razón.


  * * *


  Los hermanos cubrieron la distancia en silencio, dirigiéndose a la villa de Quettehou, que estaba a poco más de una milla de la playa. Cuando alcanzaron a sir Gilbert, que los esperaba junto a un pequeño muro de cultivo, el capitán sólo volvió a referirse una vez a lo sucedido, mientras se acercaban a la iglesia de Saint Vigor.


  –Eres un hombre libre, compórtate como tal. Esa chusma tal vez sepa luchar, pero no son ni una sombra de lo que fue tu padre. Empieza a pensar y a comportarte como él. Tú eres mejor que ellos.


  Thomas vio a algunos caballeros fuertemente armados moviéndose con sus séquitos de un lado a otro, empujándose en medio de una actividad frenética. Sir Gilbert le informó de que el rey había desembarcado alrededor del mediodía, y de que ya estaban en tierra normanda: sus consejeros y los principales comandantes se reunirían para oír al monarca y declarar su campaña contra el rey Felipe VI de Francia.


  –¿Es ése el rey? –preguntó Thomas cuando unos caballeros del séquito real, cuya armadura tenía una calidad inconfundible, pasaron junto a ellos entre la multitud.


  Sir Gilbert vio al hombre de refilón.


  –¿Ese gallito? No, ése es Rodolfo Bardi. Se encarga de las finanzas del rey. Está aquí para asegurarse de que el dinero se emplea bien.


  Sir Gilbert los condujo entre el gentío hasta una pequeña puerta lateral de la iglesia.


  –Enfunda tu arco y dile a tu hermano que se guarde para él sus gruñidos. Quizá sea mejor que se quede junto a esta puerta.


  Thomas hizo lo que le ordenaban. Richard se sentó sobre la hierba, con la espalda apoyada contra la pared. Su hermano sintió una punzada de remordimiento por dejarle solo allí fuera, pero no tenía ganas de que le cayera otra bronca de su capitán.


  Sir Gilbert apoyó el hombro contra la recia hoja de roble, que emitió un crujido y se abrió lo justo para dejarlos pasar. Se quedaron entre las frías sombras, detrás de una gran congregación de caballeros y comandantes. La pequeña iglesia estaba abarrotada de insignias heráldicas de vivos colores grabadas en blasones, escudos de armas, pendones y sobrevestes. El chico no había visto jamás una reunión como aquélla, ni siquiera habría sido capaz de imaginarla. No pudo distinguir con claridad el murmullo de voces que procedía del altar, pero alcanzó a ver al hombre que estaba frente a sus caballeros y barones.


  –Ése es tu señor soberano –le susurró sir Gilbert.


  Thomas sintió un arrebato de emoción, un plebeyo como él presenciando una ceremonia real. El monarca debía de tener unos treinta y tantos años, más o menos como sir Gilbert, calculó, pero su aspecto era imponente. Era alto, su porte y su estatura se veían más impresionantes aún por la armadura que llevaba, y por la sobreveste cuarteada con los tres leones dorados sobre un fondo rojo y las flores de lis sobre un fondo azul. Aquél era un rey preparado para ir a la guerra. Aun desde el fondo de la abarrotada iglesia, Thomas distinguió el tono azul de sus ojos y la luz que se posaba en la barba rubia que poblaba su rostro. Un hombre joven y apuesto inclinó la cabeza hacia el rey, y luego se arrodilló sosteniendo la espada ante él como si fuese una cruz. Thomas no pudo oír sus palabras, pero sir Gilbert volvió a susurrarle algo.
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