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				1.
				A modo de presentación
			

			
				El mito del Génesis: una hipótesis de trabajo

				El gran mito de origen de la cultura judeocristiana es, indudablemente, el Génesis que, como su subtítulo indica, narra los orígenes del mundo y de la humanidad. Se trata de dos relatos distintos: uno, atribuido a la escuela sacerdotal, y el otro a la escuela yavhista. El primer relato de la creación comienza diciendo:

				
					«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas».

				

				En este estadio de caos y oscuridad, Yavhé se pone manos a la obra y durante seis días trabaja febrilmente: separa la luz de las tinieblas, las aguas del cielo de las de la tierra, produce las semillas y los árboles frutales de todas las especies, engendra las estrellas, diferencia el día de la noche y crea el sol y la luna, en el quinto día establece el mundo animal con toda su variedad (mar, tierra y aire) y en el sexto día dijo Dios:

				
					«Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra […]. Y creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y bendíjoles Dios, y díjoles Dios: “Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla”».

				

				Feliz y contento del resultado, en el séptimo y último día Dios descansó. Aquí comienza el segundo relato de la creación, el de la escuela yavhista, en el que se introducen algunos de los grandes temas que nos van a interesar: (1) la vida idílica de la primera pareja humana, Adán y Eva, en el jardín de Edén; (2) la prohibición divina de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, la tentación y la consiguiente caída; y (3) el castigo por la desobediencia cometida y sus nefastas consecuencias.

				En mi opinión,1 del mito del Génesis se desprende una configuración que podemos formular, también, en tres momentos: el de la plenitud, el de la catástrofe y el de la esperanza de un posible retorno a la situación inicial. En efecto, en el primer momento –el de la plenitud– predominan imágenes y símbolos de armonía, orden y equilibrio. Adán y Eva viven en un jardín, «con árboles deleitosos a la vista y buenos para comer», regado con cuatro ríos. Su existencia no podía ser más feliz: andaban inocentemente desnudos y enamorados («esta sí –exclama Adán– que es hueso de mis huesos y carne de mi carne […] por eso –continúa el relato– deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne»); su vagabundeo por el Edén era agradable, permanente y eterno, ya que las criaturas, hechas a imagen de Dios eran, como él, inmortales. También la armonía se evidencia en las relaciones de la pareja humana con el mundo animal, con la naturaleza y con su creador, y en toda esta fase inicial predominan ideas de unicidad, plenitud y completitud, es decir, una vida feliz y sin fisuras.

				En el segundo momento, cuando se produce la catástrofe, consecuencia de la desobediencia y la caída, el panorama cambia de forma abrupta y radical. Yavhé, temeroso de que alarguen la mano y coman del Árbol de la Vida y se conviertan en inmortales, los expulsa del paraíso («y le echó Yavhé Dios del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado») y la naturaleza, antes pródiga y generosa deviene, ahora, hostil:

				
					«maldito será el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás».

				

				Además del trabajo como maldición y la muerte como final, la mujer es castigada con los dolores del parto y la subordinación al marido («él te dominará»).

				La expulsión del paraíso tiene, pues, una triple y nefasta consecuencia: la separación violenta de la criatura de su creador; el fin brusco de la vida paradisíaca (una especie de existencia celestial y divina) para caer en la dura tierra (aquel valle de lágrimas donde se arrastran los desterrados hijos de Eva) y el fin de la inmortalidad, que trae como consecuencia inmediata sumergirse en el tiempo de la finitud, la degradación y la muerte. El último párrafo lo deja claro:

				
					«Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del Árbol de la Vida».

				

				En síntesis: un cambio radical, nefasto y definitivo.

				¿Definitivo? Es aquí donde puede surgir una duda: ¿todas estas desgracias son para siempre? Los exégetas y hermeneutas del Génesis apuntan que del mismo texto bíblico se infiere la posibilidad, mejor dicho, la fe confiada de que es posible el retorno a la plenitud inicial, lo que supondría la tercera parte o fase de la historia. Creo que he leído bien el Génesis, y la verdad es que no atisbo a descubrir el origen de esta esperanza, aunque lo que sí es cierto es que las tres religiones del libro –judíos, cristianos y musulmanes– se han apuntado al «porvenir de esta ilusión» (Freud dixit, 1998) y han hecho suya la creencia en unos espacios paradisíacos de felicidad e inmortalidad que, por lo menos para el cristianismo y el islam, constituyen el eje fundamental de sus ideas y ensoñaciones escatológicas. En algunos casos, el tiempo y el espacio de la salvación se sitúan en la propia existencia terrena y, más a menudo, en el más allá.

				Desde otra perspectiva, está claro que el mito del Génesis pertenece a la tradición occidental, pero el argumento subyacente −la existencia de una edad dorada, la pérdida de la misma y la posibilidad de recuperarla− es casi una estructura arquetípica que encontramos en las civilizaciones y culturas más diversas. Constituye el fundamento de los milenarismos, los movimientos mesiánicos, los profetismos y las innumerables utopías que hablan de la existencia en algún lugar, más o menos recóndito o secreto, de la Tierra sin mal, de El Dorado, el país de Jauja, el reino del Preste Juan (este situado en Etiopía), la Arcadia, Shambhala, Shangri-la y otros muchos paraísos perdidos a los que una humanidad desesperanzada y en horas bajas intenta regresar movilizando todos los recursos que tiene a su alcance.

				Es a ese deseo intenso de retornar y recuperar esta felicidad y paz inicial al que denominaré la nostalgia de los orígenes. La hipótesis de trabajo que voy a desarrollar a lo largo del libro es que a nivel global existen cuatro grandes vías para regresar a los orígenes y que están enunciadas en el subtítulo del libro: la vía chamánica, la vía gnóstica, la monástica y la mística, cada una con su figura arquetípica: el chamán, el gnóstico, el monje/la monja, el místico/la mística.

				En efecto, el chamán busca su objetivo a través de la unificación de los diversos mundos: el mineral, el vegetal, el animal, el humano y el de los espíritus, mundos que en su concepción se unifican y metamorfosean, siendo el mismo chamán el que asume esas interrelaciones y las unifica en su persona. El gnóstico, por su parte, persigue también la unión a través del conocimiento, pero no un conocimiento cualquiera, sino una gnosis profunda, esotérica, reservada únicamente a unos pocos escogidos a los que se garantiza el acceso a la Unidad, al Pleroma, aquí, en esta vida. La tercera vía, la del monje/a, pretende una meta similar, que en este caso se consigue gracias a la renuncia al mundo convencional y a la ascesis. El auténtico mundo, el pleno y verdadero, se conquista a través de la renuncia a las tres cosas más valoradas en las sociedades en las que hay monjes: el mando y el poder político, la riqueza y la capacidad de seducción, y que cristalizan en los tres votos monásticos por excelencia: la obediencia, la pobreza y la castidad. Por último, el místico y la mística dan un paso más, ya que su mayor deseo es la fusión con la divinidad, con Dios, con el Uno, también en esta vida. Para ello seguirán el camino del amor y también el de la purificación, vías que conducen a la iluminación final.

				Las cuatro vías, caminos o sendas son distintas, se dan en civilizaciones y culturas también diferentes (especialmente, el chamanismo con respecto de las otras tres), pero, y esta es la hipótesis que guiará el presente libro, todas ellas se orientan hacia un único objetivo: la búsqueda de aquella edad de oro, de aquella plenitud inicial, el reencuentro o retorno a aquella época feliz, venturosa y edénica de la que nos hablan los mitos de origen, y muy especialmente el Génesis bíblico. De ahí el título: La nostalgia de los orígenes.

				Desde el principio, decidí abordar el tema desde una doble perspectiva: teórica y práctica. Por lo que respecta a la primera he procurado leer todo lo que me ha sido posible sobre cada uno de los ámbitos y adentrarme en la literatura especializada que existe sobre ellos.

				La segunda forma de entrar en el tema ha sido la típica del antropólogo: la vivencial a través del trabajo de campo. De esta manera he procurado sumergirme en cada vía a través de observaciones y experiencias participantes, así como de entrevistas a algunos de sus protagonistas principales. En el epígrafe siguiente voy a detallar un poco más algunos de los aspectos metodológicos y técnicos que están en la base de la investigación.

			

			
				Tiempos teóricos, espacios etnográficos y experiencias participantes

				Comencé a pensar en el tema en el otoño del año 2006, durante una estancia de tres meses en París, en régimen de año sabático. El Colegio de España, en la Cité Internationale, y las excelentes bibliotecas universitarias de la ciudad fueron los sitios idóneos para programar esta nueva investigación que, siguiendo lo que los psicoanalistas denominan la compulsión a la repetición, tuvo un resultado final doble: un libro titulado Els nous imaginaris culturals. Espiritualitats orientals, teràpies naturals i sabers esotèrics (2012), una investigación colectiva realizada por un equipo de colaboradores que nos autodesignamos con el nombre de GRIC (Grup de Recerca sobre Imaginaris Culturals). El texto, una reflexión e incursión multidisciplinar sobre el universo new age fue presentado el día 21 del 12 del 2012, fecha en la que, como se recordará, debía producirse el fin del mundo según los vaticinios mayas y las profecías hopis.

				Como la catástrofe predicha no ocurrió, pude continuar reflexionando sobre la nostalgia de los orígenes, tema al que ya llevaba tiempo dándole vueltas. Expliqué mis hipótesis a los colegas del GRIC y en una sesión de máster impartida en el Instituto Sant Fructuós de Tarragona, filial de la Facultad de Teología de Cataluña desarrollé las cuatro vías con cierto detalle. Al final de la sesión uno de los alumnos me preguntó si mis argumentos estaban inspirados en Aproximación al origen (2001, orig. 1982), de Salvador Pániker. Contesté que no, pues no conocía el libro. Lo adquirí inmediatamente, lo leí de un tirón, comprendí la pregunta del alumno y no sin cierta pena pude comprobar que mi tesis, que yo creía de una gran originalidad, al igual que el título del libro, no lo eran, pues la idea estaba perfectamente expuesta no solo en Aproximación al origen, sino también en otros dos libros posteriores: Ensayos retroprogresivos (1987) y Filosofía y mística. Una lectura de los griegos (1992) del mismo Salvador Pániker. Ya curado de espantos, pronto me topé con otros títulos similares, algunos ya mencionados en la nota 2,2 que, además de rebajar los humos de mi ego, me recordaban aquella expresión según la cual «nada hay nuevo bajo el sol» o algo similar.

				En París, y pensando investigar sobre «imaginarios culturales» y «las nostalgias del origen», se me hizo patente la necesidad de reflexionar sobre el quehacer antropológico. Es evidente que los temas mencionados difícilmente podían ser abordados a través del trabajo de campo clásico en el que el antropólogo vivía en la comunidad que deseaba investigar durante un año por lo menos, y muy a menudo muchos más. Aquí, casi inevitablemente uno piensa en B. Malinowski en las islas Trobriand de la Melanesia viviendo el día a día con los nativos del lugar. O para buscar un ejemplo más cercano a nosotros, el de Lluís Mallart, que vivió durante muchos años con los evuzok del Camerún, sobre los que versa su más que notable obra científica. Frente, pues, a esta modalidad de observación y participación etnográfica centrada en una localidad, un grupo, una tribu, una comunidad, etc., George M. Marcus publicó un artículo titulado «Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal» (2001), en el que propone una aproximación antropológica sobre objetos de estudio más difusos tanto en el tiempo como en el espacio. El resultado son lo que él mismo denomina etnografía multilocal, etnografía móvil o multisituada y precisa el nuevo método de la siguiente manera:

				
					«La investigación multilocal está diseñada alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones y yuxtaposiciones de locaciones, en las cuales el etnógrafo establece alguna forma de presencia, literal o física, con una lógica explícita de asociación o conexión entre sitios que de hecho definen el argumento de la etnografía» (Marcus, 2001, pág. 118).

				

				Esta estrategia tiene unas obvias repercusiones en el papel del etnógrafo ya que:

				
					«En la práctica, el trabajo de campo multilocal se realiza invariablemente con una aguda consciencia de estar dentro del paisaje y, ya que este cambia de lugares, la identidad del etnógrafo requiere ser renegociada» (Marcus, 2001, pág. 122).

				

				El resultado final de este enfoque son observaciones, experiencias de campo, más o menos intensas o prolongadas en el tiempo, pero en general puntuales, concretas y específicas, que dan pie a lo que se denomina microetnografías. En ciertos casos, la pérdida de profundidad característica de la etnografía clásica se compensa con la multiplicidad de enfoques encadenados que la nueva etnografía multilocal o multisituada favorece o propugna.

				Como es bien sabido, la forma tradicional de «mirar» y de «ver» en el trabajo de campo antropológico es la llamada «observación participante». Junto a esta, y a menudo en lugar de esta, hablaré de «experiencia participante». La distinción entre una y otra es sencilla y el ejemplo que acostumbro a poner para ilustrarlo creo que lo aclarará: si un día –el caso es real– asisto a la conferencia de una neochamana, discípula de Michael Harner, a la que sigue una sesión de terapia chamánica, tomo notas y después redacto una pequeña microetnografía sobre el tema, eso es, a todas luces, una observación participante. Pero, si a la mañana siguiente –el ejemplo continúa siendo real– comienzo un curso/taller titulado «La senda del chamán» en el que previamente me había inscrito, y durante un fin de semana intensivo realizo todas las actividades y ejercicios propuestos –búsqueda del canto del alma, convocatoria de los espíritus, viaje chamánico, prácticas de adivinación a través y mediante una piedra, nuevos viajes al mundo de arriba y abajo, danza del animal de poder, recuperación del animal (de poder) perdido, técnicas de curación y terapia chamánica, formación de círculos chamánicos, etc.–, todo esto que estoy practicando y viviendo va más allá de la pura observación y es lo que prefiero denominar experiencia participante, ya que mi implicación personal y vivencial ha sido mucho más intensa que la que proporciona la pura observación.

				A día de hoy –agosto de 2016– he rellenado diecisiete libretas de campo, de unas trescientas páginas cada una, lo cual suma unas cinco mil cuartillas, que han sido numeradas y ordenadas según un índice general en el que se especifican el material de base de que se trata, y una ficha simple de contenido que encabeza las decenas de microetnografías que contienen las libretas. Agrupadas por los temas que voy a tratar, las entradas son:

				
						Vía chamánica: 26.

						Vía gnóstica: 24.

						Vía monástica: 32.

						Vía mística: 23.

						Otras: 49.

				

				Lo cual constituye el colchón de observaciones y experiencias participantes de las que voy a echar mano en los cuatro grandes capítulos de los que consta el libro.

				Una mirada rápida al índice permite ver la estructura de cada capítulo. Los epígrafes 1 y 2 son de temática general y en ellos intento introducir –a veces mediante una especie de retrato robot– las cuatro figuras arquetípicas con sus variantes más importantes. El epígrafe 3 de cada capítulo aborda la situación actual de la temática tratada, lo que denomino neochamanismo, nuevas gnosis, neomonaquismo y, en cuarto lugar, místicas laicas, «salvajes» y químicas. En el epígrafe 4 presento las experiencias participantes en cada ámbito, que a veces se asemejan a lo que en catalán serían lo que en tiempos de Folch i Torres se denominaban «pàgines viscudes» y que, en la actualidad, y en castellano, podríamos definir como «batallitas». En estas me he autoconcedido a veces ciertas libertades e ironías que espero que no molesten a los lectores o a los protagonistas de las mismas. El último epígrafe de cada capítulo es el titulado «Recapitulación», que como indica su nombre intenta resumir y reconducir las vías presentadas desde la perspectiva estricta del enunciado del libro, es decir, la nostalgia de los orígenes. Enfatizo, pues, cómo chamanes, gnósticos, monjes y místicos caminan hacia el mismo fin, lo cual también será objeto de reflexión en las conclusiones finales.

				Inicialmente, había imaginado un tipo de escritura ágil, ligera y con pocas concesiones a la academia. Pero estas sabias intenciones iniciales –pocas notas a pie de página, evitar cualquier signo de erudición innecesaria y demás– se fueron desvaneciendo a medida que avanzaba en la redacción. De esta forma, el primer manuscrito que le envié al editor constaba de 648 notas, algunas de notable extensión. La primera persona que se horrorizó por el exceso fue Inés Tomás, que también fue la primera en leer el texto completo. La misma sensación la tuvo Joan Enric Nebot, cuñado mío, que bromeó comparando partes del libro con una «casa de citas» (por supuesto que literarias). A la tercera fue la vencida, cuando el editor, Agustín Pániker, me sugirió una «poda» severa para aligerar el texto y evitar el riesgo de caer y permanecer como tantos otros libros en el «gueto» académico. Así pues, convencido por tales argumentaciones, reduje las anotaciones a mucho más de la mitad con la firme esperanza de que La nostalgia de los orígenes resulte más placentero de leer y agradable de digerir.
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				2.
				La vía chamánica
			

			
				Un retrato robot del chamán

				«Chamán» o «saman» es un término tungús que se utiliza para designar una categoría particular de fenómenos observados en las regiones siberianas del Asia Central, en las tribus indias de América del Norte, en la Cordillera de los Andes o en la Cuenca del Amazonas. También hay chamanes en África y en ciertas partes de Asia y Oceanía.

				El chamanismo constituye un conjunto de creencias que giran en torno a este personaje central, el chamán –que algunos han designado como «el que sabe», «el que ve», «el que se excita»–, y al cual se le atribuye el poder de comunicarse con los espíritus.

				Mircea Eliade, en su libro clásico titulado El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1993, orig. 1951), diseña un primer retrato robot del personaje inspirándose en el paradigma del chamán siberiano tungús. Voy a seguir el relato de Eliade, que complementaré con otras informaciones generales aportadas por Víctor Turner (1976), Anne de Sales (1991), Michel Perrin (1995) o Manuel Almendro (2008), publicadas en enciclopedias, diccionarios especializados y otros textos.3

				De acuerdo con la tradición tungús, cualquier persona –hombre o mujer– puede convertirse en chamán o chamana ya sea por transmisión hereditaria o por vocación espontánea. En el primer caso, el elegido debe pertenecer a un clan en el que algún antepasado haya gozado del don. La norma general es que dicha capacidad pase de generación en generación, pero de forma alterna, es decir, de abuelo/a a nieto/a, más que de padres a hijos.

				Tanto si es por transmisión como por elección, la llamada implica siempre una «vocación/elección» que se manifiesta en forma de crisis, física o psicológica, o ambas a la vez. Se cree que el espíritu, o lo que lo ha elegido, le envía un conjunto de signos o síntomas, algunos claramente patológicos en forma de ensoñaciones, sueños, apariciones, visualizaciones, premoniciones y sincronicidades que le muestran, sin lugar a dudas, su nuevo compromiso y destino. A menudo, la elección no es vivida tanto como un honor, sino más bien como una carga a la que uno no puede negarse si no quiere exponerse a un castigo o venganza sobrenatural.

				Hay que añadir, no obstante, que como los espíritus no acostumbran a ser despistados ni estúpidos, normalmente eligen para este rol a sujetos con unas cualidades bien definidas: buenos conocedores de los mitos y las tradiciones tribales, dotados de buena memoria para recitar largos cánticos o encantamientos y con una buena voz para declamarlos. También se valora la capacidad para dirigir algunas veladas nocturnas, performances, y otros ritos diversos precedidos de ayunos, abstinencia sexual u otras prácticas ascéticas.

				Cuando el nuevo/a chamán/a sabe que ha sido elegido, se retira a lugares deshabitados y busca la soledad: en el caso de Siberia, vagabundea por la taiga o por la tundra y en otras latitudes corretea por las montañas o por la selva y se somete a una preparación física y psíquica rigurosa, materializada en ayunos prolongados que favorecen la recepción, en sueños o en trance, de un espíritu protector, aliado o animal de poder. Esa fase del proceso iniciático suele acompañarse de signos externos traducidos en disfunciones nerviosas (en ciertos casos ya evidenciados desde la niñez o la adolescencia) y que cristalizan en las famosas «enfermedades» chamánicas con unos síntomas claros de neurosis profunda, brotes psicóticos, histeria o epilepsia. Los primeros estudiosos designaron estos síntomas con el nombre genérico de «histeria ártica». Eliade (1993, pág. 37), que fundamenta su opinión en algunos expertos en el chamanismo siberiano, la atribuye al frío extremo, a las largas noches heladas de soledad en el desierto, a la falta de vitaminas, etc., todo lo cual influye en la constitución nerviosa de los pueblos árticos provocando enfermedades mentales (como la ya citada «histeria ártica») o favoreciendo la misma predisposición para alcanzar el trance chamánico.

				Otros símbolos dominantes y recurrentes de la vocación chamánica son los de la muerte simbólica y el denominado sanador herido. El primero consiste en la vivencia del chamán de morir con el cuerpo desmembrado o descuartizado, a menudo a manos de seres tenebrosos o infernales, y su posterior resurrección. Desde la perspectiva del simbolismo iniciático, la idea es clara: muere el «hombre viejo» para renacer transformado en otro ser: el «hombre nuevo» que ha sido elegido por los espíritus o por un animal de poder para desarrollar el rol de chamán. Una idea similar es la del «médico o sanador herido», muy frecuente tanto en el chamanismo como en el neochamanismo. Se trata de aquel o aquella que, estando enfermo en las puertas de la muerte, o incluso muerto, se cura o resucita a sí mismo, y así legitima su poder para sanar a los demás.

				Después de la elección y el retiro, el neófito entra en un periodo de instrucción más o menos prolongado según las culturas, que es la iniciación propiamente dicha. Por norma general, nadie puede convertirse en chamán por sí mismo y debe seguir un itinerario establecido que es tutelado y supervisado por algún viejo profesional. Este último es quien introduce al aprendiz en una determinada cosmovisión y le enseña las técnicas y los métodos para desenvolverse en ella.4 En esta concepción chamánica de la realidad, el mundo animal y el vegetal desempeñan un papel de primer orden, y el neófito debe familiarizarse con ellos. Debe aprender el lenguaje de los animales para comunicarse con ellos y muy especialmente con sus animales de poder, que según las latitudes pueden ser renos, caribús, caballos, bisontes, lobos, águilas, cóndores, cuervos, colibrís, serpientes, jaguares (a menudo llamados tigres) y otros. No hay que olvidar que el chamanismo se da principalmente en grupos, etnias y tribus de cazadores-recolectores y pastores, con lo cual el conocimiento y la familiaridad con el mundo animal es total. La identificación puede ser tan intensa que a menudo se postulan las relaciones íntimas –léase sexuales– entre el chamán o la chamana con sus animales de poder, y con más frecuencia aún, la metamorfosis del chamán en su animal protector. Recuérdese el título paradigmático de Gerardo Reichel-Dolmatoff El chamán y el jaguar, que comentaré más adelante, en el que los chamanes tukano de Colombia se metamorfosean en jaguares, y viceversa.

				Si el conocimiento del mundo animal es esencial, también lo es el de las plantas y sus virtudes terapéuticas, medicinales y mágicas. Como en el caso anterior, muchas culturas chamánicas son recolectoras, horticultoras o agricultoras de tala y roza, y todos sus miembros conocen las virtudes de las plantas, aunque el chamán acostumbra a ser el experto por excelencia. Veremos, a lo largo de este capítulo y al referirnos a los diversos tipos de chamanismo, cómo existe una categoría de plantas y hongos –las alucinógenas, narcóticas o enervantes que favorecen el trance– que son absolutamente nucleares en algunas cosmovisiones chamánicas tradicionales.

				A través de su alianza con los animales de poder y ayudado por las plantas maestras, el chamán aprende a viajar desde el mundo intermedio en el que vive, es decir, la tierra, a los otros dos mundos, el superior o celestial y el inferior o subterráneo (a veces asimilado a una especie de inframundo infernal), postulados de forma mayoritaria por las diversas concepciones chamánicas. Los viajes de una región cósmica a otra –el llamado viaje o vuelo chamánico– constituyen una de las principales características de estos especialistas en la comunicación con el más allá. La simbología de la cuerda, la escalera o el árbol cósmico (el famoso axis mundi) que une y comunica los tres mundos es frecuente en estas cosmovisiones y constituye un buen sistema de mediación por el que transita este especialista. El objetivo principal de su deambular es la comunicación con los espíritus con los que contacta, a veces para seducirlos y otras veces para pelear con ellos, pero siempre para arrancarles los secretos que le permitirán solucionar los problemas y miserias cotidianas planteadas por sus paisanos. La actitud hacia los espíritus es diversa según las culturas: en unos casos hay que rivalizar y combatir con ellos para obtener información y en otros es la alianza, el pacto y el intercambio de favores el sistema preferido como eje de diálogo. Algo similar, pues, a lo que ocurre en las relaciones sociales humanas que pueden oscilar entre la alianza, el conflicto o la guerra.

				La idea de que el chamán o chamana no cura por sí mismo/a sino a través de sus espíritus custodios y tutelares se repite incansablemente de un lugar a otro. En todos los casos, el objetivo básico es obtener de los espíritus el remedio o remedios que se necesitan para restablecer la armonía perdida: ya sea la salud individual de sus clientes, ya sea la salud social y colectiva del grupo en el que vive.

				La etiología de las enfermedades y males de las que se ocupa el chamán suelen ser de dos grandes tipos: la pérdida del alma del paciente o la introducción de un objeto extraño en su cuerpo. En el primer caso, el chamán emprende viaje para recuperar y reintegrar el alma donde corresponda y restaurar así el desequilibrio producido. La segunda variante ocurre cuando algún brujo o hechicero –es decir la versión maligna del chaman– ha introducido en el cuerpo del paciente algo –un dardo o una flecha, una piedra, un veneno, un animal–, siempre de carácter patógeno y mortífero, que le hace enfermar. El chamán será el encargado de extraerle el cuerpo extraño, lo que lleva a cabo chupando y succionando con energía para, después, escupir con furia y ostentosamente la causa del mal.

				En otras circunstancias, las funciones del chamán tienen un carácter más social: debe velar para que la caza o la pesca tengan éxito, y para ello interceder ante el Señor de los Animales5 para que lo facilite; debe garantizar que los rebaños se reproduzcan y las cosechas no se pierdan y, en fin, velar para que las fuentes de subsistencia del grupo funcionen correctamente. Asimismo, el chamán tribal debe estar atento a cuestiones vinculadas con el orden social y con la cohesión del grupo, como pueden ser los ritos de iniciación, los matrimoniales o los funerarios, y asegurar el éxito apelando a la intermediación de los espíritus.

				El chamán goza, pues, de forma vicaria de poderes sobrehumanos que le permiten curar, restablecer el orden o el equilibrio rotos y, en definitiva, ser el negociador privilegiado para dialogar con el mundo de los espíritus. Es, en este sentido, el mejor intérprete de aquella «otra realidad», celestial o del inframundo con la que está capacitado para contactar a voluntad.

				A diferencia de otros mediadores con el mundo de lo sobrehumano –brujos, hechiceros, sacerdotes, profetas, santos y santones diversos, médiums, místicos, etc., que poseen diversos sistemas para establecer el diálogo–, el chamán acostumbra a comunicarse con el más allá a través del trance. Esta disposición implica un estado de conciencia alterado, modificado o expandido que da paso a unos niveles de inspiración que, parafraseando a Eliade (1993, pág. 185), le permiten ver y escuchar a los espíritus cuando está fuera de sí y viajar a las regiones más o menos remotas donde moran. El desdoblamiento de personalidad que el trance implica puede conseguirse a través de la música mágico-religiosa –el toque de tambor es un elemento casi universal en las ceremonias chamánicas–, así como las maracas, las flautas, las gimbardas o birimbaos, y por supuesto los silbidos y cantos chamánicos conocidos como ícaros. El canto y la música pueden tener su correlato en la danza, a menudo danzas extáticas. La excelente monografía de Lluís Mallart sobre Mba Owona, un chamán evuzok del Camerún, se titula precisamente La dansa als esperits (1983), que como veremos más adelante es el medio privilegiado para contactar con los espíritus y obtener los remedios terapéuticos necesarios.

				Así pues, a través de la música, el canto y la danza, acompañados a veces por la ingesta de drogas alucinógenas y con la indumentaria adecuada (pieles de animales o vestidos vegetales, máscaras, gorras o gorros especiales etc.), el chamán organiza sus sesiones y rituales terapéuticos que a menudo poseen un fuerte regusto dramático y teatral.

				Las descripciones de sesiones chamánicas en la literatura antropológica son muy frecuentes. Para no salirnos del guion y continuar con el retrato robot inspirado en Mircea Eliade veamos un ejemplo referido a etnias siberianas. Dice así: «Entre los yakutes y los dolganes la sesión chamánica consta, generalmente, de cuatro periodos: 1º) la evocación de los espíritus auxiliares; 2º) el descubrimiento de la causa del mal, casi siempre un espíritu malo que ha robado el alma del enfermo o que se ha metido en su cuerpo; 3º) la expulsión del mal espíritu por medio de amenazas, ruidos, etc., y 4º) la ascensión del chamán al cielo. El problema de más difícil solución –continúa Eliade– es casi siempre descubrir las causas de la enfermedad, conocer el espíritu que atormenta al paciente, determinar su origen, su situación jerárquica, su poder» (op. cit.: 1993:189-190).

				Para redondear este primer bosquejo, un par de cosas más, complementarias a lo dicho.

				La primera hace referencia al pago que el aprendiz de chamán debe realizar a su maestro iniciador para recibir sus enseñanzas. A su vez, él mismo cobrará sus servicios a clientes y pacientes que a menudo protestarán por lo abusivo del precio exigido.

				Finalmente, insistir en el carácter liminal y ambiguo del chamán: ha sido elegido por los espíritus, pero vive en la tierra; dice practicar la magia benéfica, pero se sospecha que también puede controlar la maléfica e infligir, a voluntad, el mal a los demás. En fin, que sus poderes y carisma pueden hacerlo un personaje amado o deseado al igual que odiado. Y el caso relativamente frecuente del chamán que acaba sus días de muerte violenta no es, en absoluto, una excepción que confirma la regla, sino más bien el precio a pagar por la ambigüedad y liminalidad de aquel que, como acabamos de ver, se sitúa o traspasa los límites de lo que culturalmente está establecido y obtiene poderes y fuerzas de otros mundos, que él, más que nadie, puede contactar y visitar a voluntad.

			

			
				Chamanismos: tipos y modelos

				Después de presentar lo que he denominado el «retrato robot» del chamán, es hora de ahondar un poco más en el tema y para ello voy a centrarme en lo que, en mi opinión, son algunas de las grandes ramificaciones del árbol chamánico. Sin pretender ser exhaustivo, voy a centrar las páginas siguientes en diversas concepciones de entre las cuales he seleccionado el chamanismo amazónico; el andino (quechua y aymara); dos chamanismos mexicanos (mazateco y huichol); el «camino rojo» de los indios norteamericanos, para finalizar con los modelos africano y siberiano. En las páginas que siguen he procurado evitar las repeticiones y redundancias a menudo inevitables, pero no estoy muy seguro de haberlo logrado, por lo que apelo a la benevolencia del amable lector.

				
					El modelo amazónico

					Comenzaré con la Amazonia que, seguramente, es una de las zonas mejor estudiadas y que cuenta con algunas de las grandes monografías de la literatura especializada.6 La lectura de las mismas nos ayuda a diseñar algunos rasgos genéricos de la Cuenca del Amazonas, zona caracterizada por los inmensos bosques tropicales, húmedos y lluviosos, con una biodiversidad casi edénica y cruzada por el Amazonas con sus grandes y pequeños afluentes, y como es bien sabido actualmente en un estado de equilibrio ecológico frágil, inestable y amenazado. La Amazonia se extiende por los estados de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y Brasil. Tradicionalmente, los pueblos y etnias nativas han practicado la caza, la pesca y la horticultura y han vivido en casas comunales denominadas malocas. Todos los estudios sobre las culturas amazónicas señalan el extraordinario conocimiento que sus primeros habitantes tienen del medio en el que les ha tocado vivir.

					La cosmología nativa, como en otras concepciones chamánicas, supone la existencia de tres mundos: el de arriba, el del medio y el de abajo, cada uno de los cuales tiene sus propios habitantes, una fauna animal y vegetal específica, así como su sol, su luna, sus astros, etc. El mundo del medio –el terrestre– en el que viven los humanos, a su vez puede ser visto desde una doble perspectiva: la ordinaria, diurna y convencional, o a través de sueños, visiones y alucinaciones diversas que permiten acceder, a quien los tiene, a la auténtica realidad que es onírica, imaginaria y mítica.

					Los chamanes, denominados payé entre los tukanos, nemaras entre los yaguas, iwishin entre los shuars, pone entre los tsachilas, merayas o onayas entre los shipibos, son precisamente aquellos expertos capaces de ver más allá de la realidad ordinaria, de mediar entre los tres mundos y, de este modo, establecer los vínculos necesarios entre el universo de los humanos y el de las fuerzas sobrehumanas, ya sean superiores o inferiores. Estas potencias, muy variadas, a menudo se representan y visualizan como una suerte de energía cósmica en forma de almas, espíritus, esencias, que impregnan y vivifican todo cuanto existe desembocando en aquella concepción del mundo que los viejos antropólogos denominaron animismo.

					El chamán amazónico, que casi nunca es especialista a tiempo completo y comparte las actividades de subsistencia con todos los demás, sigue también el modelo común del «sanador herido» y consigue penetrar en este mundo mágico y mítico, principalmente a través de la ingesta de plantas narcóticas, el medio privilegiado para ver con otros ojos la realidad en la que se vive.

					Dentro de la variedad de sustancias alucinógenas, narcóticas y modificadoras del estado de consciencia, brillan con luz propia dos especies: el tabaco y la ayahuasca o yagé. El primero es consumido fumado, masticado, esnifado o en rapé, tomado en jarabe fumigado y el jugo del tabaco (Nicotiana tabacum) es, para ciertos grupos como los wayús, absolutamente imprescindible para cualquier actividad ritual o chamánica. La expresión que emplean es: «un chamán sin tabaco queda mudo, es como un aparato de radio sin energía eléctrica» (Perrin, 1997, pág. 135).

					Si el tabaco marca el rumbo hacia los espíritus, el auténtico camino real para alcanzar los mundos superiores lo diseña la ayahuasca, la liana conocida como Banisteriopsis caapi en el mundo botánico. Según los métodos tradicionales, se prepara pura o mezclada con otras sustancias (rapés diversos, daturas, con el jugo del tabaco ya mencionado), entre las que resalta la chacruna (Psycho viridia), que aumenta las visiones. En la ingesta ritual acostumbran a producirse intensas náuseas, arcadas violentas, temblores fortísimos, vómitos, diarreas y, acompañando todos estos síntomas físicos, ciertas sensaciones angustiosas o torturantes. A pesar de ello, la ayahuasca, sola o con chacruna, es considerada, unánimemente, como el mejor camino hacia las visiones y la expansión de consciencia que permite sumergirse en el mundo mágico, onírico y mitológico de los grupos y etnias en cuestión, y así lo señalan prácticamente todos los estudiosos. Michael Taussig, por ejemplo, comenta que los nativos del Putumayo aseveran convencidos que: «el yagé es nuestra escuela», o también: «el yagé es nuestro conocimiento» (Taussig, 2002, pág. 183).

					La misma fascinación que los nativos sienten por la ayahuasca, parece haberse contagiado a los antropólogos que a menudo han descrito sus experiencias al respecto. Así, el decano de los antropólogos que ha trabajado en la Amazonia, el colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff, titula uno de los capítulos de su monografía clásica, El chamán y el jaguar (1978), «Una sesión de yagé» (capítulo VIII). Con el detallismo etnográfico que caracteriza toda su obra, describe todos los pasos del ritual: recolección, preparación, ingesta, el estado físico y mental alcanzado y las visiones y alucinaciones que tuvo después. Precavido como pocos, gravó en su magnetófono las experiencias alucinatorias mientras ocurrían para poder después transcribirlas ipsissima verba. Su conclusión apunta que, para los tukanos:

					
						«es seguro que las drogas narcóticas no se usan por razones meramente hedonistas; su empleo individual o colectivo siempre está relacionado con la aspiración a trascender los límites de la realidad empírica y echar una ojeada al “otro mundo”, donde acaso se halle el remedio a las mismas aflicciones de la existencia cotidiana» (Reichel-Dolmatoff, 1978, pág. 198).

					

					Michael Taussig (2002), por su parte, tomó el yagé con un chamán amigo –Santiago Mutumbajoy– y enfatiza los aspectos más psicológicos que experimentó7 mientras que Michael Harner, antropólogo que hizo su trabajo de campo entre los shuar en los primeros años sesenta y después se convirtió en uno de los propagadores más firmes del neochamanismo, describe una de sus primeras experiencias en el capítulo titulado «Descubriendo la senda» de su libro La senda del chamán (1987). Cuenta que viviendo con los Conibo del rio Ucayali preguntó en qué consistía la vía chamánica de conocimiento y sus interlocutores le contestaron que la forma mejor y más rápida para comprender algo del mundo sobrenatural era a través de la ingesta de la ayahuasca, la bebida sagrada de los chamanes. Añade que aceptó «con curiosidad e inquietud, puesto que me advirtieron de que la experiencia iba a ser aterradora» (op. cit.: 160) y a continuación cuenta una visión cósmica sobre los orígenes, plagada de imágenes terroríficas acerca de reptiles gigantescos y otros seres monstruosos y diabólicos que parecen entresacados de los Mitos de Cthulhu de Lovecraft. Poco después explica sus alucinaciones a un matrimonio de misioneros que las identifican con el Apocalipsis. Asimismo, y como en una especie de confirmación de los arquetipos junguianos, un viejo chamán indígena le confiesa haber tenido los mismos sueños terroríficos en diversas ocasiones. Lo que sí queda claro es que Harner quedó impactado por la experiencia vivida de la que parece entresacar su propio mito de origen como chamán o neochaman. Dice así: «A partir de aquel momento decidí aprender todo lo que pudiese sobre el chamanismo» (Harner, 2005, pág. 169).

					Si Michael Harner se orienta hacia una mitología de tintes lovecraftianos, Jeremy Narby (1996) se inclina claramente por la ciencia ficción. En un artículo titulado «Sur la piste du serpent», vincula sus visiones de serpientes, jaguares, dragones y otras criaturas reptilianas y muy especialmente las serpientes entrelazadas en doble hélice provocadas por la ayahuasca, como un símbolo del ADN de la biología molecular. Su conclusión enfebrecida es que: «los pueblos indígenas disponen, a través de las visiones de sus chamanes, de un saber biomolecular de un valor inestimable» (1996, pág. 28, trad. mía).

					Para el final, Josep Mª. Fericgla, que en Els jivaros, caçadors de somnis. Diari d’un antropòleg i vivència xamànica a través de l’aiahuasca entre els Shuar (1994), posteriormente editado en castellano y muy recientemente (diciembre de 2015) revisado, ampliado y vuelto a editar, trata minuciosamente de la ayahuasca. En la segunda parte del libro, titulada «El cultiu d’un nou xaman», en el que describe su itinerario iniciático con un chamán nativo, el mundo de la ayahuasca ocupa un lugar absolutamente central.

					Si antes comentaba las visiones de diferentes antropólogos después de ingerir la sustancia, también Fericgla las describe. En su caso, muchas de estas son, como decimos en catalán «de sang i fetge»; agresiones, choques, accidentes, que acaban en violencia. Me quedó grabada la historia de un animal, aparentemente gracioso y juguetón, pero que sorpresivamente se le echa a la yugular para morderlo y succionarlo. Para continuar con las metáforas literarias o cinematográficas mencionadas en casos anteriores, quizás es Tarantino el nombre que mejor cuadra con las visiones que disfrutó o padeció el buen amigo Txema Fericgla.

				

				
					El modelo andino (quechua y aymara)

					Cuando dejamos atrás los bosques tropicales, húmedos y lluviosos de la Amazonia y nos dirigimos hacia la gran cordillera de los Andes, el paisaje se transforma y unas montañas imponentes y unos cerros donde bulle la actividad agropastoril se convierten en el panorama familiar.

					En la cosmovisión andina8, los cerros desempeñan un papel de primer orden en la economía campesina y ganadera de las comunidades andinas. Dos autores, Gil y Fernández Juárez, en una buena compilación sobre el tema, señalan cómo «a los cerros queda asociado un bien esencial para la vida: el agua, agua de manantial, agua proveniente del deshielo, agua de lluvia, una lluvia atraída o llamada por los cerros…» (2008, pág. 107).

					Pero, además de su valor económico, los cerros poseen un significado simbólico y mítico de primer orden, ya que los habitan una multitud de espíritus: los apus, auquis, wamanis, achachilas, machulas, que habitan en las cuevas, las fuentes, los manantiales, el viento, los árboles y dan al conjunto de la madre tierra que los acoge –la Pachamama– un deje de misterio y de sacralidad. Asimismo, muchos cerros son entidades vivas dentro del imaginario nativo y cada cerro tiene un dueño –un espíritu, conocido con el mismo nombre del cerro o no– que es propietario espiritual de los animales que allí pastan, de las plantas que crecen e incluso de los minerales que se esconden en las profundidades de la tierra. Hay espíritus que son tutelares y benéficos, al igual que otros son amenazadores y maléficos.

					Jesús Contreras (1985) caracteriza la economía andina tradicional como de una subsistencia precaria, con una falta de medidas higiénicas que causan unas tasas elevadas de mortalidad infantil y provocan, también, frecuentes enfermedades entre la población adulta. En buena medida, todo lo que ocurre se explica a partir de este trasfondo de creencias en el que se presupone que un gran número de espíritus pululan por doquier y a los que es necesario propiciar y mantener a raya, pues ellos son la causa directa de las frecuentes desgracias, temores y angustias que padecen los humanos.

					Es en este panorama –una economía frágil de subsistencia, enfermedades individuales y familiares frecuentes y unos espíritus maliciosos que pueblan los alrededores– cuando resulta imprescindible la figura del adivino, del hombre o mujer medicina, del curandero o del chamán para mantener un equilibrio mínimo. Todos estos especialistas rituales compaginan, como acostumbra a ser corriente en la mayoría de contextos chamánicos, sus actividades económicas en las chacras y en los cerros, con aquellas otras capacidades y habilidades de tipo ritual y simbólico. El paqo, y más recientemente los q’eros, como así se les denomina en el altiplano peruano, combinan dos actividades inseparables: adivinar y curar. Su homólogo ritual aymara, el yatiri, que se define como «aquel que sabe», hace lo mismo, y su sabiduría consiste en pronosticar o adivinar lo que ocurre para después aplicar la terapia ritual pertinente.

					Tanto en un caso como en el otro –paqos y yatiris–, se han convertido en lo que son por haber sido alcanzados por un rayo en un determinado momento de su vida, aunque también puede haber otras razones secundarias que lo explican.9

					Si la ayahuasca o yagé ocupaba un lugar de privilegio en el chamanismo amazónico, en los Andes son las hojas de coca el sistema más común para comunicarse con los apus y los auquis. De todas formas, aquí las hojas de coca no se consumen, sino que forman parte de un complejo sistema de adivinación. Tanto en el altiplano peruano como en el boliviano, el consultante entrega al paqo o yatiri un buen puñado de hojas de coca envueltas en un paño blanco en Perú o multicolor en Bolivia junto con una moneda –la «sillada»– imprescindible para el ritual, mientras el demandante le ruega: «vengo a que mires mi coca». Contreras señala que el paqo en Chinchero, la localidad donde hizo su investigación, se conoce como el cocacawac («el que mira la coca»), mientras que el yatiri es designado en el habla coloquial como «el que ve la coca».

					En ambos casos, el procedimiento es similar: los especialistas agarran el puñado de hojas de coca que les ha traído el consultante y, abriendo poco a poco los dedos de la mano, las dejan caer de forma intermitente. Según estas caigan –derechas, al revés, torcidas, de cara, unas sobre otras o si están más o menos verdes, brillantes o, por el contrario, están secas o rotas–, comienza la adivinación de lo que está ocurriendo, y la interpretación frecuentemente va avanzando en forma de diálogo, es decir, a través de las preguntas y respuestas entre el especialista y el consultante. Los motivos más frecuentes de consulta son desgracias económicas –pérdida de ganado, robo o extravío de plata, desaparición de papas– o consultas sobre la salud, ya sea la propia o la de cualquier familiar próximo.

					Una vez identificado el origen del problema, el paqo o yatiri indica el remedio para solucionarlo, que normalmente consiste en la preparación de un despacho (caso peruano) o de una mesa (o misa en el boliviano), es decir, ofrendas que serán quemadas en honor de los apus y los auquis identificados por el especialista. Despachos y mesas son, pues, los pagos necesarios para congraciarse con los espíritus, propiciarlos o seducirlos para que ayuden a restablecer la paz y la tranquilidad en la vida cotidiana del demandante.

					La confección de un despacho o mesa es una tarea compleja y rodeada de simbolismo. Los productos ofrecidos a los espíritus son de lo más diverso: caparazones y conchas de moluscos, caracoles, piedras bendecidas o cuyas, campanitas, cruces, alcohol puro y otros productos alcohólicos, figuritas y símbolos («idolitos» o «llamitas» confeccionadas con cebo o grasa de animal o por otros medios), alimentos (papas, habas, trigo, lentejas, etc.), golosinas, caramelos, y todo ello en una especie de batiburrillo típico de mercado de Encantes de Barcelona o Rastro de Madrid… Douglas Sharon dedica un extenso capítulo de su monografía El chamán de los cuatro vientos (1980), titulado «El terreno cósmico: raíces aborígenes de la mesa», a describir minuciosamente tanto los objetos que configuran la ofrenda como los rasgos más simbólicos y su distribución en el reducido espacio litúrgico en el que están colocados. Preparada la mesa con todos sus productos, se quema el despacho en honor de los apus, los auquis o la misma Pachamama. Cada ayllu o comuna tiene sus espacios rituales –normalmente, en plena naturaleza y lejos de los lugares habitados– para esta quema final propiciatoria.

					La tesis de Sharon es que la mesa es la manifestación de una profunda filosofía subyacente en la que todo está vinculado: los puntos cardinales, los cuatro vientos, el mundo superior, el del medio y el inferior, con lo cual, siguiendo su argumentación, la mesa no sería otra cosa que la imago mundi, representación y espejo de la compleja realidad, material, emocional y espiritual, en la que viven los habitantes del altiplano, representados aquí por los chamanes o paqos y sus consultantes.

					Para finalizar la descripción etnográfica, conviene añadir que Jesús Contreras parece enfatizar los aspectos individuales y psicológicos de la terapia chamánica en el sentido que el paqo ayuda a sus vecinos y conciudadanos a descargar las ansiedades acumuladas y provocadas por las circunstancias ambientales, familiares y sociales y que si no se drenan convenientemente pueden poner en riesgo el sistema de seguridad y el equilibrio social. Es precisamente esta vertiente más comunitaria y colectiva la que desarrolla Gerardo Fernández Juárez que sitúa la quema de las mesas por parte del yatiri como un elemento comunal a través del cual se refuerzan la cosmología y la visión del mundo de la cultura aymara nativa tradicional.10

				

				
					El modelo mexicano (mazateco y huichol)

					Inicialmente, pensaba abordar el modelo chamánico mexicano11 a través de tres modalidades: la primera, la de los indios mazatecos de las lejanas y quebradas montañas de Oaxaca, que presentaré a través de su representante más conocida: María Sabina, la «sabia de los hongos». La segunda variable venía personificada por Don Juan Matus y su pupilo, Carlos Castaneda, representantes del modelo yaqui (o del supuesto modelo yaqui) de los desiertos de Sonora y Arizona. Por último, la tercera es la protagonizada por los indios huicholes de la Sierra Madre occidental, que peregrinan a Wirikuta en el desierto de San Luis Potosí. Los tres casos giran alrededor de tres plantas de poder: el teonanacátl, el hongo alucinógeno de los mazatecos; el mezcalito (y también el toloache y el humito de los yaquis), y los botones de peyote en el ejemplo de los huicholes. De todas formas, durante la redacción abandoné la idea de los yaquis, que presentaré más adelante al abordar el tema del neochamanismo; por consiguiente me centraré en los mazatecos y los huicholes como reza el subtítulo del epígrafe.

					
						María Sabina, chamana mazateca

						Álvaro Estrada, nacido en Huautla de Jiménez, en Oaxaca, de habla mazateca e ingeniero de profesión, después de entrevistar largamente a la protagonista de este epígrafe publicó un libro titulado Vida de María Sabina, la sabia de los hongos (1977), con prólogo de Robert Gordon Wasson. Una síntesis apretada del texto, con abundancia de citas textuales, puede ser la siguiente.

						María Sabina, como la inmensa mayoría de las personas ancianas de su etnia, no conoce el año en que nació. Sí que le dijeron que su madre la parió cuando tenía catorce años y que su padre tenía en ese momento veinte. Ambos eran indios mazatecas que no hablaban otra cosa que su idioma y jamás fueron a la escuela. María Sabina evoca unos recuerdos muy vivos de la pobreza de su infancia y también como su padre quemó, por error, una milpa sagrada protegida por el Señor de los Truenos. Como consecuencia de la fatal equivocación, murió convertido en guajolote y en medio de terribles sufrimientos.

						Al quedar viuda su madre, retornó a la casa de sus padres, también muy pobres. De su infancia, la protagonista recuerda que un tío suyo enfermó gravemente y los familiares avisaron a un sabio para sanarlo. Por primera vez, María Sabina, contemplaba una velada con los niños santos (léase los hongos alucinógenos) y ya en aquel momento le atrajo profundamente el lenguaje del curandero, que hablaba de las estrellas y de los animales.

						Un día, mientras con una hermana suya, María Ana, vigilaban unas gallinas en el monte, encontraron unos hongos debajo de un árbol y se los comieron, sencillamente porque andaban hambrientas. Al cabo de poco, las niñas se marearon «como si estuviéramos borrachitas» (Estrada, 1977, pág. 44), para después ponerse muy contentas. Continuaron comiéndolos para matar el hambre y María Sabina «sentía que [los hongos] me hablaban. Después de comerlos oía voces. Voces que venían de otro mundo. Era como la voz de un padre que aconseja (pág. 45). Poco después tiene una visión en la que se le aparece su padre muerto que le ordena: «María Sabina, arrodíllate y reza […]. Yo me arrodillé y recé. Le hablé a Dios a quien cada vez lo sentía más familiar […]. Yo sentía que yo hablaba mucho y que mis palabras eran hermosas» (Estrada, 1977, pág. 45).

						A los catorce años, la unen conyugalmente con Serapio Martínez y viven bien. Él se va a la guerra con los zapatistas y ella da a luz a Catarino. Después le comunican que Serapio ha muerto en combate, pero al cabo de seis meses regresa. El hombre no bebía mucho y era trabajador, pero le gustaban mucho las mujeres que traía a su propia casa. Con Serapio tiene tres hijos hasta que muere de la enfermedad del viento (una bronconeumonía). Así, a los veinte años se queda viuda, repitiendo la historia de su propia madre. Mientras vivió con su marido nunca tomó los hongos. Para ir a una velada hay que abstenerse de relaciones sexuales cuatro días antes y cuatro después y esto, con un marido mexicano, no debía ser fácil de cumplir.

						Al quedar viuda, vuelve a ingerirlos y añade: «En el fondo, yo sabía que era mujer doctora. Sabía cuál era mi destino. Lo sentía dentro de mí. Sentía que tenía un gran poder que en las veladas despertaba en mí» (Estrada, 1977, pág. 52).

						Su hermana cae enferma y ella decide curarla con los niños santos. Así, «cuando los niños estaban trabajando dentro de mi cuerpo, recé y le pedí a Dios que me ayudara a curar a María Ana. Yo hablaba y cantaba. Sentía que cantaba bonito. Decía lo que estos niños me obligaban a decir» (Estrada, 1977, pág. 55). Tiene visiones y «comprendí que los hongos me hablaban. Yo sentí una felicidad infinita. En la mesa de los Seres Principales apareció un libro […]. Yo exclamé emocionada: “eso es para mí, lo recibo” […]. Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple aprendiz» (Estrada, 1977, pág. 56). No será necesario añadir que su hermana, con la terapia espiritual recibida, se restablece sin problemas…

						Transcurridos doce años de viudez, vuelve a casarse o juntarse. El nuevo marido, Marcial, la pegaba a menudo y se emborrachaba sin mesura. Con él engendra seis hijos, pero todos mueren, excepto Aurora, que después seguirá sus pasos. Marcial era también muy mujeriego y murió a manos de los hijos de otra mujer con la que mantenía relaciones adúlteras. La protagonista reflexiona diciendo: «el hecho de haber quedado viuda por segunda vez facilitó en cierta manera que me decidiera a entregarme a mi destino. El destino que se me había fijado antes de nacer. Ser sabia. Mi destino era curar. Curar con el lenguaje de los niños santos» (pág. 63).

						Decidido y aceptado su destino, conocerá a Robert Gordon Wasson, un banquero y micólogo norteamericano y autor de un artículo seminal titulado «Seeking the Magic Mushrooms» (1957), del que hablaré en otro apartado de este capítulo. Asimismo, un periodista y ensayista mexicano, Fernando Benítez, escribió un hermoso libro, Los hongos alucinantes (1964), con la misma María Sabina de protagonista en los dos. De esta forma, la humilde sabia mazateca se convertía en un personaje famoso: primero, en el mundillo hippy y de la contracultura y, posteriormente, en lo que podríamos denominar la galaxia new age. Más adelante presentaré algunos retazos de esta nueva historia.

						En otra dirección, Henry Munn, etnopoeta y escritor vinculado a Huautla de Jiménez por su matrimonio, escribió un artículo de una profundidad filosófica y simbólica envidiable que no me resigno a dejar de comentar. Se titula «The Mushrooms of Language» (1973), traducido al castellano como «Los hongos del lenguaje» y publicado en el libro colectivo de Michael Harner, Alucinógenos y chamanismo (1976).

						El autor comienza señalando que los hongos se consumen de noche (si se hace de día te pueden volver loco) y, comidos a pares, elevan la consciencia a un plano muy alto y, por encima de todo, los hongos «hablan» y ayudan a la chamana o chamán a adivinar el tipo de enfermedad que aflige al enfermo y le facilitan el pronóstico:

						
							«La curandera […] come los hongos para ver el interior del espíritu del enfermo, para descubrir lo encubierto, para intuir cómo resolver lo no resuelto: para obtener una experiencia reveladora» (Munn, 1976, pág. 99).

						

						Para alcanzar este objetivo, es preciso que la chamana entre en otra realidad más trascendente, y los hongos son el medio idóneo para ello. Los hongos, que para los forasteros son drogas, para los mazatecos son medicinas que permiten comunicarse con el espíritu.

						Munn nos explica el entramado simbólico del asunto: «Existe una enfermedad que los mazatecos designan como susto. Nosotros lo llamamos trauma» (Munn, 1976, pág. 110), que se produce cuando el alma o el espíritu del paciente, por los motivos que sean, se asusta y escapa de su cuerpo. Cuando esto ocurre, el enfermo(a) se queda sin norte ni guía o, en palabras precisas del autor: «te pierdes a ti mismo» (Munn, 1976, pág. 111).

						La función del chamán mazateco es buscar este espíritu extraviado y hacerlo volver para reintegrarlo a la personalidad que anda desquiciada: «Trae su espíritu, su alma», implora la curandera a los espíritus con los que contacta a través de los hongos. Al vivir en una cultura oral, «la sabiduría entre los mazatecos se obtiene comiendo los hongos: en visiones y en comunicación que imparten conocimiento» (Munn, 1976, pág. 115).

						Consumido el hongo, la sabia o el sabio entran en un estado de somnolencia que les permite acceder a una fase parecida a la del sueño. De esta forma, la especialista, convertida ya en intermediaria entre el mundo de los humanos y de los espíritus, conoce las razones ocultas de lo que está sucediendo, lo que la capacita para obtener el remedio. El objetivo terapéutico es, siempre, muy similar:

						
							«Como en la etiología de la neurosis, la enfermedad es una fijación sobre un trauma del pasado que el individuo es incapaz de trascender y del que hay que liberarlo, si se le quiere curar» (Munn, 1976, pág. 127).

						

						Finalmente, hay que señalar que la expansión de la consciencia es valorada de forma muy distinta según la perspectiva que se adopte. De nuevo en cita textual del autor:

						
							«[…] mientras que en los informes de las experiencias de investigación se dice que [los hongos] producen despersonalización, esquizofrenia y perturbación mental, el chamán mazateca se siente inspirado por ellos y se considera dotado con el poder de unir lo que está separado: es capaz de curar la personalidad dividida […] y mediante una súbita síntesis de intuición, de indicios dispersos, logra encontrar la solución a los problemas» (Munn, 1976, pág. 125).

						

						De esta forma:

						
							«Los mazatecos dicen que los hongos hablan […], los que los comen son hombres de lenguaje, iluminados con el espíritu, que se llaman a sí mismos los que hablan, los que dicen» (Munn, 1976, pág. 134).

						

					

					
						Los huicholes y el peyote

						Una mirada sobre el peyote nos la proporcionan diversos antropólogos, como Peter T. Furst (2002), Ilario Rossi (1997, 2008), Eugenio Porras (2003, 2009a), Pedro Tomé (2008) y Vincent Basset (2011, 2012a, 2012b). Una primera aproximación del periodista y escritor mexicano Fernando Benítez titulada En la tierra mágica del peyote (1968) es también muy útil. La breve síntesis que expongo a continuación se basa en las descripciones de los autores aludidos.

						Hay que mencionar, en primer lugar, que el peyote –descrito como una humilde y pequeña cactácea, la Lophophora williamsii, y que los indios denominan hicuri o hiculi– no nace en la tierra de los huicholes –la Sierra Madre occidental–, sino a unos 400 kilómeros de allí, en el desierto de San Luís Potosí. Cada año, un grupo de wixaricas o wixaritari (autodenominación que los huicholes se aplican a sí mismos y que algunos han traducido como «doctores») emprenden una peregrinación a Wirikuta, conducidos por un marakame (también mara’akame), como así se conocen los chamanes y guías espirituales que son los mejores intérpretes del complejo universo mítico huichol.

						El camino hacia Wirikuta es siempre el mismo y viene marcado por la tradición y la mitología. Los peregrinos atraviesan llanuras, montañas, campos yermos, cuevas, fuentes y lugares santos, hasta llegar al lugar donde crece el peyote que será recolectado para ser consumido in situ y también almacenado para las grandes fiestas que se celebran a lo largo del año. Antiguamente, el itinerario se hacía siempre a pie o en mulas y duraba aproximadamente un mes. En la actualidad, cualquier sistema para viajar a Wirikuta es válido (camiones, autobuses, coches, ferrocarril) y la peregrinación se acota a unos cuatro o cinco días.

						Antes de iniciar la marcha, y también durante el camino, los peregrinos se purifican intensamente mediante confesiones públicas, ayuno, abstinencias, ofrendas y sacrificio de animales. Todos los autores consultados señalan la obsesión de los huicholes por los pecados del sexo y de la carne y el cómo la peregrinación a Wirikuta es el mejor momento para purificarse, manteniendo una estricta prohibición en estos ámbitos. También se refuerza una asociación de elementos ya señalada por Weston La Barre (1980), en la que la caza del venado o caza mayor, el maíz y el hiculi o «divino peyote», se identifican en la cosmovisión indígena. La trilogía permite asociar la economía cazadora del grupo (con alusiones y ofrendas al Señor de los Animales), con la agricultura del maíz (fundamental en la dieta huichola) y el peyote, como símbolo dominante de su cosmovisión y senda privilegiada hacia el mundo del más allá.

						Una vez que han llegado a Wirikuta, durante el día los huicholes recogen todos los cactus que pueden y los depositan en jícaras (recipientes confeccionados con calabazas secas decoradas con motivos míticos), de ahí el calificativo de jicareros o peyoteros con el que a menudo se designan los wixaricas. Por la noche consumen ritualmente el cactus y penetran en las profundidades del «éxtasis mescalínico» (Benítez) o de la «borrachera mescalínica o psicotrópica» (Rossi), lo que les permite experimentar la realidad en su unicidad y completitud: los vivos se unen con los muertos, los descendientes con los ancestros, los hombres con los dioses, la sociedad con la naturaleza y es este sentimiento o vivencia de totalidad lo que conlleva la metamorfosis de una condición profana a otra sagrada y facilita, a través de la visión y el éxtasis, intuir y comprender los valores auténticos y supremos de la existencia.

						Lejos de ser una intoxicación gratuita (como acostumbra a serlo cuando quien lo come es un occidental), el peyote es para los huicholes en el contexto de Wirikuta, una comunión sagrada que responde a una demanda colectiva perfectamente fundamentada en las estructuras culturales, espirituales y mítico-simbólicas del grupo. Ilario Rossi insiste en que los wixaritaris pueden vivir sus códigos míticos a través del cuerpo, el elemento indispensable para la intoxicación sagrada, que les permite viajar a aquella otra realidad, profunda y auténtica, que ansían explorar y vivenciar.

						La peregrinación finaliza con una gran fiesta en la que: «después de dos días de excesos, se llega al paroxismo. Los hombres lloran, se abrazan, se increpan, comen y beben como locos» (Benítez, 2006, pág. 179). Después, desandan los caminos del peregrinaje y regresan a sus hogares y a su cotidianeidad.

						Alrededor de los huicholes, de Wirikuta y de su droga ritual, se ha generado un amplio movimiento en el que se mezclan el turismo étnico y místico; el neochamanismo y la reivindicación de la tradición chamánica tolteca; la idealización de la vida «primitiva» vinculada a la imagen rousseauniana del «buen salvaje», etc. Todos estos aspectos y otros han sido estudiados por un antropólogo francés, Vincent Basset, en un libro titulado Du tourisme au néochamanisme. Exemple de la réserve culturelle sacrée de Wirikuta au Mexique (2011), en el que describe la apropiación del mundo sagrado huichol por parte de un variado espectro de personajes animados por intenciones también diversas, pero no siempre favorables a los protagonistas nativos, o sea los huicholes de la Sierra Madre occidental de México.

					

				

				
					El «camino rojo» lakota12


					Si en el chamanismo mazateco la futura chamana o chamán sabe que lo será porque siente una llamada del más allá, también en el caso siux ocurre algo similar. Dos ejemplos pueden servir para ilustrarlo: el de Hehaka Sapa, más conocido como Alce Negro, y Ciervo Cojo o Tahca Ushte, ambos hombres-medicina siux.

					En el inicio de su narración autobiográfica a John Neihardt, Alce Negro cuenta que ya de muy niño «sentía voces» y tenía visiones. En efecto, a los nueve años le sobreviene «La gran visión» (como así se titula el capítulo III de Alce Negro habla), en la que mientras estaba comiendo escuchó una voz que le decía: «Ha llegado el momento. Ahora te llaman», y poco después la misma voz le insiste: «¡Apresúrate! ¡Ven! ¡Te llaman tus antepasados!» (Neinhardt, 1998, pág. 26).

					A continuación, Alce Negro entra en un estado de visión que explica con todo lujo de detalles: contempla unos caballos que danzan y parecen moverse según una especie de orden cósmico. Después de esa visión cae enfermo y debe permanecer en el tipi los doce días siguientes. A instancias de su padre, lo visita un chamán que intuye sus potenciales poderes sobrehumanos, que se manifiestan a través del aura luminosa que envuelve su persona, y el chamán así se lo comunica al progenitor.

					La segunda descripción se desarrolla en el primer capítulo titulado «Seul au sommet de la colline» de la historia de vida de Tahca Ushte (1977) ya mencionado. Al cumplir los dieciséis años, el joven protagonista es acompañado por un anciano siux que funciona a modo de maestro iniciático a lo alto de una colina. Allí, en la fosa de videncia o adivinación, debe permanecer cuatro días, sin agua, sin víveres y casi desnudo (con la excepción de una manta que su abuela le había tejido para la ocasión). Al hacerse de noche, le entra la zozobra de lo que ha ido a buscar: la visión que le cambiará la vida. Su acompañante le había dejado, únicamente, tabaco y la pipa, o calumet, para fumarlo. La pipa había pertenecido a su padre y a su abuelo y un día pasaría a su hijo y sus nietos. Sintiendo el calumet en sus manos y observando cómo el humo se elevaba hacia el Espíritu:

					
						«[…] sentía que mis ancestros, que habían fumado esta larga pipa en otras ocasiones, estaban a mi lado, en la colina, aquí mismo, en la misma fosa de la videncia. No estaba solo» (Ushte y Erdoes, 1977, pág. 11).

					

					Reflexiona que la única forma de poseer la sabiduría del curandero-vidente (voyant-guérisseur en el original) es a través de la visión. Sin ella no hay capacidad terapéutica.

					Cae la noche y le duele la cabeza como consecuencia del baño de vapor purificador (cabaña del sudor) al que tuvo que someterse antes de dirigirse hacia la cumbre. Nota como si su cabeza estuviese vacía y comienza a escuchar unas voces interiores que atribuye a sus ancestros, también iniciados. De repente, percibe una presencia irresistible y ve un gran pájaro que revolotea junto a él. Pide ayuda, reza y canta con la pipa sagrada, al tiempo que las lágrimas inundan sus ojos y advierte una voz que quiere comunicarse con él. En la visión se ve volando por los aires cerca de la luna y las estrellas y lejos de la tierra mientras la misma voz extraña le susurra:

					
						«Te sacrificas para convertirte en una curandero vidente. Lo serás en el momento oportuno. Nosotros somos el pueblo de los pájaros, el pueblo alado, las lechuzas y las águilas […]. Aprenderás las hierbas y las raíces y curarás a tus semejantes. A cambio, no pedirás nada» (Ushte y Erdoes, 1977, pág. 15).

					

					Escuchar la voz le reconforta y la reconoce como la de su abuelo –Tahca Ushte–, por lo que comprende que él mismo tiene que adoptar ese nombre. Desde ese momento se ve a sí mismo como un wicasa wacan, es decir, un chamán poderoso.

					Queda en un estado de seminconsciencia y, en medio de su ensueño, nota una mano amiga que se posa sobre su hombro: es la del anciano siux que le acompañó a la colina de la iniciación y le recuerda que ya ha cumplido los cuatro días y las cuatro noches en el foso de la adivinación y que es ya hora de descender. Siente que fue allí siendo un muchacho y que regresa convertido en un hombre: Tahca Ushte, Ciervo Cojo.

					En la búsqueda de la visión de este lakota, un indio hippy, pendenciero, mujeriego y borracho como él mismo se autocalifica, se mencionan dos elementos importantes en el camino iniciático: el tabaco y, sobre todo, el calumet o pipa en la que se fuma y la cabaña del sudor, llamada también inipi o temascal. Veámoslo con un poco más de detalle.

					Es Alce Negro quien explica el importante símbolo del calumet en el universo lakota que, además, da título a otro libro La pipa sagrada. Ritos sioux (1980), comentados por el mismo Alce Negro y transcritos por J.E. Brown.

					En el capítulo titulado «El descenso de la pipa sagrada», se cuenta la leyenda de origen de la misma. Dos lakotas habían salido a cazar y se les apareció una mujer hermosísima –Mujer Bisonte Blanco–, vestida con pieles blancas, que llevaba una bolsa que contenía la pipa sagrada. Después de una serie de vicisitudes, entre las cuales la muerte fulminante de uno de los cazadores que había albergado intenciones lujuriosas hacia la mujer wacam (sagrada), esta entregó el calumet al jefe del poblado diciéndole:

					
						«¡Contempla esto y ámalo siempre! Es una cosa muy sagrada –lilla wacam–, y debéis considerarla como tal […] en este paquete se encuentra una Pipa sagrada. Con ella, en los inviernos futuros, enviaréis vuestra voz a Wakan-Tanka, vuestro Abuelo y Padre» (Alce Negro, 1980, pág. 47).

					

					Seguidamente, Mujer Bisonte Blanco da una detallada explicación del símbolo con sus múltiples significaciones. Pero, además de «medio de gracia» y de instrumento ritual indispensable, el calumet parece ser el origen del famoso «camino rojo» siux. En el discurso que la mujer celestial dirige a los habitantes del poblado les comunica:

					
						«Esta tierra que Él (Wakan Tanka) os ha dado es roja, y los hombres que viven en ella son rojos; y el Gran Espíritu os ha dado también un día rojo y un camino rojo […]. Desde ahora la Pipa de misterio estará en esta Tierra roja y los hombres tomarán la Pipa y enviarán sus voces al Gran Espíritu» (Alce Negro, 1980, pág. 48).

					

					El traductor de The Sacred Pipe (1953) del inglés al francés, Frithjof Shuon, uno de los grandes representantes de la denominada Philosophia Perennis y autor de una densa introducción, aclara en nota que «el “camino rojo” es el eje que enlaza el Norte con el Sur, es la vía buena y recta, pues, para los indios, el Norte es la Pureza y el Sur es la Vida» (Alce Negro, 1980, pág. 48, nota 12) y lo compara con la «vía recta y estrecha» del cristianismo o el çirat-el-mustaquim del Coran.

					Si el tabaco que se fuma con el calumet es una de las sustancias privilegiadas para ascender hacia el Gran Espíritu, en otras tribus indias se complementa con el peyote. Tahca Ushte explica que durante años lo consumió junto a la Native American Church, que hizo del consumo litúrgico del peyote su sacramento principal. Tahca Ushte hace suyo el lema de un «peyotero», que reza: «el peyote me abre tres puertas: me hace encontrarme a mí mismo, me hace comprender a los otros y me hace comprender el mundo» (Ushte, 1972, pág. 283).

					Desde otra perspectiva, todo parece indicar que el origen del ritual purificatorio de la cabaña del sudor, inipi o temascal, se lo disputan las civilizaciones del mundo mesoamericano, por un lado, y las culturas nativas norteamericanas, por otro. José Alcina Franch (2000), autor de un buen libro, muy documentado, sobre temazcalli13 señala que el mencionado ritual vinculado al parto y a la terapéutica con él asociada se hallaba ampliamente extendido entre los aztecas del Valle de México, al igual que entre los mayas de Chiapas, Guatemala y Yucatán. En cita textual de Alcina: «se trataría de un instrumento de higiene corporal y de purificación espiritual» (pág. 29) plenamente incardinado en esas latitudes. De esta forma tanto en el campo como en las ciudades había pequeñas construcciones permanentes dedicadas a ese uso.

					En cambio, los objetivos obstétricos desaparecen en las tribus norteamericanas. Alce Negro dedica un capítulo titulado «Inipi, el rito de purificación» a describir la cabaña del sudor o onikaghe. El objetivo del ritual es la limpieza, tanto física como espiritual, para renacer simbólicamente, y las normas para construir la cabaña son muy precisas. Debe confeccionarse con doce o dieciséis sauces jóvenes que forman el armazón y posteriormente debe ser recubierto con pieles y mantas. Debe tener cuatro puertas orientadas a los cuatro puntos cardinales, ya que allí «intervienen todos los poderes del universo: la Tierra y todo lo que nace de ella, el agua, el fuego y el aire» (Alce Negro, 1980, pág. 73). En el centro de la cabaña se cava un hoyo en el que se depositan las piedras que habrán de ser calentadas hasta alcanzar el rojo vivo. Cuando las piedras son rociadas con agua, producen el vapor que causa las altas o altísimas temperaturas que se generan en el interior de la cabaña del sudor.

					Quien participa en el ritual debe rezar: «¡Oh, Wakan Tanka, ayúdanos a renacer!» mientras se queman hierbas aromáticas, especialmente la salvia. La oscuridad, el calor y las oraciones facilitan la purificación buscada. Los participantes en el ritual deben salir del inipi «como si hubieran nacido de nuevo» (Alce Negro, 1980, pág. 83) y siguiendo el mismo orden en el que entraron. «Estos ritos –continúa Alce Negro– son muy sagrados y se realizan antes de todas las empresas que nos exigen ser puros y fuertes» (Alce Negro, 1980, pág. 83). Precisamente, una de estas empresas que exige pureza y fortaleza es la famosa Danza al Sol, también llamada «danza que mira al sol».

					Los preparativos comenzaban con la búsqueda en el bosque de un álamo, el sagrado «árbol murmurante», que, según los siux, una vez cortado, era levantado en el centro de un recinto ceremonial que había sido creado ad hoc. Antes de iniciar la ceremonia, era preciso pasar por la cabaña del sudor, preparar el tabaco para el calumet, tensar los tambores y, en fin, tener a punto los numerosos detalles que exigía el cruento ritual.

					Alce Negro ofrece una descripción, que después será popularizada en la escena clave de la película Un hombre llamado caballo, el famoso «juramento al sol». Alce Negro lo narra de esta forma:

					
						«Mientras los cantores y los tambores aceleraban el ritmo de sus cantos y redobles, los ayudantes se levantaron de un salto, agarraron rudamente al gran sacerdote y lo lanzaron al suelo; uno de ellos tiró de la piel del seno izquierdo del gran sacerdote y clavó en él un bastoncillo acerado, e hizo lo mismo con el seno derecho» (Alce Negro, 1980, pág. 135).

					

					Una larga correa, que ata los bastoncillos que perforan el pecho del sujeto ritual, es levantada desde lo alto del árbol sagrado y en unos casos se deja colgado al iniciando hasta que la carne se le abre y su cuerpo se desploma, mientras que en otros:

					
						«Los ayudantes le pusieron en pie rudamente, empezó a tocar su silbato de hueso de águila e, inclinado hacia atrás y sostenido por sus ataduras, se puso a danzar. Danzará en esta posición hasta que las correas se desprendan de su carne» (Alce Negro, 1980, págs. 135-136).

					

					Otra variante del ritual –que podía ser colectivo o individual– exigía que los danzantes fueran colgados con cráneos de bisonte o garras de animales con las que habían perforado el pecho o la espalda. Debían permanecer así hasta tener la visión buscada: normalmente, la de su animal de poder que se les aparecía en pleno tormento. Pero por si todos estos suplicios fueran poco, una vez finalizado el ritual, ellos mismos debían cortarse pedacitos de carne de su propio cuerpo, en forma de dados para ofrecerlos a Wakan-Tanka.

					A lo largo de este ritual cruento, la víctima ofrecida al Gran Espíritu es el mismo danzante que se autoinflige unos tormentos y dolores terribles que debe soportar sin ningún tipo de queja. La cultura guerrera y belicosa de los pueblos de las praderas así lo exigía. En nota se nos dirá, a modo de conclusión: «Todos los pueblos guerreros son estoicos, pero ninguno ha superado a los pieles rojas en el dominio del dolor» (Alce Negro, 1980, pág. 136, nota 9).

				

				
					El modelo africano

					En el año 1964, el antropólogo francobelga Luc de Heusch, especialista en las culturas bantús, publicó un artículo titulado «Cultes de possession et réligions initiatiques de salut» que después, con el nuevo título de «Posesión y chamanismo», se convirtió, rápidamente, en un clásico sobre el tema, sobre todo en los ámbitos francófonos. Allí, Luc de Heusch presenta el chamanismo y la posesión (auténtica)14 como las dos grandes formas de aproximarse a lo sagrado a través de técnicas corporales más o menos violentas. Ambas implican un cambio de personalidad, con una crisis nerviosa de intensidad variable, pero que nunca es anárquica. El cambio o desdoblamiento está regulado, como si fuera un papel teatral, y obedece a unas reglas estrictas que, a su vez, están integradas en un culto organizado.

					En la tipología propuesta por Heusch, el chamán rivaliza con los dioses, a veces los combate, los engaña, y en un movimiento de orgullo emprende una marcha ascensional hacia la morada de los espíritus para conocer las causas de las enfermedades de sus paisanos. Esas dolencias, como ya se ha dicho repetidamente, pueden haber sido provocados por la injerencia intempestiva de un objeto extraño en el cuerpo del enfermo o por la pérdida del alma del paciente que será preciso recobrar y devolver a su lugar de origen. En el primer caso, se trata de un exorcismo (es decir, la extirpación de algo extraño que enferma al sujeto), mientras que en el segundo es un adorcismo, o sea la acción de devolver o reincorporar algo, en este caso el alma, al lugar que le corresponde.

					Si el chamanismo implica un ascenso hacia los dioses, la posesión auténtica, ejemplificada en los cultos del vudú, la umbanda, el candomblé, la macumba, la santería o la ocha, presupone que son los espíritus de los dioses los que descienden y utilizan los cuerpos de los fieles como montura –esta es una metáfora recurrente–, borran su personalidad y el miembro del culto se convierte en el portavoz directo de los espíritus, pero siempre –recuérdese– en el seno de una liturgia teatral y danzada de carácter colectivo y público.

					Como ya señalaba, «Posesión y chamanismo» se convirtió en un texto teórico de referencia, aunque la realidad etnográfica demostró que el ascenso o descenso de los actores rituales y de los espíritus con los que aquellos se comunican no son, necesariamente, caminos divergentes u opuestos, sino que en muchas liturgias, ya sean de posesión o chamánicas, los dos movimientos pueden darse de forma simultánea, acoplada o sucesiva.

					Pasando ya al terreno de la literatura etnográfica sobre el chamanismo africano, a mí, aunque lego en la materia, me han interesado tres autores: el francés Michel Leiris, con sus trabajos sobre los etíopes de Gondar; el inglés Victor Turner, que dedicó su genio al estudio de los ndembus de Zambia,15 y Lluis Mallart, catalán formado en Nanterre, que continúa escribiendo sobre los evuzoks del Camerún.

					Para ilustrar el tema me centraré, en la historia de Mba Owona, el curandero o chamán evuzok, cuidadosamente analizado por Mallart en varias ocasiones, de las que he seleccionado la monografía titulada: La dansa als esperits. Itinerari iniciàtic d’un medicinaire africà (1983) y otro escrito, «El relato iniciático de un gran terapeuta», publicado diez años después.16

					En una de sus estancias de campo entre los evuzoks, Mallart conoció a Mba Owona, que le invita a presenciar su danza a los espíritus y en sesiones posteriores le cuenta su vida. En esta se pueden distinguir dos grandes fases o momentos: la elección por parte de los espíritus que le indican su destino como hombre-medicina y la iniciación propiamente dicha.

					Mba Owona le cuenta a su interlocutor que, siendo niño, tuvo la visión de unos seres diminutos que le entregaron un manojo de hierbas cuando estaba en la cocina de su madre. Él intenta explicárselo a ella, pero aquellos seres, en realidad espíritus conocidos como minkung, se lo impiden. Estos mismos duendes se le aparecerán después en la selva y, por tercera vez, en Yaundé, la capital de Camerún. Sus visitas o apariciones constituyen un claro signo de elección.

					Cuando ya es un joven, y siguiendo el destino que le ha sido trazado, conoce a su maestra de iniciación, Joana Ngono, una mujer terapeuta poderosa, marcada por una vida enigmática. Esta le revela que los espíritus le han ordenado que lo acoja como neófito y le enseñe a tocar el tambor, aprendizaje imprescindible para penetrar en los secretos de la danza ritual con finalidades terapéuticas que le espera como colofón de su recorrido iniciático.

					Después de la elección, comienza la iniciación propiamente dicha que Mba Owona describe con todo detalle. Digamos, para abreviar, que el neófito debe pasar por una serie de pruebas, algunas dolorosas, como quedar, momentáneamente, ciego, sufrir escarificaciones profundas o permanecer durante nueve días en la casa de las medicinas sin poder comer, beber, lavarse ni mantener relaciones sexuales. Al mismo tiempo debe instruirse sobre el uso y las virtudes de las plantas medicinales, tanto en su vertiente técnica como simbólica.

					El objetivo fundamental de la iniciación consiste en que el neófito aprenda a controlar a los espíritus, a poder convocarlos y a entrar en relación con ellos. Mediante la danza, también llamada el «remedio», los espíritus se lo llevan donde ellos están, él pide el conocimiento y no sabe lo que ocurre. Mba Owona deja claro a Mallart que, cuando eso sucede, ya no es él quien actúa, sino los espíritus que lo poseen. En esta situación, Mba Owona pierde la noción de lo que hace o deja de hacer.

					A través de los espíritus, el chamán tiene acceso a un mundo de realidades invisibles y puede utilizar o manipular un conjunto de fuerzas que están fuera del alcance humano. Dicho de otra forma, cuando entra en trance, es arrebatado por los espíritus, que le comunican su saber y lo autorizan a utilizarlo.

					Al final del largo proceso de iniciación, poseerá su propia danza. Pero antes ha tenido que tocar el tambor durante años para su maestra iniciática, obedecerla en todo y pagarle por las enseñanzas recibidas. Cuando en la última fase recibe a su espíritu principal, Adela, una pigmea, se convierte en hombre-medicina, en chamán, que ya dispone de su propia medicina, es decir, su propia danza terapéutica, la danza a los espíritus, la máxima expresión de su carisma y poder para curar a los demás.

				

				
					El modelo siberiano

					Con esta nueva y última viñeta, volvemos a los orígenes o supuestos orígenes del chamanismo: a Siberia y Mongolia con su taiga, sus tundras, estepas y bosques habitados por tribus y etnias de cazadores y pastores nómadas. Si como señalaba en el primer epígrafe del capítulo, «El retrato robot», la principal fuente de información había sido el clásico de Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (orig. 1951), ahora me centraré en otro libro seminal, el de la antropóloga francesa Roberte Hamayon, titulado La chasse à l’âme. Esquisse d’una théorie du chamanisme sibérien (1990), que trata, fundamentalmente, de los buriatos, una etnia que vive junto al lago Baïkal.

					Hamayon inicia su densa y erudita monografía con una larga introducción, «Questions sur le chamanisme», con un subapartado que titula «Un phénomène d’une déconcertante diversité», en el que comenta las más importantes miradas teóricas que se han dado sobre el chamanismo desde sus inicios hasta nuestros días. Seguiré con una cierta flexibilidad el esquema propuesto por la autora, que comienza señalando el carácter polivalente del protagonista, es decir, el chamán que ha sido visto como curandero y terapeuta, brujo, mago, adivino, sacerdote, médium, poseso, etc., pero a pesar de esos énfasis distintos, su sello inconfundible es siempre el mismo: el de ser un especialista en la mediación con el mundo de lo sobrenatural.

					Según mi parecer, el recorrido que propone Hamayon es válido no únicamente para las sociedades siberianas y mongolas, sino para el amplio espectro de concepciones chamánicas vistas hasta aquí. Complementaré el hilo argumental de la antropóloga francesa con algunas observaciones y comentarios de otros expertos sobre el tema.17

					Los primeros observadores del fenómeno en Siberia de los siglos XVII y XVIII enfatizaron el carácter religioso del chamán y en el siglo XIX se considerará su trato directo con los espíritus como una experiencia religiosa primaria en su estado bruto, pero esencialmente religiosa. Será Waldemar Bogoras quien insistirá en los aspectos de la vocación religiosa del chamán que ha sido llamado a serlo por los espíritus.

					Una segunda visión, desarrollada por otros observadores, especialmente médicos y administradores coloniales, se centra en la función terapéutica del mismo. El chamán, pues, es un terapeuta, pero con la particularidad de que desarrolla unos síntomas psicopatológicos a la hora de cumplir su función. De esta forma, se forja la imagen del «loco curado», del «sanador herido», del «médico enfermo» u otras similares. Los dos polos de la dicotomía –el de la patología, por un lado, y el del carisma, por el otro– se resuelven, según Hamayon, por la victoria del chamán sobre su propia enfermedad, lo que fundamenta su capacidad y carisma para curar a los demás. Los chukchees, estudiados por Bogoras, daban una gran importancia a la larga y grave enfermedad, normalmente de tipo nervioso que padece el aspirante a chamán y cómo es él mismo quien le da la vuelta a su dolor y lo transforma en capacidad terapéutica.

					A finales del siglo XIX y primeros del XX, la literatura especializada insiste en los estados psicopatológicos de los chamanes y se habla de la epilepsia, las neurosis diversas y profundas que los aquejan, además de la «histeria ártica» tantas veces mencionada. R. Torrance (2006, pág. 193) aporta algunas informaciones al respecto y esta concreta sobre el comportamiento del chamán yakuto antes de convertirse en tal:

					
						«farfulla, cae inconsciente, corre por los bosques, se alimenta de corteza de árboles, se arroja al fuego y al agua, coge armas y se hiere con ellas, de tal modo que su familia tiene que vigilarle; con estos signos conocen que será chamán».

					

					Otra descripción, aún más morbosa y truculenta de una sesión chamánica, se la debemos a un tal Von Wrangel. Dice así:

					
						«La mirada loca, los ojos inyectados en sangre, la voz chillona que parecía salir con enorme esfuerzo de un pecho sacudido por movimientos espasmódicos, la cara desencajada, el cuerpo atacado de movimientos convulsivos, los cabellos erizados e incluso el sonido hueco del tambor, todo eso hace que la escena tenga un carácter horrible y misterioso que me ha atemorizado extrañamente cada vez» (citado por Torrance, 2006, pág. 189).

					

					Mircea Eliade, que conocía todos estos informes de exploradores, curiosos y médicos, insiste en el hecho de que el chamán no solo es un enfermo, sino un enfermo curado y que ha conseguido sanarse a sí mismo.

					Con Eliade, y por encima de cualquier otra visión, se impone la del chamán como aquel sujeto que encarna la vía mística del éxtasis, y su viaje a otros mundos y al cielo es concebido como la experiencia fundante del chamanismo, una experiencia religiosa y mística de primer orden, aunque en su estadio primario. Hamayon y otros antropólogos franceses18 discutirán sobre si el chamán entra en éxtasis o en trance, decantándose claramente por esta segunda opción.

					Por su parte, Mihály Hoppál (1997) vincula el éxtasis voluntario del chamán con su viaje a otros mundos, viaje sobrecargado de visiones que le resultan útiles para solucionar los problemas terrestres. El mismo Hoppál (1997), Torrance (2006) o Eliade desarrollan ampliamente la visión chamánica siberiana (y parece que universal) de los tres mundos. Para conectarlos, el chamán siberiano utiliza el abedul (el axis mundi por excelencia), a través del cual sube y baja, la Amanita muscaria, seta alucinógena para ampliar la conciencia, así como también el tabaco y el alcohol y, por supuesto, el redoble del tambor. A menudo, los viajes a otros mundos son peligrosos y el intermediario debe cruzar ríos de aguas turbulentas o de sangre y exponerse al riesgo inminente de morir.

					Con el título «… et l’irreductible marque de la folie et de bienfait psychique», Hamayon insiste en el tema crucial (para bastantes expertos en el tema) de la locura o salud mental del chamán siberiano. Para ella, el chamán es un individuo «normal» en sus quehaceres cotidianos que requiere del trance (con todos sus componentes psicopatológicos) para desarrollar su rol y asegurar la eficacia de la acción ritual. En otras palabras, lo compara con el actor de teatro que en plena representación asume un papel con el que no tiene por qué identificarse personalmente. En la misma dirección de combinar la locura y la cordura o normalidad psicológica, Hoppál, comenta cómo del estado de «muerte y resurrección chamánica», este renace fortalecido del proceso y con un nivel de equilibrio psíquico reforzado.

					En otra dirección, Roberte Hamayon destaca los saberes técnicos del chamán. Es evidente que debe aprender un amplio abanico de técnicas para desarrollar su rol. A menudo, se dice, también, que son los espíritus, los antepasados, los animales de poder u otros chamanes los que le enseñan esas artes y cómo gestionarlas y utilizarlas.

					Hoppál piensa que algunas de las técnicas empleadas tienen su origen en las antiguas culturas paleolíticas y animistas de etnias cazadoras en las cuales algunos individuos –se les llamara chamanes o no– adquirían unos conocimientos especiales sobre los animales, la caza, las plantas y vegetales, sobre las setas y otros saberes sobre el medio, lo cual les daba un cierto papel de liderazgo económico, social o religioso dentro de su clan o banda.

					Asimismo, se enfatiza que el aprendizaje de técnicas de terapia y curanderismo conlleva una dramatización puesta de relieve en el ritual. En el caso siberiano, se destaca la capacidad ventrílocua de ciertos chamanes que afirmaban hablar con las voces de los espíritus que previamente los habían poseído.

					El aprendizaje y control de las artes que requiere el oficio a menudo se acompaña de un conjunto de pautas o conductas ascéticas –ayunos, abstinencia de carne o comidas grasientas, largas caminatas, baños de agua helada o hirviendo, noches de insomnio prolongadas– que favorecen las visiones en las que los espíritus tutelares pueden enseñar los modos más eficaces del empleo. La intimidad del chamán con sus espíritus es tal que, en Siberia, con frecuencia se da por hecho que este/esta mantiene con aquellos espíritus tutelares o animales de poder relaciones carnales o vínculos íntimos estables.

					Hamayon comenta que, si bien el rol de chamán puede ser hereditario o aprendido, cada especialista debe ejercerlo con un alto nivel de creatividad y talento personal. Es lo que ella denomina «l’irreductible personnalisation de la pratique» (Hamayon, 1990, pág. 33). En palabras de la autora: si las formas de convertirse en chamán son diversas y regladas por la tradición, la manera de ejercer el oficio debe tener un toque personal y carismático que obliga al chamán a reinventarse con cierta originalidad y así distinguirse de los demás.

					Un par de temas más para completar el panorama diseñado por la doctora Hamayon. El primero es que el chamán cumple una serie de funciones sociales de adaptación a situaciones difíciles, ya sea en circunstancias de caza, en la vida en el bosque o la pastoril de la estepa. En otras latitudes, puede ser la recolección, horticultura o agricultura de tala y roza en la selva o el pastoreo nómada en altas zonas de montaña o en los desiertos. Según Hamayon, en las sociedades cazadoras, sobre el chamán puede recaer la función de gestionar lo aleatorio, es decir, dado el carácter imprevisible de la caza, la adivinación chamánica puede considerarse como un mecanismo simbólico de primer orden para actuar y gestionar el azar o decidir en aquellas circunstancias que se presentan como imprevisibles. Asimismo, y mediante un análisis profundo de las epopeyas mongolas, esta antropóloga francesa demuestra la íntima interdependencia en las sociedades siberianas entre la caza, el sistema de alianzas matrimoniales y el chamanismo, es decir, los vínculos no evidentes entre los seres naturales (los animales), los sociales (hombres y mujeres que se casan) y los sobrenaturales (espíritus y ancestros).

					Su conclusión más clara es que existe un profundo nexo entre el modo de vida económico, el modo de organización (sistema de parentesco) y la manera o modo de pensar de los pueblos de las estepas y de las tundras y el cómo la concepción chamánica expresa esos vínculos no evidentes a simple vista.

					Un último aspecto señalado por Roberte Hamayon es cómo en las sociedades occidentales e industrializadas actuales se ha desarrollado un evidente interés por el chamanismo, que corre parejo con las búsquedas místicas y ocultistas y con el atractivo que despiertan los estados ampliados de consciencia. También el chamanismo tradicional de las sociedades mongolas, fuertemente reprimido por los comunismos ruso y chino, parece revivir con un brío sorprendente. Y ello no solo en la ruralía, sino también en muchas ciudades, seguramente gracias a la globalización y al new age. Esa constatación nos conduce directamente al neochamanismo o quizás, mejor, neochamanismos, tema que trataré a continuación con un cierto detalle.

				

			

			
				Neochamanismos: generalidades y una tipología

				En las próximas páginas entenderé por neochamanismo, aquellas prácticas chamánicas (o pretendidamente chamánicas) que son realizadas fuera o lejos de su contexto cultural tradicional y que, por consiguiente, difícilmente pueden cumplir las funciones sociales y colectivas que en sus sistemas naturales son asignadas al chamán. Lo cual no significa que no puedan satisfacer otras funciones distintas, como intentaré apuntar cuando convenga.

				A modo de introducción, pienso que no está de más señalar que hasta los años sesenta del siglo XX, las creencias chamánicas en general se consideraban como algo propio de pueblos «primitivos» y «salvajes» y, parafraseando a Durkheim, como una «forma elemental de la vida religiosa». El chamanismo caracterizaba a aquellos pueblos sin escritura, sin historia, sin religión del libro, sin sacerdotes ni comunidad eclesial, que intentaban comunicarse con el mundo de lo sobrehumano de forma primaria o grosera a través de un personaje, el chamán, a menudo caracterizado como un enfermo mental, un loco o un mago diabólico.19

				Pero esa actitud de indiferencia, cuando no de rechazo o desprecio, comenzará a cambiar en el transcurso de los últimos años de la década de los cincuenta del siglo pasado hasta convertir el chamanismo en un fenómeno de moda como es a día de hoy.

				Los motivos del cambio son diversos, y creo que en esa valoración cada vez más positiva estarían una serie de movimientos juveniles y contraculturales –beatniks, hippies, contracultura estudiantil y finalmente new age– en los que ahora no puedo detenerme.

				También se produce una valoración más abierta y positiva sobre el chamanismo en la literatura especializada, sea antropológica o no. Echemos una mirada rápida sobre algunas cronologías. En 1949, Claude Lévi-Strauss, que ya por aquel entonces era una figura señera de la antropología francesa, publicaba en Les Temps Modernes, la revista por excelencia de la intelectualidad de su país, un artículo titulado «El hechicero y su magia», protagonizado por Quesalid, un falso chamán kwakiutl de Vancouver (Canadá), que a su pesar estaba convencido de la eficacia de las técnicas chamánicas que había aprendido como un topo y con la clara intención de desacreditarlas. En el mismo año (1949) publicaba otro texto, según mi opinión espléndido, que titulaba «La eficacia simbólica». Se trata de la utilización terapéutica y psicológica de un largo canto chamánico que los chamanes cunas entonan para facilitar un parto que se presenta difícil. En ambos artículos, compilados en Antropología Estructural (orig. 1958), se comparan las técnicas chamánicas con el psicoanálisis, mostrando sus similitudes y diferencias.

				Recuérdese que, en 1951, Mircea Eliade publicaba en francés Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, rápidamente convertido en un clásico. El inquieto y gran novelista y ensayista inglés, afincado en California, Aldous Huxley explicaba en The Doors of Perception (1954) su experiencia con la mescalina, librito que, traducido al castellano dos años después como Las puertas de la percepción (1956), se convertiría en guía de la generación psicodélica de hippies y contraculturales varios. De todas formas su interés iba más dirigido a la modificación o expansión de conciencia que al chamanismo. Pero como demostraría casi de inmediato el banquero y micólogo norteamericano Robert Gordon Wasson, pronto colega de Huxley, ambos fenómenos, la modificación o expansión de conciencia y el chamanismo, a menudo formaban una buena pareja. Eso quedó claro en el artículo pionero publicado en Life, revista de gran tirada, con el título de «Seeking the Magic Mushroom» (1957), en el que cuenta una velada con hongos enteógenos protagonizada por Eva Méndez, en realidad María Sabina, la sabia mazateca de Huautla de Jiménez en las montañas de Oaxaca. Volveré sobre el tema, pero esta vez desde la perspectiva de Gordon Wasson.

				De todas formas, el espaldarazo definitivo al ámbito que nos ocupa –el neochamanismo– vendría dado con la publicación de Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan (A Yaqui Way of Knowledge) en 1968. Si la prestigiosa University of California Press había publicado el original de Castaneda, traducido al castellano en 1974 con un denso y brillante prólogo de Octavio Paz, la Oxford University Press sacaba al mercado la compilación de Michael J. Harner, titulada Alucinogens and Shamanism (1973). El mismo Harner, ya reconvertido él mismo en neochamán remataba la faena con The Way of the Shaman: A Guide to Power and Healing (1980).

				En mi opinión, los hitos más claros en este proceso y que desarrollaré con un mayor detenimiento están asociados con Carlos Castaneda (y en menor medida, quizás, con Michael J. Harner) y con Robert Gordon Wasson, en otra dirección.

				Los autores y textos mencionados ilustran algunas de las grandes vías que conducen al neochamanismo y que presentaré en tres apartados:

				
						Cuando el antropólogo (pero también el psiquiatra, psicólogo o médico) que se ha interesado por el chamanismo acaba «convirtiéndose» él mismo en chamán y abandona, o no, su profesión anterior. El caso que desarrollaré para ilustrar esta modalidad es el más conocido y ya enunciado: el de Carlos Castaneda y Don Juan. También citaré, con mayor o menor extensión, otros ejemplos similares de otros tantos antropólogos.

						Cuando la chamana o chamán nativo que normalmente ejerce su rol para los miembros de su sociedad, amplía su público de referencia por diferentes motivos –los económicos no son los menores– y comienza a trabajar para otro tipo de concurrencia, normalmente occidental. María Sabina fue, que yo sepa, la primera sabia que organizó una velada en la que participó R. Gordon Wasson. Este será el ejemplo que voy a desarrollar para ilustrar esta modalidad, ejemplo que también ha sido seguido por otros numerosos chamanes y chamanas.

						La tercera variante, más reciente, es cuando algunos profesionales de las terapias alternativas o naturales, moviéndose en el contexto genérico del new age, descubren el neochamanismo como una nueva modalidad de terapia. En unos casos salen fuera, a regiones de tradición chamánica, para formarse, y en otros traen aquí a expertos nativos para aprender las técnicas y así legitimar su práctica terapéutica.

				

				Las tres modalidades apuntadas son, en efecto, ideal types, y no acostumbran a darse de forma pura en la realidad, sino que las fluctuaciones o hibridaciones son frecuentes. Veamos ya el primer ejemplo.

				
					Carlos Castaneda y otras conversiones al chamanismo

					En el año 1968, un doctorando en Antropología de la Universidad de Los Ángeles, Carlos Castaneda, publicaba su tesis –Las enseñanzas de Don Juan. Una forma yaqui de conocimiento (1974)–, que se convirtió inmediatamente en un bum editorial sin precedentes en el ámbito de la antropología o, como prefieren otros, de la ficción antropológica.

					En él, Castaneda cuenta que mientras trabajaba en una tesis sobre el peyote20 conoció en una estación de autobuses a Don Juan Matus, un indio y brujo yaqui que se convirtió en su mentor y maestro iniciático. El libro narra la larga y estrecha relación de aprendizaje en la que la autoridad del maestro sobre el neófito es absoluta. El discípulo obtendrá del maestro sabiduría y poder y, a cambio, ha de demostrarle un respeto y sumisión sin fisuras. El neófito asimila unos secretos que solo su maestro controla y el aprendizaje debe hacerse con respeto y temor, ya que, a menudo, es peligroso. El itinerario iniciático para convertirse en hombre de conocimiento es largo y también se le conoce como camino del guerrero o camino con corazón.

					Don Juan sumerge a su pupilo en una «realidad no ordinaria», y la mejor forma de acceder a ella es a través de experiencias alucinógenas. El maestro y brujo yaqui utiliza tres sustancias diferentes: el peyote (Lophophora williamsii), que prefiere denominar como «mescalito», el toloache (Datura inoxia o Datura meteloides), conocida como «hierba del diablo» y un hongo, posiblemente el Psilocybe mexicana, que Don Juan designará como «humito».

					A lo largo de muchas páginas del libro, el maestro va enseñando a su discípulo, al que a veces llama afectuosamente Carlitos, la necesidad de combinar estos tres aliados en el camino del guerrero y del hombre de conocimiento, así como las características fundamentales de las tres drogas rituales. Por ejemplo, «mescalito» te acepta o no te acepta. En una ingesta caracterizada por vómitos, convulsiones, temblores y llantos, «mescalito» se le presenta a Castaneda en forma de un perro negro que juega con él y acaban orinándose mutuamente. Esta es la señal inequívoca, según Don Juan, de que el peyote, transmutado aquí en forma de perro, ya lo ha aceptado.

					El toloache, o hierba del diablo, es peligrosa porque hace probar el «poder» demasiado pronto. Hay que «domarla» con un lento ritual de recolección acompañado de una preparación posterior muy laboriosa. La ingesta de toloache –la aliada preferida del maestro iniciático de Don Juan, un brujo «diablero» muy poderoso y al que el viejo yaqui se refiere siempre como «mi benefactor»– le provoca espasmos nerviosos, una gran fatiga y el deseo de dormir. Finalmente el «humito» compuesto de una mezcla de setas, flores y semillas diversas que es preciso fumar con una pipa especial da a quien lo fuma capacidad de ver y llegar a ser un hombre de conocimiento.

					En los tres casos, son las sustancias las que encuentran a las personas y no al revés. Las músicas y cantos asociados a cada uno son importantes y, de forma similar, son también las plantas las que enseñan las melodías pertinentes a aquellos que han decidido emprender el camino con corazón.

					Al final del proceso se encuentra aquella sabiduría que conduce a la realidad no ordinaria y que da poder y conocimiento a quien la posee. Esa realidad no ordinaria es designada también como «realidad de consenso especial» para indicar su carácter restringido, accesible únicamente a aquellos que son capaces de transitar de un mundo a otro y así atravesar el umbral que separa la realidad ordinaria de la no ordinaria.

					La segunda parte del libro, bastante más académica y pesada, aborda el análisis estructural de los datos presentados previamente y concluye con un resumen de su larga iniciación. Dice así:

					
						«Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude deducir que, hasta el tiempo en que me retiré del aprendizaje, las enseñanzas de Don Juan habían fomentado la adopción de dos unidades de orden conceptual: 1) la idea de que existía un reino de realidad separado, otro mundo, que he llamado “realidad de consenso especial”; 2) la idea de que la realidad de consenso especial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el mundo de la vida cotidiana.

						Casi seis años después de iniciado mi aprendizaje, el conocimiento de Don Juan se volvió un todo coherente por primera vez» (Castaneda, 1976, pág. 280).

					

					Hasta aquí, una síntesis rápida de Las enseñanzas de Don Juan. El éxito del libro, como ya apuntaba, fue inmediato y glamuroso y otros le siguieron,21 con un nivel de aceptación similar.

					En cambio, las opiniones sobre Castaneda se dividieron, desde el principio, en dos posturas radicalmente contrarias: la de la crítica furibunda frente a la glorificación sin límites.22

					Sin entrar en detalles, creo que el magnífico prólogo de Octavio Paz a la versión castellana de Las enseñanzas de Don Juan, titulado «La mirada anterior», sitúa bien esa paradoja. El argumento defendido por el gran escritor mexicano es el siguiente:

					
						«La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda no se debe solo a los celos profesionales o a la miopía del especialista. Es natural la reserva ante una obra que comienza como un trabajo de etnografía (las plantas alucinógenas –peyote, hongos y datura– en las prácticas rituales de la hechicería yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una conversión. Cambio de posición: el “objeto” de estudio –Don Juan, chamán yaqui– se convierte en sujeto que estudia, y el sujeto –Carlos Castaneda, antropólogo– se vuelve el objeto de estudio y experimentación. No solo cambia la posición de los elementos de la relación sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto –el sujeto que conoce y el objeto por conocer– se desvanece y en su lugar aparece la del maestro/neófito. La relación de orden científico se transforma en una de orden mágico-religioso. En la relación inicial, el antropólogo quiere conocer al otro; en la segunda, el neófito quiere convertirse en otro.

						La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la antropología en otro conocimiento» (Paz, 1974, pág. 11).

					

					De forma similar, Octavio Paz reflexiona sobre esta «mirada anterior» considerando que no es otra que aquella forma de percibir la realidad fundamentada en un conocimiento no científico y alógico específico de muchos pueblos no occidentales. Es precisamente esta orientación lo que permite entrar en aquella «otra realidad», aquella realidad no ordinaria que la ciencia hegemónica no reconoce. El tránsito de una mirada a otra, de un paradigma científico a una concepción basada en parámetros mágicos y míticos, es lo que caracteriza la experiencia de Castaneda. De nuevo en palabras del Nobel de Literatura:

					
						«Sus libros son la crónica de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por Occidente y la ciencia contemporánea. El tema del saber está ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero), y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad porque la ve con otros ojos, con ojos del otro» (Paz, 1974, pág. 12).

					

					Hasta aquí la historia real, ficticia o novelada de Carlos Castaneda y de su maestro iniciático Don Juan Matus. Pero resulta que lo descrito y la «conversión» de la que habla Octavio Paz se repite casi de forma idéntica en una serie de otros casos, de los que he seleccionado cuatro. Son los de Michael J. Harner, Juan Núñez del Prado, Alberto Villoldo y Josep Mª Fericgla, que voy a presentar de forma más sintética.

					Michael Harner, norteamericano, es autor de una monografía antropológica sobre los shuars que, en su versión francesa, que es la que conozco, se titula Les Jivaros. Hommes des cascades sacrées (1977, orig. 1972). Después de unos años como profesor de antropología en universidades norteamericanas y principalmente en la New School for Social Research de Nueva York, Harner deja la universidad para dedicarse en cuerpo y alma a su Foundation for Shamanic Studies, que desde los años ochenta del pasado siglo imparte cursos –el Harner Method Shamanic Counseling– sobre el llamado «core shamanism», es decir, chamanismo transcultural o esencial. El Harner de la época universitaria es el editor de una buena compilación, Alucinógenos y chamanismo (1976), y una vez lanzado a su nueva misión de formar neochamanes por todo el mundo, publica el famoso manual La senda del chamán (1987), en el que propone un conjunto de técnicas de salud y curación entresacadas de las diversas tradiciones chamánicas étnicas. Últimamente ha publicado La cueva y el cosmos. Encuentros chamánicos con otra realidad (2015). Volveré sobre él en el epígrafe titulado «Neochamanismo transcultural».

					Juan Núñez del Prado es peruano, antropólogo, profesor universitario y maestro de la tradición andina que divulga la cosmovisión de los q’eros (aquí escrito queros) indígenas y las tradiciones terapéuticas y espirituales prehispánicas. Hijo de un intelectual de prestigio –Óscar Núñez del Prado–, él mismo cuenta a una discípula suya norteamericana, Elisabeth Jenkins (1989), la historia de su cambio de rumbo intelectual:

					
						«Yo era un antropólogo encerrado en mi cáscara, racionalista acérrimo en mi concepción del mundo. Tenía una beca de la Fundación Ford para estudiar las creencias religiosas de los indios andinos» (Jenkins, 1989, pág. 203).

					

					Y eso fue así hasta que conoció a un informante quero –don Benito Qoriwaman–, con el que vive una experiencia inexplicable desde la lógica cartesiana occidental. De esta forma:

					
						«Al mes siguiente sufrí una especie de colapso nervioso. Nada en mi anterior enfoque racionalista de las cosas lograba explicar esa experiencia. Finalmente me rendí y me convertí en discípulo de don Benito […]. Trabajé con él durante diez años» (Jenkins, 1989, pág. 204).

					

					De esta forma asimila un profundo conocimiento de la mitología y de la visión del mundo andino que, combinado con su sólida formación como antropólogo y siendo un excelente conocedor de la historia incaica, dan a sus talleres, cursos y seminarios un toque de autenticidad que no siempre es habitual en los ambientes neochamánicos.

					En efecto, mientras estaba redactando estas páginas, tuve la oportunidad de asistir a un seminario sobre cosmología andina, impartido por el mismo Juan Núñez del Prado y su hijo Iván, ingeniero de profesión. El mismo Núñez del Prado sénior explica y escribe que: «La mejor manera que tengo para avanzar en mi camino es enseñarlo. Debo enseñar todo lo que sé. Esta es la ley de Ayni.»

					Ayni es una palabra quechua que significa reciprocidad generalizada, que consiste en dar con generosidad y recibir con humildad. Ellos dos, padre e hijo, aprendieron este principio básico en la zona de Paucartambo, en el valle de Ausangate y junto a la nación quero, zonas extraordinariamente aisladas, pero que precisamente por su inaccesibilidad han conservado con la máxima pureza los principios de la «incanidad», que podría resumirse en la orden de Viracocha, el dios inca por excelencia y fuente de todo lo metafísico (es decir lo que está más allá de la física), que dio un único mandamiento a los humanos: «practiquen el ayni».

					Para ellos, la tradición andina, con un fuerte trasfondo de espera mesiánica, guarda tesoros simples y sencillos y transmite una concepción chamánica de la realidad basada en la energía que emana de la Pachamama (la Madre cósmica, más que la Madre tierra), de la que ellos son defensores y divulgadores convencidos.

					El tercer ejemplo seleccionado es el de Alberto Villoldo, de familia cubana exiliada en Estados Unidos, donde se formó como psicólogo y antropólogo médico. Es autor de varios libros, de los cuales he leído dos: Chamán, sanador, sabio (2007) y Las cuatro revelaciones (2011), dedicados ambos a su mentor académico –Stanley Krippner– y a su maestro iniciático –don Antonio Morales–, viejo inca, quero, laika e hijo del sol, a quien sigue o acompaña durante veinticinco años.

					Villoldo deja entrever que su conversión de científico a chamán terapeuta se produjo cuando, trabajando en un laboratorio biológico de la Universidad de San Francisco, se dio cuenta de que en la medicina occidental faltaba algo que resulta clave en la sanación chamánica: el poder del Espíritu (así, en mayúsculas). Dispuesto y decidido a conocer esta facultad:

					
						«Renuncié a mi puesto en la universidad. Mis colegas pensaron que me había vuelto loco, que estaba echando a perder una prometedora carrera académica. Cambié mi laboratorio por un par de botas de excursionismo y un billete al Amazonas» (Villoldo, 2007, pág. 27).

					

					Con orgullo muestra su pedigree terapéutico, ya que:

					
						«Yo fui el primer antropólogo norteamericano que tuvo un contacto profundo con la nación Q’ero, los últimos incas, que viven en las aisladas cimas montañosas de los Andes […]. Sus prácticas chamánicas se han mantenido intactas desde los tiempos de la conquista sin verse diluidas por las enseñanzas de los misioneros» (Villoldo, 2007, págs. 38-39).

					

					Curiosamente, y a pesar de haber gozado de maestros tan eminentes como el ya mencionado don Antonio, doña Laura, la compañera chamana de este y otro quero de noventa años, don Manuel Quispe, Villoldo confiesa algo que resulta bastante paradójico. Dice así:

					
						«[…] me gustaría aclarar que los métodos de sanación de este libro no son más que mi propia síntesis y mi propia interpretación de antiguas prácticas de sanación. No hablo en nombre de mis maestros, ni de los incas, ni de los chamanes nativos americanos. Aunque he tenido el privilegio de formarme con los mejores sanadores incas, no pretendo estar ofreciendo aquí un cuerpo de conocimientos de la tradición inca» (Villoldo, 2007, págs. 16-17).

					

					En efecto la lectura de Chamán, sanador, sabio y los temas que trata: el campo de la energía luminosa, la anatomía del alma, los ríos de luz que inundan a quienes han tenido experiencias de muerte, el sistema de chakras, las huellas generacionales (en la línea de las constelaciones familiares) y otros similares no parecen temáticas vinculadas a la tradición inca, sino más bien a métodos de autoayuda y de sanación espiritual en la órbita del new age más puro y duro.

					Un segundo libro, Las cuatro revelaciones, subtitulado La Sabiduría, el Poder y la Gracia de los Guardianes de la Tierra (2011), continúa en una línea similar, pero ahora aún más esotérica, pues aparecen unos misteriosos personajes: los guardianes de la Tierra. Según Villoldo, esos serían los antiguos chamanes de las Américas, que poseían un saber extraordinariamente profundo, pero que, con la invasión española, fueron masivamente encarcelados, torturados y masacrados por los conquistadores. Algunos, sin embargo, consiguieron huir y refugiarse en las zonas más recónditas del país de los queros, donde preservan secretamente su sabiduría. En un determinado momento y obedeciendo a las profecías mayas, hopis e incas acerca del tan esperado 2012 (el texto original inglés data de 2007), comenzaron a ofrecer sus enseñanzas, algunas claramente mesiánicas y milenaristas que pueden transformar el mundo para mejorarlo. Las cuatro grandes revelaciones de esos «guardianes de la Tierra», también llamados laikas, se pueden sintetizar en cuatro grandes sendas: 1) el camino del héroe, 2) el camino del guerrero luminoso, 3) el camino del visionario y 4) el camino del sabio. Los caminos mencionados se vinculan, además, con los animales de poder –la serpiente, el jaguar, el colibrí y el águila–, que, a su vez, simbolizan los cuatro mundos: el mundo físico, el mental, el del alma y el del espíritu.

					Alberto Villoldo, que se autopresenta como un «guardián de la Tierra» y un laika conocedor de todos los secretos, sintetiza su propuesta de la forma siguiente: vivimos en un mundo caracterizado por una energía muy densa y materialista, pero es posible elevarse a otras cotas mucho más sutiles y espirituales, siguiendo los caminos de los ritos de iniciación que él mismo ha diseñado. Para enseñarlos creó la Healing the Light Body School (Escuela de Sanación del Cuerpo de Luz) y después la Four Winds Society, que, mediante el pago de un suculento peaje económico, instruyen a aquel o a aquella que se siente atraída(o) por esas historias y le capacitan para convertirse en una neochamana o neochamán en ejercicio.

					Pienso que una forma de volver a asentar los pies en el suelo puede ser el caso del último personaje seleccionado: Josep Mª Fericgla. La información que sigue no procede tanto de sus libros, algunos ya citados y otros que lo serán en algún momento posterior, sino de la transcripción de una entrevista que Txema tuvo la gentileza de concederme en el verano de 2013, en Can Benet Vives.23

					Josep Mª Fericgla es doctor en Antropología y casi licenciado en Psicología (dejó los estudios cuando le faltaban dos asignaturas por puro aburrimiento) y de entrada me manifiesta su antiguo interés por lo que no es explícito, es decir, aquello que configura la parte más invisible de la realidad. Será esta orientación de base la que le conduce hacia la antropología cognitiva, aquella que se interesa fundamentalmente por la dimensión simbólica y más intangible de las culturas. De esta forma descubre el chamanismo, técnica y método, que considera como una expresión explícita de lo invisible. Asimismo, comienza a experimentar con los estados expandidos de conciencia, tanto a través de la meditación como con tomas de LSD.

					El interés teórico por el chamanismo y la vivencia de los mencionados estados de conciencia expandidos lo llevan a Ecuador, siguiendo la senda de la ayahuasca. Allí descubre que «el uso de sustancias psicoactivas y el chamanismo son fundamentalmente lo mismo, quizás porque la ayahuasca es el instrumento básico del chamán ecuatoriano».

					Durante nueve años discontinuos hace trabajo de campo entre los shuars (los famosos jíbaros) y se ejercita con tres chamanes nativos y «me di cuenta de que para entender el chamanismo lo primero que se debe hacer es reconfigurar el pack cognitivo occidental y abrir espacios más intuitivos y dejarse guiar por aquellas percepciones más sutiles que son las que viven, crean y recrean los chamanes». Esas son, según el entrevistado, aquellas dimensiones invisibles, pero palpables, como puede serlo el inconsciente con sus arquetipos.

					Para aflojar su armadura («carcassa» en el original catalán) cognitiva y analítica, recurre al trabajo etnobotánico que le permite desarrollar la intuición, instrumento de conocimiento imprescindible entre los shuars, que conocen seis formas distintas de intuición y las incorporan a su realidad cotidiana. Asimismo, cuando llegó a comprender las metáforas de la cultura shuar, supo que estaba entendiendo su mundo y podía penetrar en el reino de lo invisible en el que se mueven los chamanes. Ese universo no es ni caótico ni fantasioso, como pudiera pensarse desde el exterior, sino que posee sus propias reglas, su gramática y su sintaxis.

					Convencido de que «las personas escogen la carrera o la profesión, pero la vocación nos escoge a nosotros», deja la universidad (había sido profesor en Manizales, en la Universidad de Caldas en Colombia y de Salamanca en España) y comienza a trabajar en psicoterapia de grupos utilizando sustancias enteógenas diversas, principalmente la ayahuasca.

					Instalado en su actual feudo de Can Benet Vives, una grande y hermosa finca en el parque natural de Montnegre-Corredor, funda una comunidad a la que llama L’Escola de Vida, que se regula a través de tres grandes doctrinas: la concepción chamánica del mundo (aprendida entre los shuars), la psicología junguiana y la espiritualidad sufí. Para él son tres visiones o perspectivas complementarias que se orientan a un mismo fin: «abrir la puerta para conocer o experimentar lo invisible que hay en la realidad».

					En efecto, las tres tradiciones hablan de los dos mundos, del fenoménico y de aquel otro mundo que, de nuevo en palabras de Fericgla, «es el de verdad, el que genera los fenómenos que se ven a primera vista». Los énfasis son distintos; el sufismo, por ejemplo, potencia la vía del amor y de la espiritualidad; la psicología junguiana, por su parte, privilegia el inconsciente colectivo y los arquetipos «que viven a través de los humanos y nosotros estamos alimentados por ellos» y, en tercer lugar, la concepción chamánica que se expresa y visualiza a través de los estados expandidos de conciencia. A través de las vías mencionadas, se entra en el mundo de lo invisible que «unos llaman Dios, otros las energías de la selva y los de más allá los arquetipos del inconsciente colectivo». Asimismo, cuando alguien traspasa todas las capas o estratos del ego, se da cuenta de que en el fondo no hay nada, está el vacío y que esta conciencia de la nada resulta ser, paradójicamente, la auténtica experiencia del Ser.

					Hasta aquí los casos paradigmáticos anunciados al principio del epígrafe. De todas formas, la fascinación por el chamanismo por parte de antropólogos y también de psiquiatras, psicólogos y médicos ha sido notable y continúa viva. Para no alargar excesivamente el tema, les dedico dos largas notas. La primera24 informa sobre antropólogos y la segunda25 sobre psiquiatras y psicólogos que han seguido la senda que acabo de detallar.

				

				
					Otros públicos para los chamanes

					Veamos ahora la segunda modalidad de neochamanismo que, como se recordará, voy a centrar en aquellas chamanas o chamanes indígenas «reciclados» en el sentido de organizar sesiones terapéuticas y rituales diversos para un público no nativo, de forasteros o extranjeros. También anunciaba que el ejemplo que voy a desarrollar es el de María Sabina, la sabia mazateca que ya conocemos, pero tratada ahora desde la perspectiva del banquero y micólogo norteamericano, Robert Gordon Wasson, que la dio a conocer.

					El día 13 de mayo de 1957, Wasson publicaba en Life «Seeking the Magic Mushroom», con un inicio impactante y que resume bien esa primera experiencia vivida. Dice así:

					
						«En la noche del 29 de junio de 1955, y en una aldea mexicana tan lejana que la mayoría de habitantes no hablan español, mi amigo Allan Richardson [su fotógrafo] y yo compartimos con una hospitalaria familia india una «comunión sagrada», en la que se adoraron, primero, y se consumieron, luego, ciertos hongos “divinos”. En la ceremonia religiosa los indios mezclan ritos cristianos y paganos en forma desconcertante para el cristiano pero natural para los indígenas. Dirigieron el ritual dos mujeres, madre e hija, ambas curanderas; y el oficio se celebró en lengua mixteca. Los hongos producen visiones a quienes los comen. Mi amigo y yo masticamos y tragamos las setas, y salimos aterrados del trance» (Wasson, 1957, pág. 1).

					

					Buena parte del artículo está dedicada a explicar cómo Gordon Wasson había contactado con María Sabina (bautizada en Life como Eva Méndez), la preparación de la velada nocturna a la que asistieron unas veinte personas, la limpieza de los hongos a los que se reza y se purifican con el humo del copal y, finalmente, su ingesta de sabor amargo y el olor rancio y penetrante de los mismos cuando son masticados lentamente.

					Después, y ya totalmente a oscuras, comienzan las náuseas, seguidas de alucinaciones. Wasson describe sus visiones míticas o místicas: «veía los arquetipos, las “ideas platónicas” que fundamentan las imperfectas imágenes de la vida cotidiana» mientras la señora (Eva Méndez/María Sabina) comenzaba a cantar y danzar cadenciosamente.

					La ingesta del teonanácatl, el hongo divino, la «carne de los dioses», como lo denominaban los antiguos mexicanos le hace pensar que:

					
						«Las visiones debían de surgir sin duda de nuestro propio ser. Mas no recordaban nada que hubiéramos visto con nuestros propios ojos. En algún lugar recóndito del ser existe tal vez un repositorio donde tales visiones permanecen hasta ser conjuradas» (Wasson, 1957, pág. 9).

					

					

					Con estas alusiones a los arquetipos del inconsciente colectivo de Jung, Wasson explica una segunda visita a Huautla de Jiménez, esta vez acompañado por Roger Heim, un micólogo internacionalmente conocido y director del Museo Nacional de Historia Natural de Francia, en París. Ambos descubren que los «niños santos» como María Sabina denominaba a los hongos, agudizan la memoria y la intuición, anulan la noción de espacio y tiempo y no generan adicción. También logran precisar mucho más su función y utilidad:

					
						«Los hongos no se emplean como agentes terapéuticos. Por sí solos, no producen curaciones. Los indios los “consultan” cuando se sienten perturbados por graves problemas. Si alguien enferma, los hongos revelan la causa del mal, pronostican si el paciente sanará o morirá y prescriben lo que debe hacerse para acelerar la recuperación […]. Los indios creen que los hongos abren las puertas de lo que llamamos percepción extrasensorial» (Wasson, 1957, pág. 10).

					

					La publicación de Wasson causó un fuerte impacto tanto en el ámbito científico, como en el periodístico y en el contexto local, ya que un pueblo pequeño y tranquilo, en plena sierra mazateca como es Huautla de Jiménez, se vio invadido por una turba de hippies y otros aventureros a la búsqueda de emociones fuertes.

					Las consecuencias de haber revelado los secretos chamánicos primero a Wasson y después a otros extranjeros fueron nefastas para la pobre María Sabina: un borracho la hirió con una pistola, le incendiaron la casucha en la que vivía, varios de sus hijos y otros familiares murieron de mala manera y ella continuó viviendo en la extrema pobreza.

					Asimismo, comenta horrorizada que los jóvenes hippies no respetaban las costumbres tradicionales y comían las cositas (es decir, los hongos) de forma escandalosa. Esa falta de respeto y de miramiento ritual tienen, en palabras de la protagonista, unos resultados aciagos:

					
						«[…] desde el momento en que llegaron los extranjeros a buscar a Dios, los niños santos perdieron su pureza. Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora en adelante ya no servirán. No tiene remedio» (Estrada, 1977, pág. 119). Y continúa: «Antes de Wasson, yo sentía que los niños santos me elevaban. Ya no lo siento así. La fuerza ha disminuido […]. Si Cayetano [el que acompañó por primera vez a Wasson hasta la sabia] no hubiera traído a los extranjeros […], los niños santos conservarían su poder» (Estrada, 1977, págs. 120-121).

					

					Cuando Wasson, que escribe el prólogo al libro de Estrada en el que aparecen las frases citadas, las leyó comenta:

					
						«no sin angustia leo sus palabras […]. Estas palabras me estremecen: yo, Gordon Wasson, soy hecho responsable del fin de una práctica religiosa en Mesoamérica que se remonta a milenios atrás […]. Una práctica realizada en secreto durante siglos ha sido sacada a la luz, y la luz anuncia el final» (Wasson, 1977, págs. 21-22).

					

					Pero inmediatamente justifica su decisión argumentando:

					
						«Cuando mi primera velada con María Sabina en 1955, tuve que optar: ocultar mi experiencia o decidirme a presentarla dignamente al mundo. No dudé un momento. Los hongos sagrados y el sentimiento religioso concentrado en ellos por las sierras del México meridional tenían que ser dados a conocer al mundo y como era debido, sin importar lo que me costara» (Wasson, 1977, pág. 22).

					

					Así finaliza su prólogo. Por la obra posterior de Wasson sabemos que continuó investigando sin descanso sobre el mundo de los enteógenos en general y el teonanácatl en particular, y siempre con un énfasis etnográfico claro, ya que siempre le interesó más lo que sabían, pensaban y hacían los campesinos y las clases iletradas de las sustancias enervantes que lo que trataban los sesudos y académicos trabajos sobre el mismo tema.

					Cuatro años después de la publicación de Wasson en Life un periodista y ensayista mexicano, Fernando Benítez, estudioso de los pueblos y etnias indias de su país decidió viajar a la Sierra Mazateca, donde vivió algunas experiencias intensas que plasma en un libro que lleva por título Los hongos alucinantes (2006, orig. 1964).

					La primera parte del texto es teórica, mientras que la segunda es más etnográfica. Allí Benítez contacta con Gordon Wasson, quien le recomienda huir de los farsantes que en Huautla ya mercadeaban con los hongos por la calle. El mensaje, expresado con gracia, es como sigue:

					
						«Los hongos sagrados antes no se vendían en la calle, como no se venden las hostias, pero hoy se ofrecen en todas partes y constituyen un comercio que ya vale algunos miles de pesos. Hay que cuidarse de charlatanes y de los simuladores. María Sabina es una profunda conocedora de su profesión […]. Por ello se la recomiendo» (Benítez, 2006, pág. 87).

					

					Evidentemente, Benítez sigue su consejo, contacta con María Sabina, que le organiza una velada, y en su primera experiencia describe un ascenso hacia el cielo en un estado de euforia y éxtasis en el que se siente dios, seguido, con la misma intensidad, por un descenso a los infiernos con una sensación absolutamente angustiante y dolorosa. De todas formas, vuelve al siguiente año y repite la tentativa en la humilde casucha de la sabia de los hongos, que se prepara para la velada fumando y bebiendo aguardiente sin parar, mientras él reflexiona:

					
						«tomar hongos equivalía […] a dar la vuelta en torno a uno mismo, [un] recorrerse uno mismo en un largo viaje donde no hay guías ni mapas, ni posibles itinerarios. Le tenía miedo a ese vuelo espectral sobre los escasos cielos y los abundantes infiernos que integran mi pasado, a la angustia irracional del trance y al mismo tiempo estaba decidido a sufrir la prueba ya que la experiencia del año pasado fue, con sus dolores y sus desgarramientos, una experiencia nueva que me ayudó a conocerme y de la que salí enriquecido espiritualmente» (Benítez, 2006, pág. 111).

					

					A continuación sigue una espléndida descripción en la que Benítez cuenta sus sensaciones de la noche, del contexto, de su comunión con el paisaje y con la gente que participa en el ritual. También de la comprensión intuitiva que se le despierta de la antigua mitología mexicana; y el abandono de la lógica occidental y cartesiana, la capacidad que le impulsa a dejarse penetrar por el misterio, por los nahuales y, en definitiva, la plenitud del éxtasis y del delirio que la comunión con los hongos sagrados le ha provocado. En la misma dirección, recuérdese el texto de Henry Munn, «Los hongos del lenguaje» (1976), ya comentado.

					En la línea iniciada por Don Juan Matus, con Carlos Castaneda, o por María Sabina, con R. Gordon Wasson, primero, y después con Fernando Benítez y otros después, de compartir los secretos del chamanismo y de abrir su terapia a extraños, hay otros numerosos ejemplos. Stanley Krippner (1998), psicólogo y profesor de «psicología del chamanismo» en el Center for Conciousness Studies de San Francisco, cita algunos chamanes como Rolling Thunder, un cherokee de nacimiento, adoptado por los shoshones, que elaboró unos ritos muy sui generis para tratar a músicos de rock, estudiantes universitarios y jugadores de fútbol. Otro ejemplo similar, citado por el mismo autor, es el de Wallace Black Elk, un chamán siux, que montó inipis, «fumadas» con su pipa sagrada o danzas al sol para estudiantes, sociedades profesionales o indios encarcelados.

					También en los Andes se dan ejemplos similares. Uno de los más conocidos es el de Eduardo Calderón Palomino, un chamán o neochamán heterodoxo, conocido también como el Chino o Tuno Calderón y protagonista de la monografía El chamán de los cuatro vientos. El autor del libro, Douglas Sharon (1980), un antropólogo norteamericano que confiesa haber sido su ayudante durante un buen puñado de meses, explica con todo lujo de detalles las terapias sincréticas utilizadas por este neochamán mestizo que incluyen la lectura de la coca, la cartomancia, la ingesta de ayahuasca y también el hongo teonanácatl y el peyote, así como el tabaco puro o mezclado con la datura arbórea conocida como «floripondio». Asimismo, el chamán de los cuatro vientos lee las entrañas de los pobres cuis o conejillos de Indias que previamente han sido diseccionados. Los pacientes del Chino son muy diversos, e incluyen tanto los habitantes de las ciudades como los turistas extranjeros que visitan Perú.

					Otro representante del neochamanismo andino es Luis Espinoza, más conocido como Chamalú, que en los primeros años noventa vivió en Cataluña26 y es autor de varios libros, de los cuales he leído: El arte de chamanizar tu vida (Chejpacha) (1991) y Janajpacha. Los secretos del chamanismo andino (1991). Los dos son prácticamente idénticos y voy a sintetizar únicamente el primero.

					La tesis principal de Chamalú es muy similar a la de Alberto Villoldo (quizás sería más preciso decir que la de Villoldo es similar a la de Chamalú, ya que este último escribió bastantes años antes) y queda bien resumida en la introducción a El arte de chamanizar tu vida.

					En la antigua tradición oral boliviana existía la predicción de la llegada de unos extranjeros (los españoles, evidentemente) con los que se iniciaría el Pachacuti, una especie de Kali Yuga hindú, marcado por el saqueo, la destrucción, la irreverencia, la frivolidad, la inmoralidad y la inhumanidad. Para salvarse de esta destrucción masiva, los amautas conocedores del chamanismo (y muy similares a los queros peruanos de los valles perdidos de los Andes o de los laikas y guardianes de la Tierra imaginados por Villoldo) se organizan en comunidades invisibles que podían conectarse con la Pachamama, cruzar el sagrado umbral y llegar a la puerta dimensional que posibilita el acceso a Janajpacha o Realidad Superior indígena (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 9). Dichas comunidades invisibles estaban constituidas por hombres y mujeres de conocimiento que preservaban aquella magia ancestral «alimentándose directamente de la energía de los árboles y las piedras, del Tata Inti y los manantiales» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 10).

					A mediados del siglo XX, esas comunidades se vuelven gradualmente visibles y Chamalú, que por supuesto es uno de estos amautas redivivos, regresa para «redescubrir el sublime arte de vivir, la implementación del sagrado arte vivencial, donde se dan cita lo visible y lo invisible, lo posible con lo imposible, el instante con la eternidad, es decir, volver a transitar los sagrados senderos de nuestros antepasados» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 11).

					Siguiendo siempre a Chamalú, la cultura ancestral se fundamenta en una sabiduría natural que hace del contacto y disfrute de la Madre Naturaleza –la Pachamama– el eje esencial de la vida. Fundirse en cuerpo y alma con la naturaleza y abrirse a la tierra supone redescubrir el sagrado orden cósmico y la «dimensión profunda de esta vida donde todo es uno y todo está vivo» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 54).

					Para Chamalú el imperativo está claro y dirigiéndose al occidental le conmina diciendo:

					
						«chamaniza tu vida, apúntate al itinerario del sol donde no hay fracaso […] reintégrate con la Pachamama, conviértete, a través de la conexión profunda en árbol, río, montaña o amanecer. Podrás volar desde cuando aceptes que no solo es real lo visible» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 39).

					

					La estructura de los dos libros que he leído es simple: consiste en una alta valoración y en una idealización absoluta de la antigua civilización india de la que Chamalú se considera heredero directo y representante privilegiado, y, paralelamente, el rechazo y execración también absoluta de todo lo que huele a cultura occidental, origen y causa de una humanidad embrutecida, desesperada y sin futuro. «La vida moderna –escribirá Luis Espinoza– es un apestoso monumento a la estupidez» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 102). Para evitar tan aciago destino, propone apuntarse a la Comunidad Chamánica Janajpacha, con sede en Cochabamba, obviamente fundada y dirigida por él mismo, en la que «hablar con los árboles, bailar con la lluvia, escuchar al río o purificarse con la montaña es lo más natural» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 141).

					La última parte del libro, titulada «Las huellas de Chamalú», consiste en una descarnada y descarada publicidad de sus cursos, seminarios y talleres impartidos en Janajpacha: Comunidad Escuela Iniciática Basada en la Tradición Inka-Amaútica y el Movimiento Pachamama Universal. Actualmente, Chamalú va de abanderado de la ecología profunda.

					Gerardo Fernández Juárez, antropólogo de la Universidad de Toledo que conoce mejor que nadie todo el entramado de yatiris, ch’amakanis, curanderos, chamanes y brujos de Bolivia, en los dos últimos capítulos de su libro Hechiceros y ministros del diablo (2012) trata del Mercado de las Brujas en la ciudad de La Paz («Brujas, amuletos y turismo internacional») y titula la conclusión «Idólatras postmodernos del patrimonio inmaterial», en donde aborda estas cuestiones en profundidad. Señala la clara deriva de ese mundo tradicional a la mercantilización más descarada. Fernández Juárez analiza cómo en los últimos años el oficio de chamán se ha convertido en una profesión rentable para sectores marginales de las grandes ciudades. Explica que cada vez son más numerosos los campesinos pobres que emigran a las ciudades y se dedican al chamanismo dirigido a un turismo que busca las actividades chamánicas en los países de origen y puestos de moda en la constelación new age.

					Luna Messeguer, una neochamana que como veremos pronto ha vivido largas temporadas en Cuzco, refuerza esa misma historia y comenta:

					
						«Entonces allí [Cuzco], levantas una piedra y aparecen treinta chamanes, charlatanes que digo yo. Y es increíble: ceremonia de ayahuasca, cien euros, san Pedro, doscientos euros, o así. “Yo soy chamán” […], una mafia total» (Entrevista personal, 2012).

					

					Resumiendo, que según todas las evidencias, sobrevivir del tirón chamánico es mucho más rentable y descansado que vivir de cultivar milpas con la chakitakia…

					En otras latitudes se repite una historia muy similar. Jan Kounen, un cineasta holandés, fascinado por esos mundos filmó, en 2004, un buen documental titulado Other Worlds Ayahuasca (en francés D’autres mondes). Explica que cuando tomó ayahuasca por primera vez le cambió la vida. La película gira en torno de un famoso chamán shipibo, Guillermo Arévalo, fundador del centro de terapias Anaconda Cósmica, en plena selva amazónica y similar a otros centros como Takiwasi, del ya citado médico Jacques Mabit, o Sacha Runa que dirige Agustín Rivas, otro albergue de clara orientación new age donde se combinan el chamanismo andino (o amazónico), el yoga y la tradición tibetana.

					Dos libros de antropólogos franceses, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en fôret amazonienne, de Jean-Loup Amselle (2013), y Du tourisme au néochamanisme. Exemple de la réserve naturelle sacrée de Wirikuta au Mexique, de Vincent Basset (2011), analizan el fenómeno del turismo neochamánico en los dos contextos mencionados. El colofón a toda esta historia –la apertura de los chamanes/chamanas tradicionales al ancho mundo– es el Consejo Internacional de las Abuelas Indígenas entrevistadas por Carol Shaefer (2008) en el libro La voz de las trece abuelas. Ancianas indígenas que aconsejan al mundo. En realidad, son más de trece ancianas las que se reúnen y viajan por todo el mundo dando a conocer su sabiduría nativa y aborigen con un buen éxito de público y crítica en el mundo occidental, que, como veremos inmediatamente, ha convertido el chamanismo, junto con el neochamanismo, en un objeto de consumo y mercado. Dedico los dos epígrafes siguientes al tema.

				

				
					Neochamanismo y new age


					La tercera variante que conduce al neochamanismo es, según mi parecer, la representada por aquellos buscadores occidentales (a menudo denominados seekers en la literatura especializada) que en un determinado momento de su vida y por motivos diversos se sienten llamados a la vía neochamánica, que descubren como una terapia eficaz tanto para curar o restaurar las propias heridas internas como para tratar las dolencias, físicas o psíquicas de los demás.

					Una pionera en esta dirección es la psicóloga norteamericana Elisabeth Jenkins, autora de un libro titulado Iniciación en el corazón de los Andes (1999). En la primera parte del libro, «La llamada de la Pachamama», cuenta cómo en un determinado momento siente una misteriosa incitación a viajar a Cuzco (Perú). Siguiendo esa voz, lo deja todo, familia, trabajo, novio, amigos y amigas, y al llegar a su destino, una curandera le confirma que ha venido al Perú para hacer un trabajo espiritual con los apus, que como ya sabemos son los espíritus de los cerros y de la naturaleza.

					En la ciudad contacta con un grupo de aprendices de chamán que invocan a los apus y estos, aleteando, caen sobre los tejados de las casas donde están los reunidos. A través de fenómenos de canalización y mediumnismo, los espíritus se comunican con los asistentes y, una vez finalizado el encuentro, con un nuevo y ruidoso aleteo («con un gran batir de alas», se dice textualmente), regresan a los picos de las montañas en los que moran.

					Después de esa primera experiencia, regresa a California, donde trabaja como vidente y en terapia familiar. Pero un profundo malestar consigo misma que no parece remitir la induce de nuevo a viajar a Cuzco para seguir «el Camino del Inca». Será el momento en el que conoce a Juan Núñez del Prado, que rápidamente se convertirá en su maestro de iniciación, proceso que será contado en la segunda parte del libro, titulada Hatum Karpay: la gran iniciación. De la mano de Núñez del Prado y con doce norteamericanos más escogidos por ella misma, penetra en el animismo cósmico andino, en el que «Todo sin excepción, las montañas, los árboles, las piedras, las plantas, los ríos e incluso los edificios y las ciudades poseen una conciencia energética» (Jenkins, 1999, pág. 205). Ese universo energético es considerado como Kausay pacha y Jenkins vive con intensidad esa fusión con la naturaleza, tiene visiones y sueños, nota presencias, entra en trance y pierde la conciencia, siempre bajo la supervisión atenta de su maestro de iniciación. En el Machu Pichu, sanctasanctórum de la tradición incaica, ve, percibe y siente grandes presencias espirituales, y vive las energías masculinas de los apus y las femeninas de la Pachamama. Asimismo, experimenta los torrentes de energía que irradian los antiguos templos de la zona.

					La última parte del libro de Jenkins desarrolla las expectativas milenaristas y mesiánicas del retorno de una Edad Dorada, personificada en el «Retorno del Inca» (cap. XV), que subyace en la cosmovisión andina de los queros. Un libro posterior de la misma autora se titula El retorno del Inca, un viaje de iniciación y profecías incas para el 2012, que aún no he podido leer. Actualmente, Jenkins, que vive en Hawái, es cofundadora y directora de la Fundación Viracocha para la Conservación de la Sabiduría Indígena y dedica su vida a dar conferencias, cursos y talleres sobre el tema.

					Una historia parecida es la que cuenta Luna Messeguer, una terapeuta gestalt que nació en Tarragona y que entrevisté en verano de 2012. Explica que en Madrid conoció a un chamán u hombre medicina peruano, formado con los ancianos amautas andinos, que la introdujo en la cosmovisión animista específica de los queros. En esa época tuvo muchos sueños que le indicaban que debía ir a Perú, y en España se interesó por las plantas de poder, entre las que cita la ayahuasca, el cactus san Pedro, el peyote y el floripondio. Ya en Perú, y en la zona de Cuzco, conoce a una mujer medicina, una altamisayo, llamada Alejandrina, que la introduce en aspectos importantes del chamanismo andino. En primer lugar, aprende a conocer y «dietar» las plantas. Luna define el «dietar una planta» como un retirarse de la vida social para, a través de una alimentación controlada, la ausencia de sexo y de vínculos comunitarios, convivir intensamente con la planta en cuestión hasta sentirla en tu propio cuerpo, en tus sueños, es decir, experimentar una comunión tan intensa con la misma que la persona que dieta27 acaba identificándose o siendo la misma planta en cuestión.

					También, a través de Alejandrina, vive el vínculo con los apus. Encerradas en un cuarto oscuro la chamana, su ayudante y ella misma, «Alejandrina empieza a hacer unos cantos, empieza a rezar –rezamos un padrenuestro– y yo empiezo a escuchar el ruido de… el ruido de unas alas, como si fuese un águila que llegase […], y se me presenta el mismo apu, el mismo espíritu del apu. Yo no podía dar crédito a lo que allí estaba sucediendo». Después de una larga conversación con el espíritu –el contenido de la cual no se especifica–, «se vuelven a oír las alas y ellos (los apus) se van». Por el contexto de la grabación, deduzco que los espíritus se comunican con Luna a través de Alejandrina, que, profundamente dormida, hace de canal y al despertar no recuerda nada… También se habla de las ofrendas –no se citan las palabras «mesa» o «despacho»–, pero sí sus múltiples tipos: de agradecimiento, de salud, de petición de ayudas diversas, para alcanzar la armonía matrimonial, etc., y siempre con el trasfondo de vivir en armonía con la Madre Tierra.

					Luna, finalmente, habla de la experiencia chamánica como una forma profunda de autoconocimiento que a ella le ha ayudado a entender la vida de una manera distinta. También protesta contra el actual turismo místico que invade Perú y que considera como la banalización y frivolización de la sabiduría ancestral andina.

					De las cumbres nevadas de los Andes, regresamos, con Corine Sombrun, a la húmeda selva de la Amazonia peruana. Sombrun, música, compositora y después terapeuta, que vive a caballo entre París y Londres, es autora de un libro titulado en castellano Aprendiza de chamana (2006). En él cuenta que en pleno duelo por la muerte de un/a compañero/a sentimental, visita una exposición de pinturas de Pablo Amaringo y Francisco Montes Shuma, realizadas bajo los efectos de la ayahuasca. Este último la invita a visitar su Jardín Botánico Sachamama (Madre de la Tierra), fundado en 1990 cerca de Iquitos. Allí le proponen una iniciación al chamanismo que sigue junto a una psiquiatra alemana y una productora de televisión norteamericana. Con dietas estrictas y aislamiento y con el aprendizaje de ícaros y limpiezas energéticas, comienzan a frecuentar los tres mundos, el de los animales, de los vegetales y el de los espíritus. Pero indudablemente el camino real para acceder a la otra realidad es a través de las visiones, que a su vez se activan con la ingesta de la ayahuasca. El chamán amazónico necesita de esta inspiración para desarrollar su labor terapéutica. Corine, en una de estas visiones, siente que:

					
						«Mi conciencia abraza la selva. De pronto ya no hay barreras. La comprendo, soy la selva, la siento… Floto. […] Recibo la energía de la selva con el corazón […]. Nunca había sentido nada semejante. Estoy en un estado de gracia ligera y profunda. Equilibrio perfecto» (Sombrun, 2006, págs. 59-64).

					

					En sus visiones también aparecen las serpientes que, según el chamán Francisco, son el símbolo por excelencia de la ayahuasca. En otras ingestas vuelve a insistir en su sentimiento de fusión con todos los elementos: el viento, la lluvia, la tierra, el agua, las plantas, los animales, los espíritus y su íntima identificación con todo lo que le rodea. La conclusión es que la liana celestial, como la denomina Claudio Naranjo (2012), es difícil de soportar físicamente, pero es la que más emociones profundas permite aflorar.

					Después de descubrir en la Amazonia que posee aptitudes para el chamanismo, Corine Sombrun, acepta un encargo de la BBC World británica para hacer un reportaje sobre el chamanismo en las estepas de Mongolia. De ahí su nuevo libro titulado Mon initiation chez les chamanes. Une parisienne en Mongolie (2004), en el que narra su encuentro y aprendizaje con Enkhetuya, una chamana de la tribu tsaatana, pastores de renos de la región.

					En la primera parte se nos cuenta la a veces difícil aclimatación al clima y a las costumbres de Mongolia, mientras que en la segunda parte del libro aborda los temas chamánicos propiamente dichos. Su maestra de iniciación, la mencionada Enkhetuya, interroga a los espíritus, que le comunican que realmente Corine ha sido designada por ellos mismos para este rol. En todo el proceso tiene un importante papel una antropóloga –Laetitia Merli– que por aquel entonces vivía en Ulan Bator y trabajaba en su tesis doctoral: Le renouveau du chamanisme en milieu urbain. Además de su rol de traductora, Laetitia filma todo lo que ocurre y principalmente los arrebatos del trance de Corine. Ella misma lo comenta diciendo:

					
						«Cuando estás en trance, tu cuerpo no tiene conciencia. Por eso no notas ni el dolor, ni los olores, ni el frío, el calor y ya no tienes conciencia del peligro. De hecho, tu conciencia se va para ir a discutir con los espíritus» (Sombrun, 2004, pág. 119).

					

					En sus sesiones de trance habla de «traspasar la puerta», clara alusión a sus viajes al más allá. En efecto, con su tambor, un vestido específico de chamana y unos zapatos de psiconauta, pierde la conciencia y entra en la negrura y el silencio del más allá donde percibe presencias humanas y muy especialmente la de un lobo, que resultará ser ella misma. Con su característico estilo de escritura sincopada, escribe:

					
						«Mi pata. Mi pata de lobo se refuerza sobre sus garras. Potentes. Increíblemente potentes […]. El tambor se para. Su sonido me hace caer […]. El lobo continúa allí […]. Desagradable. El haber dejado mi cuerpo al lobo…» (Sombrun, 2004, pág. 183).

					

					Poco después ocurre algo muy parecido:

					
						«Hay ritmo [se refiere al tambor]. Me guía. Me conduce. Al interior de mí misma. Un universo se abre […]. Viajo […]. Comienzo una travesía del mundo sin fondo. El lobo está allí. Me mira […]. Yo aúllo su aullido. Yo soy un lobo. Su fuerza está en mí. Infinita […]» (Sombrun, 2004, pág. 185).

					

					Al volver en sí le cuentan que durante el trance ha enseñado los dientes a uno de los presentes y que eran dientes enormes, de loba, dispuestos a morder. La víctima amenazada huyó aterrada y ella acaba asumiendo que en el trance se convierte o metamorfosea en lobo. Una vez finalizada la iniciación, regresa a París, donde abre una consulta de chamana y nombra a Laetitia su füshig, es decir, la asistenta que debe velar para que cuando entre en trance no se hiera o dañe a sí misma o a otros. Posteriormente, Sombrun publicó otro libro, Les tribulations d’une chamane a Paris (2008), que no conozco directamente.

					Joseph Villarreal, más conocido como Standing Eagle, es decir Águila en Pie, es un neochamán mestizo que ha seguido el «camino rojo» de los indígenas norteamericanos, de quienes él mismo se considera descendiente y heredero. Ha escrito varios libros, de los que yo he leído dos: Las puertas estelares. La gran rueda de la medicina de los indios norteamericanos (1999) y Los pasos del chamán inspirado (2002), que parecen editados por su cuenta.

					En el primero, de carácter más autobiográfico, Standing Eagle perfila su itinerario vital hasta descubrir en su madurez su vocación chamánica. En efecto, a pesar haber nacido en el seno de una familia con sangre india –yaqui, comanche y lakota–, tanto su padre como su madre rechazaron esa herencia y adoptaron el modelo de vida convencional norteamericano. El conserva vagos recuerdos de niñez con su abuela india y chamana con la que viajaba en tren, pero se educó y estudió para maestro y ejerció de profesor de secundaria. Así:

					
						«Durante treinta años ni siquiera sentí el gran misterio que permanecía en mi interior. Entonces, cuando más cansado y desencantado estaba del sistema de vida americano, que me alejaba de mis raíces, llegó un anhelo intenso que me llevó a redescubrir el misterio» (Standing Eagle, 1999, pág. 33).

					

					Casado, con hijos, y maestro de profesión, se siente vacío, con un insomnio crónico y sumido en una profunda depresión que a menudo le lleva a acariciar la idea del suicidio, redescubre su ser espiritual visitando una reserva lakota siux con motivo de una danza al sol, en Dakota del Sur. Sufre una conversión, «un orgasmo cósmico», según sus palabras, en el que su ser se funde con la Unidad, en mayúsculas, lo que le permite reencontrar la identidad perdida. Será también allí cuando se le asigna su nuevo nombre de iniciado: Águila en Pie.

					Después de ese descubrimiento de sí mismo: «Durante días y semanas viajé por los desiertos de Nuevo México en mi caravana sin saber nada, excepto que era un hombre espiritual y que estaba preparado» (Standing Eagle, 1999, pág. 133).

					Visita a su abuela india de la que no sabía nada desde hacía treinta y cinco años, recupera la inocencia de su infancia, se armoniza con la Tierra y comienza a enseñar a los demás las técnicas chamánicas mediante un programa que denomina «La serpiente emplumada». Convertido en hombre-medicina (parece que sin maestro de iniciación), conduce ceremonias ancestrales lakotas en Santa Fe (Nuevo México) y después se traslada a Barcelona y Calafell, donde imparte talleres con el título de: «Descubriendo tu chamán interior» (Standing Eagle, 1999, pág. 174).

					El otro libro –Los pasos del chamán inspirado (2002)– es más filosófico y en él Standing Eagle enfatiza lo que denomina las «puertas estelares», que son las que permiten y conducen a la vivencia de la Unidad (otra vez en mayúsculas) y de la sintonía cósmica, es decir, la compresión inmediata y sin titubeos de que uno es parte del todo o, mejor aún, de que uno es el todo.

					Gracias a la emergencia espiritual que ha conseguido y que enseña a los demás, el ser individual se conecta con la armonía cósmica y mediante esa sintonía regresa a la Unidad primigenia que él define diciendo:

					
						«El estado de consciencia que ha sido históricamente la meta de la búsqueda del ser humano. Según los ancianos, y confirmado también por mi propia experiencia y por los grupos con los que he trabajado, los síntomas son universales: un silencio interior profundo, aunque el individuo esté involucrado en una actividad más amplia; percepción cristalina; habilidad de valorar lo más sutil de lo finito, percibiendo en lo cotidiano la conexión con el todo; un estado de gran placer y éxtasis en cualquier momento. La sensación es de percibir el Universo que es nuestro físico» (Standing Eagle, definición de la Unidad en el glosario del libro, 2002, pág. 187).

					

					Un ejemplo más difícil de clasificar, puesto que en ningún momento la autora –Marie-Josephine Grojean– se autocalifica de terapeuta o chamana (aunque sí parece totalmente inmersa en el universo new age), es un libro curioso titulado Una iniciación chamánica. La aventura ambigua de un chamán amerindio y sus aprendices en África (2011).

					La autora, una periodista francesa que en esta ocasión simula ser socióloga, cuenta un viaje a Burkina Faso (antiguo Alto Volta) con dos chamanes. El primero es un amerindio, Swiftdear (Ciervo Veloz), medio cheroki y medio irlandés, adicto a la coca-cola, al tabaco americano, que viaja siempre con sus dos mujeres, Nightbird (Pájaro Nocturno) y Shydeer (Cierva Temerosa) y sin los problemas del «Corazón Loco» de Antonio Machín. La periodista es discípula suya. Swiftdeer ha conocido en París a un cocinero, Elie, que es, asimismo un curandero y chamán africano de la etnia dagara de Burkina Faso. Ambos chamanes deciden viajar a África con unas veinte personas –simpatizantes y seguidoras de uno u otro– para responder al deseo de las abuelas indias que han aconsejado vivamente «recopilar la sabiduría de todos los pueblos del planeta que todavía conservan el vínculo con la naturaleza» (Grojean, 2011, pág. 13).

					La periodista, que aspira a convertirse en una «guerrera impecable», confiesa: «he venido a descubrir la sabiduría ancestral de los pueblos naturales de África, y esto en compañía de la sabiduría ancestral de los indios de América» (Grojean, 2011, pág. 14). Tanto sus intenciones como las del resto de aprendices de neochamanas o neochamanes se sitúan en la onda new age más radical. Una nueva cita textual lo apunta:

					
						«Aunque mis expectativas eran confusas, buscaba abrirme a otra dimensión de la realidad. Como la mayoría de mis compañeros, soy una civilizada frustrada; frustrada de lo sobrenatural, de naturaleza, de tradición, de lo sagrado. Nuestro mundo moderno ha perdido el sentido de lo sagrado. Hemos venido a reconectar con una parte de nosotros mismos, original, salvaje, vital. Se trata de una búsqueda incierta, pero irreprimible, que nos invade. Aquí cobra formas a menudo misteriosas» (Grojean, 2011, pág. 171).

					

					De todas maneras esos objetivos no siempre serán fáciles de alcanzar por las continuas rivalidades en las que están inmersos los dos chamanes que funcionan como machos alfa dentro de un gallinero con la obsesión de controlar a todo el grupo. Las fricciones entre Swiftdeer y Elie se propagan y contaminan a sus seguidores, americanos y franceses, lo que genera un clima de envidias, malentendidos, chismorreos, escasa cordialidad, peleas entre mujeres, peleas entre hombres, peleas entre mujeres y hombres, y todo ello aderezado en un ambiente de desorganización, aburrimiento y un descontento continuo. El día a día africano, con un calor insoportable, con una comida muy precaria y una suciedad ambiental más que considerable, según los parámetros convencionales occidentales, tampoco ayudan a levantar los ánimos.

					Quizás una de las descripciones más emotivas es la búsqueda de la visión por parte de Marie-Josephine. Se prepara concienzudamente y consigue entrever un jaguar que llega de la sabana, un águila inmensa y una serpiente. En sus propias palabras:

					
						«Durante este trance, mi pensamiento lógico ha cedido y he logrado percibir la agilidad de los saltos del leopardo, la potencia del vuelo del águila, la virulencia y la fuerza rítmica de la serpiente» (Grojean, 2011, pág. 278).

					

					Lo cual no le impide aflorar un sano escepticismo cuando se plantea: «De todos modos, queda pendiente una cuestión: ¿de qué me servirá haber encontrado un leopardo, un águila y una serpiente?» (Grojean, 2011, pág. 271).

					En otro extremo, es decir, en una postura de fe absoluta en el neochamanismo, se encuentra el antiguo estudiante mexicano de antropología Enrique González –Rubio–, que en sus prácticas de campo descubre a la sacerdotisa María Sabina y también a Carlos Castaneda y se convierte en un seguidor acérrimo de ambos,28 idealizando sin ningún tipo de moderación el mundo indígena y la espiritualidad nativa prehispánica. Abandona la antropología y se lanza a la práctica de un batiburrillo de técnicas y métodos de autoayuda y crecimiento personal, teñidos de indigenismo y nativismo. Actualmente se dedica a la astrología y a otros saberes esotéricos en la onda new age y continúa escribiendo sin medida y sin clemencia, como reza el bolero, sobre todo lo divino y lo humano.

					Para ir finalizando, Josep Vila i Tronchoni es autor de un libro titulado Plantas maestras. Un camino de sanación. Deja que suceda (2010), en el que explica de forma autobiográfica su iniciación a la ayahuasca y su posterior profesionalización como ayahuasquero. Después de una infancia y adolescencia que califica de tristes, de un amago de infarto y de sufrir una depresión, Josep busca en las terapias naturales y alternativas la solución a sus problemas. La lectura de un libro de un psiconauta, Juanjo Piñeiro, En busca de las plantas sagradas (1996), le impele a viajar a Perú, en contra de la opinión de su familia. Primero se decanta por el modelo andino del chamanismo, pero pronto se orienta hacia el amazónico. Josep Vila se va a la selva, busca un guía ayahuasquero y comienza a dietar. Edgardo, su maestro de iniciación a la ayahuasca, es, además, tirador de cartas, sanador y un campesino muy pobre. Conoce a otros y las experiencias con la ayahuasca mezclada con la chacruna hacen que simbólicamente muera y renazca a otra vida. Después de este primer viaje, regresa a Sabadell, para volver al poco tiempo a Perú, esta vez a la zona de Pucalpa y Tarapoto. Con cada ingesta tiene sueños horribles y en una de ellas vomita una gran bola negra, que él interpreta como «la muerte del ego». En una de esas ceremonias reaparece el tema recurrente de la muerte iniciática. Dice así.
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