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  Era uma dessas tardes de terça-feira de verão, quando você se pergunta se a Terra parou de girar. O telefone em minha escrivaninha tinha o ar de algo que sabe que está sendo observado. Carros passavam a conta-gotas na rua abaixo da janela poeirenta do meu escritório, e alguns dos bons cidadãos de nossa bela cidade caminhavam vagarosamente ao longo da calçada, os homens de chapéu, em sua grande maioria, indo a lugar nenhum. Eu vi uma mulher na esquina da Cahuenga com a Hollywood, à espera da mudança do sinal de trânsito. Longas pernas, um elegante casaco creme com ombreiras, uma saia-lápis azul-marinho. Ela usava um chapéu, também, um negócio sumário, que dava a impressão de que um passarinho pousara no lado dos seus cabelos e se instalara ali, satisfeito. Ela olhou à esquerda, à direita e à esquerda de novo — ela deve ter sido uma menina muito boazinha quando era pequena —, depois atravessou a rua ensolarada, pisando graciosamente em sua própria sombra.




  Até agora, tinha sido uma época de vacas magras. Eu trabalhara uma semana como guarda-costas de um sujeito que chegara de Nova York de helicóptero. Tinha uma queixada azulada, e usava uma pulseira de ouro e um anel no dedo mindinho, com um rubi do tamanho de uma amora. Ele disse que era um empresário e decidi acreditar nele. Ele estava preocupado, suava muito, mas nada aconteceu e eu fui pago. Em seguida, Bernie Ohls, do gabinete do delegado, me colocou em contato com uma simpática velhinha, cujo filho aloprado havia afanado alguns itens valiosos da coleção de moedas raras de seu falecido marido. Tive que aplicar um pouco de músculo para obter os objetos de volta, mas nada de grave. Havia uma moeda com a cabeça de Alexandre, o Grande, e outra exibindo Cleópatra de perfil, com aquele seu enorme nariz — o que todo mundo via nela?




  A campainha soou para anunciar que a porta externa fora aberta, e eu ouvi uma mulher atravessar a sala de espera e parar por um instante à porta do meu escritório. O som de saltos altos em um assoalho de madeira sempre desencadeia em mim uma sensação peculiar. Eu estava prestes a dizer a ela para entrar, usando minha voz especial, grave e profunda, de sou-um-detetive-você-pode-confiar-em-mim, quando ela entrou, de qualquer maneira, sem bater.




  Ela era mais alta do que parecera quando eu a vi da janela, alta e esbelta, com ombros largos e quadris estreitos. Meu tipo, em outras palavras. O chapéu que ela usava tinha um véu, um delicioso visor de seda preta de poá, que chegava à ponta do seu nariz — e que bela ponta era, de um nariz muito bonito, aristocrático, mas não estreito demais ou comprido demais, e certamente em nada semelhante à napa tamanho jumbo de Cleópatra. Ela usava luvas até o cotovelo, de cor creme para combinar com o casaco, e feitas da pele de alguma rara criatura que passou sua breve vida saltando delicadamente pelos penhascos alpinos. Tinha um bonito sorriso, amável, até certo ponto, e um pouco enviesado, irônico, mas de uma forma atraente. Seus cabelos eram louros e seus olhos eram negros, negros e profundos como um lago de montanha, as pálpebras primorosamente afiladas nos cantos externos. Uma loura de olhos negros — essa não é uma combinação comum. Tentei não olhar para suas pernas. Obviamente, o deus das tardes de terça-feira havia decidido que eu merecia um pouco de ânimo.




  — O nome é Cavendish — disse ela.




  Convidei a moça a sentar-se. Se eu soubesse que era a mim que ela vinha visitar, teria penteado os cabelos com escova e aplicado um pouco de loção atrás dos lóbulos. Mas ela teria que me aceitar como eu estava. Ela não pareceu desaprovar muito o que estava vendo. Sentou-se na frente da minha mesa, na cadeira que eu tinha lhe indicado, e tirou as luvas, dedo por dedo, estudando-me com os seus firmes olhos negros.




  — Como posso ajudá-la, srta. Cavendish? — perguntei.




  — Senhora.




  — Desculpe-me. Sra. Cavendish.




  — Uma amiga me falou de você.




  — Ah, sim? Falou bem, espero.




  Eu lhe ofereci um dos Camels que guardo em uma caixa sobre a minha escrivaninha para os clientes, mas ela abriu sua bolsa de couro legítimo, retirou uma cigarreira de prata e abriu-a com um piparote do polegar. Sobranie Black Russian — que outro? Quando acendi um fósforo e o ofereci por cima da mesa, ela inclinou-se para frente, a cabeça de lado, as pestanas abaixadas, e tocou a ponta de um dedo, de leve, nas costas da minha mão. Admirei seu esmalte rosa cintilante, mas não disse nada. Ela recostou-se novamente em sua cadeira, cruzou as pernas sob a apertada saia azul e me lançou aquele olhar friamente avaliador outra vez. Ela não estava com pressa para decidir o que concluir a meu respeito.




  — Quero que encontre uma pessoa — disse ela.




  — Certo. E quem seria?




  — Um homem chamado Peterson, Nico Peterson.




  — Seu amigo?




  — Ele era meu amante.




  Se ela esperava que eu fosse ficar chocado, ficou decepcionada.




  — Era? — perguntei.




  — Sim. Ele desapareceu, um pouco misteriosamente, sem sequer dizer adeus.




  — Quando é que foi isso?




  — Há dois meses.




  Por que ela havia esperado tanto tempo antes de me procurar? Resolvi não lhe perguntar, ou ainda não, de qualquer modo. Deu-me uma sensação estranha ser observado por aqueles olhos frios por detrás da trama preta e transparente do véu. Era como ser observado através de uma janela secreta; observado e avaliado.




  — A senhora diz que ele desapareceu — disse eu. — Quer dizer de sua vida ou de um modo geral?




  — Ambos, parece.




  Esperei que ela continuasse, mas ela apenas se inclinou um pouco mais e sorriu novamente. Que sorriso: era como algo ao qual ela houvesse ateado fogo muito tempo atrás, e depois deixado para arder lentamente por si só. Tinha um adorável lábio superior, proeminente, tal como o de um bebê, de aparência macia e um pouco inchada, como se tivesse dado muitos beijos recentemente, e não haviam sido beijos de bebê, tampouco. Ela deve ter percebido o meu mal-estar a respeito do véu, então ergueu a mão e levantou-o, tirando-o do seu rosto. Sem ele, os olhos eram ainda mais impressionantes, um preto lustroso de pele de foca, que fez alguma coisa se contrair em minha garganta.




  — Então me fale sobre ele — disse eu —, o seu sr. Peterson.




  — Bem alto, como você. Moreno. Bonito, de certo modo. Usa um bigodinho ridículo, estilo Dom Ameche. Veste-se muito bem, ou costumava se vestir, quando eu podia dar opinião sobre o assunto.




  Ela retirara uma curta piteira de ébano da bolsa e adaptava o Black Russian nela. Hábeis, aqueles dedos; delgados, mas fortes.




  — O que ele faz? — perguntei.




  Ela olhou para mim com uma piscadela gélida.




  — Para ganhar a vida, você quer dizer? — Ela ponderou sobre a questão. — Ele vê pessoas — disse ela.




  Desta vez, eu me recostei na minha cadeira.




  — O que quer dizer? — perguntei.




  — Exatamente o que disse. Praticamente toda vez que eu o via, ele estava prestes a sair com urgência. Tenho que ir ver esse sujeito. Tem esse sujeito que eu preciso ver. – Ela sabia imitar bem; eu começava a formar uma imagem do sr. Peterson. Ele não parecia o tipo dela.




  — Um sujeito ocupado, então — disse eu.




  — Seus negócios davam poucos resultados, receio. De qualquer forma, não resultados que se percebesse, ou que eu percebesse, pelo menos. Se você perguntar a ele, ele vai lhe dizer que é um agente de estrelas de cinema. As pessoas que ele tinha de ver com tanta urgência geralmente eram ligadas a um dos estúdios.




  Era interessante, a forma como a sra. Cavendish ficava mudando de um tempo de verbo para outro. De qualquer modo, eu tinha a impressão de que ele pertencia ao passado, para ela, esse tal de Peterson. Então, por que ela queria que ele fosse encontrado?




  — Então, ele está no ramo cinematográfico? — perguntei.




  — Eu não diria no ramo. Mais, eu diria, raspando as bordas com a ponta dos dedos. Ele teve algum sucesso com Mandy Rogers.




  — Eu deveria conhecer o nome?




  — Pretendente a estrela, ingênua, Nico diria. Pense em Jean Harlow sem o talento.




  — Jean Harlow tinha talento?




  Ela sorriu.




  — Nico acredita piamente que todos os seus gansos são cisnes.




  Eu tirei meu cachimbo e o enchi. Chamou-me a atenção o fato de que a mistura de tabaco que eu estava usando tinha alguns Cavendish. Resolvi não compartilhar essa feliz coincidência com ela, imaginando o sorriso aborrecido e o trejeito de desdém no canto de sua boca com que ela receberia essa informação.




  — Conheceu-o há muito tempo, o sr. Peterson? — perguntei.




  — Não muito.




  — Quanto tempo seria “não muito”?




  Ela deu de ombros, o que no seu caso envolveu um levantamento parcial de seu ombro direito.




  — Um ano? — Ela fez uma pergunta. — Deixe-me ver. Era verão quando nos conhecemos. Agosto, talvez.




  — Onde foi isso? Que vocês se conheceram, quero dizer.




  — No Cahuilla Club. Conhece? Fica em Palisades. Campos de polo, piscinas, muita gente brilhante, reluzente. O tipo de lugar que não deixaria um pé de chinelo como você pisar além dos portões eletronicamente controlados. — Essa última parte ela não disse, mas eu ouvi mesmo assim.




  — Seu marido sabe sobre ele? Sobre a senhora e Peterson?




  — Eu realmente não sei dizer.




  — Não sabe ou não quer?




  — Não sei. — Ela baixou os olhos para as luvas creme onde as colocara, em seu colo. — O sr. Cavendish e eu temos, como dizer? Um arranjo.




  — E qual é?




  — Está sendo dissimulado, sr. Marlowe. Tenho certeza de que sabe muito bem o tipo de arranjo que quero dizer. O meu marido gosta de pôneis de polo e garçonetes de coquetel, não necessariamente nessa ordem.




  — E a senhora?




  — Eu gosto de muitas coisas. Música, principalmente. O sr. Cavendish tem duas reações à música, dependendo do humor e estado de sobriedade. Ou isso o deixa doente ou o faz rir. Ele não tem uma risada melodiosa.




  Levantei-me da mesa, levei meu cachimbo para a janela e fiquei olhando para fora, para nada em particular. Em um escritório do outro lado da rua, uma secretária, com uma blusa xadrez e usando fones de ouvido de um aparelho Dictaphone, estava inclinada sobre sua máquina de escrever, datilografando. Eu já passara por ela na rua algumas vezes. Rostinho bonito, sorriso tímido; o tipo de rapariga que vive com a mãe e faz bolo de carne no almoço de domingo. Esta é uma cidade solitária.




  — Quando foi a última vez que viu o sr. Peterson? — perguntei, ainda observando a srta. Remington em seu trabalho. Houve silêncio atrás de mim e eu me virei. Obviamente, a sra. Cavendish não estava disposta a dirigir-se a alguém de costas. — Desculpe-me — disse eu. — Eu passo muito tempo nesta janela, contemplando o mundo e seus modos.




  Voltei e sentei-me novamente. Coloquei meu cachimbo no cinzeiro, juntei minhas mãos e apoiei o queixo em alguns nós dos dedos para mostrar a ela o quanto eu podia ser atento. Ela decidiu aceitar essa sincera demonstração de minha firme e total concentração. Então, disse:




  — Eu lhe disse quando o vi pela última vez, há uns dois meses.




  — Onde foi?




  — No Cahuilla, aliás. Numa tarde de domingo. O meu marido estava envolvido em uma chukker particularmente extenuante. Isso é...




  — Uma rodada no polo. Sim, eu sei.




  Ela se inclinou para frente e deixou cair alguns flocos de cinza de cigarro ao lado do meu cachimbo. Um leve sopro do seu perfume atravessou a escrivaninha. Cheirava a Chanel nº 5, mas, por outro lado, para mim todos os perfumes cheiram a Chanel nº 5, ou cheiravam até então.




  — O sr. Peterson deu qualquer indicação de que estava prestes a levantar acampamento? — perguntei.




  — Levantar acampamento? É uma maneira estranha de falar.




  — Pareceu-me menos dramático do que desapareceu, que foi a palavra que a senhora usou.




  Ela sorriu e fez um curto aceno com a cabeça, admitindo o argumento.




  — Ele estava como de costume — disse ela. — Um pouco mais distraído, talvez, até mesmo um pouco nervoso, embora talvez só pareça assim em retrospectiva. — Eu gostava do jeito que ela falava; fazia-me pensar nos muros cobertos de hera de veneráveis colégios e detalhes de fundos fiduciários escritos em pergaminho com caligrafia floreada. — Ele certamente não deu qualquer indicação forte de que estivesse prestes a — ela sorriu novamente — “levantar acampamento”.




  Eu pensei um pouco, e deixei que ela me visse pensar.




  — Diga-me, quando foi que percebeu que ele tinha ido embora? Quero dizer, quando foi que decidiu que ele tinha — agora foi a minha vez de sorrir — “desaparecido”?




  — Eu liguei para ele várias vezes e não obtive resposta. Então, fui à casa dele. O leite não tinha sido cancelado e os jornais se acumulavam no alpendre. Não era próprio dele deixar as coisas assim. Ele era cuidadoso, em alguns aspectos.




  — A senhora procurou a polícia?




  Seus olhos se arregalaram.




  — A polícia? — disse ela, e eu achei que ela fosse rir. — Isso não iria adiantar, de maneira alguma. Nico mantinha-se um pouco cauteloso com a polícia e não iria me agradecer se eu a colocasse no seu encalço.




  — Cauteloso de que forma? — perguntei. — Ele tinha alguma coisa a esconder?




  — Não temos todos, sr. Marlowe? — Novamente ela dilatou aquelas adoráveis pálpebras.




  — Depende.




  — De quê?




  — De muitas coisas.




  Isso não estava indo a nenhum lugar, em círculos cada vez maiores.




  — Permita-me perguntar-lhe, sra. Cavendish — disse eu —, o que a senhora acha que aconteceu ao sr. Peterson?




  Mais uma vez ela deu de ombros, com um movimento ínfimo.




  — Não sei o que pensar. Foi por isso que eu vim procurá-lo.




  Balancei a cabeça — sabiamente, eu esperava —, em seguida, peguei meu cachimbo e me ocupei um pouco com ele, calcando o resto do tabaco e assim por diante. O cachimbo é um objeto cênico muito prático, quando você quer parecer ponderado e sábio.




  — Gostaria de lhe perguntar — disse eu — por que esperou tanto tempo antes de vir me procurar.




  — Foi um longo período de tempo? Eu fiquei achando que iria ter notícias dele, que o telefone iria tocar um dia e ele estaria me ligando do México ou de algum outro lugar.




  — Por que ele estaria no México?




  — França, então, a Côte d’Azur. Ou algum outro lugar mais exótico. Moscou, talvez, Xangai, eu não sei. Nico gostava de viajar. Isso alimentava sua inquietação. — Ela sentou-se um pouco mais para frente, demonstrando um leve traço de impaciência. — Vai aceitar o caso, sr. Marlowe?




  — Farei o que puder — disse eu. — Mas não vamos chamar isso de caso, ainda não.




  — Quais são os seus termos?




  — Os de sempre.




  — Não posso dizer que eu saiba o que são os de sempre.




  Eu não tinha realmente achado que ela soubesse.




  — Um depósito de cem dólares, e vinte e cinco por dia, acrescidos das despesas enquanto eu estiver investigando.




  — Quanto tempo vão demorar as suas investigações?




  — Isso também depende.




  Ela ficou calada por um momento, e mais uma vez seus olhos assumiram aquele ar avaliador, fazendo com que eu me contraísse um pouco.




  — Você não me perguntou nada sobre mim — disse ela.




  — Eu estava tentando chegar lá.




  — Bem, deixe-me poupar-lhe algum trabalho. Meu nome de solteira é Langrishe. Já ouviu falar de Fragrâncias Langrishe, Inc.?




  — Claro — disse eu. — A empresa de perfumes.




  — Dorothea Langrishe é minha mãe. Ela era viúva quando veio da Irlanda, trazendo-me com ela, e fundou a companhia aqui em Los Angeles. Se já ouviu falar dela, então deve saber o quanto é bem-sucedida. Eu trabalho para ela, ou com ela, como prefere dizer. O resultado é que sou muito rica. Quero que encontre Nico Peterson para mim. Ele é um pobre coitado, mas é meu. Eu lhe pagarei o que você pedir.




  Considerei cutucar meu cachimbo novamente, mas achei que a segunda vez iria parecer um pouco óbvia demais. Em vez disso, dei-lhe um olhar frio, impessoal, fazendo os meus olhos se tornarem inexpressivos.




  — Como eu disse, sra. Cavendish: cem dólares de depósito, e vinte e cinco por dia, acrescidos das despesas. Da forma como eu trabalho, todo caso é um caso especial.




  Ela sorriu, fazendo beicinho.




  — Eu pensei que não fosse chamar isso de caso, ainda não.




  Decidi deixar que ela vencesse dessa vez. Abri uma gaveta, retirei um contrato padrão e empurrei-o por cima da mesa para ela com a ponta de um dedo.




  — Leve isso, leia e, se concordar com os termos, assine-o e devolva-o a mim. Enquanto isso, me dê o endereço e o número do telefone do sr. Peterson. E qualquer outra coisa que ache que pode ser útil para mim.




  Ela olhou para o contrato por um instante, como se estivesse decidindo se iria levá-lo ou jogá-lo no meu rosto. Por fim, ela o pegou, dobrou-o cuidadosamente e colocou-o na bolsa.




  — Ele tem um lugar em West Hollywood, perto do Bay City Boulevard — disse ela. Abriu a bolsa outra vez e retirou dali um pequeno caderno de anotações e um fino lápis de ouro. Ela escreveu rapidamente no caderninho, em seguida arrancou a página e entregou-a a mim. — Napier Street — disse ela. — Preste bastante atenção, senão vai passar direto. Nico gosta de lugares retirados.




  — Por conta de ser tão tímido — disse eu.




  Ela levantou-se, enquanto eu permaneci sentado. Senti seu perfume novamente. Não era Chanel, portanto, mas Langrishe, o nome ou o número do qual eu iria dedicar-me a descobrir.




  — Vou precisar de um contato com a senhora, também — disse eu.




  Ela apontou para o pedaço de papel na minha mão.




  — Eu coloquei meu telefone aí. Me ligue sempre que precisar.




  Li o endereço dela: Ocean Heights, 444. Se eu estivesse sozinho, teria assoviado. Somente a nata da sociedade consegue morar lá, em ruas particulares junto à praia.




  — Eu não sei o seu nome — disse eu. — Quero dizer, só sei o seu sobrenome.




  Por algum motivo, isso trouxe um leve rubor às suas faces e ela baixou os olhos, levantando-os rapidamente em seguida.




  — Clare — disse ela. — Sem o i. Eu recebi o nome de nossa terra natal, na Irlanda. — Ela fez uma careta ligeiramente triste e zombeteira. — Minha mãe é um pouco sentimentalista no que diz respeito ao nosso país de origem.




  Coloquei a página do caderno de notas na minha carteira, levantei-me e saí de trás da mesa. Por mais alto que você seja, há certas mulheres que o fazem se sentir mais baixo do que é. Eu estava olhando de cima para Clare Cavendish, mas era como se eu estivesse olhando para cima. Ela me ofereceu a mão e eu a apertei. É realmente importante o primeiro toque entre duas pessoas, por mais breve que seja.




  Eu a acompanhei até o elevador, onde ela me deu um último e rápido sorriso, e se foi.




  De volta ao meu escritório, reassumi meu posto junto à janela. A srta. Remington ainda datilografava, sendo uma moça diligente como era. Torci para que ela erguesse os olhos e me visse, mas em vão. O que eu teria feito, de qualquer modo? Acenado como um idiota?




  Pensei em Clare Cavendish. Algo não fazia sentido. Como detetive particular, não sou completamente desconhecido, mas por que a filha de Dorothea Langrishe de Ocean Heights, e quem sabe quantos outros lugares chiques, iria me escolher para encontrar seu homem desaparecido? E por que, para começar, ela teria se envolvido com Nico Peterson, que, se a sua descrição estiver correta, não seria mais do que um golpista barato em um terno elegante? Perguntas longas e complicadas, e nas quais era difícil me concentrar, quando me lembrava dos olhos cândidos de Clare Cavendish e da luz divertida e inteligente que brilhava neles.




  Quando me virei, vi a piteira no canto da minha escrivaninha, onde ela a deixara. O ébano era do mesmo negro lustroso dos seus olhos. Ela também se esquecera de pagar meu adiantamento. Não parecia importar.
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  Ela estava certa: a Napier Street não exatamente se anunciava, mas eu a vi a tempo e manobrei rapidamente para fora do bulevar. A rua ficava em uma ligeira subida, rumo às colinas que se erguiam em meio a uma névoa azulada de fumaça, ao longe, na extremidade distante da rua. Fui percorrendo-a devagar, verificando a numeração das casas. O lugar onde Peterson morava parecia-se um pouco com uma casa de chá japonesa, ou o que eu imaginava que uma casa de chá japonesa pareceria. Consistia em um único andar e era feita de pinho vermelho-escuro, com um alpendre em toda a volta e um telhado de shingles, de telhas finas de madeira, que subia em quatro águas rasas até formar um ponto no centro com um cata-vento em cima. As janelas eram estreitas e as persianas estavam arriadas. Tudo a respeito do lugar dizia-me que já não estava habitado há um bom tempo, apesar de os jornais terem parado de se acumular. Estacionei o carro e subi três degraus de madeira para o alpendre. As paredes batidas pelo sol exalavam um cheiro oleoso de creosoto. Apertei a campainha, mas ela não tocou no interior da casa, então tentei a aldrava. Uma casa vazia tem uma maneira especial de engolir os sons, como um riacho seco sugando água. Pressionei um olho contra o painel de vidro na porta, tentando ver através da cortina de renda que havia por trás dela. Não pude divisar muita coisa — apenas uma sala comum, com objetos comuns.




  Uma voz falou atrás de mim.




  — Ele não está em casa, amigo.




  Eu me virei. Era um velho, de macacão azul desbotado e uma camisa sem gola. Sua cabeça tinha a forma de uma casca de amendoim, um grande crânio e um grande queixo com faces encovadas entre um e outro, e uma boca desdentada, que ficava um pouco aberta. Nos seus maxilares, via-se uma barba de uma semana, prateada, com a ponta dos pelos brilhando ao sol. Uma espécie de Gabby Hayes degringolado. Um dos olhos estava fechado e com o outro, apertado, ele olhava para mim, movendo aquele maxilar pendente devagar, de um lado para outro, como uma vaca ruminando.




  — Estou procurando o sr. Peterson — disse eu.




  Ele virou a cabeça e cuspiu em seco.




  — E eu lhe disse, ele não está em casa.




  Desci os degraus. Pude vê-lo vacilar um pouco, perguntando-se quem seria eu e até onde poderia causar problemas. Tirei meus cigarros e lhe ofereci um. Ele pegou-o sofregamente e prendeu-o no lábio inferior. Acendi um fósforo na unha do meu polegar e passei-lhe a chama. Um grilo decolou do capim seco ao nosso lado como um palhaço sendo disparado da boca de um canhão. O sol estava forte e soprava uma brisa quente e seca, e eu fiquei satisfeito com o meu chapéu. O velho estava com a cabeça descoberta, mas não parecia notar o calor. Tragou o cigarro com força, prendeu a fumaça e expeliu uns poucos fiapos cinzentos.




  Atirei o fósforo usado no capim.




  — Você não devia fazer isso — disse o velho. — Se começa um fogo aqui, todo o West Hollywood vira fumaça.




  — Conhece o sr. Peterson? — perguntei.




  — Claro que sim. — Gesticulou atrás dele para um barraco no outro lado da rua. — Eu moro lá. Ele costumava ir lá às vezes, passar o tempo, me dar um cigarro.




  — Há quanto tempo ele não aparece por aqui?




  — Deixe-me ver. — Ele pensou um pouco, apertando mais os olhos. — Acho que o vi pela última vez há umas seis, sete semanas.




  — Não mencionou para onde ia, imagino.




  Ele encolheu os ombros.




  — Eu nem sequer o vi ir embora. Um belo dia notei que ele não estava mais aqui.




  — Como?




  Ele me espreitou com os olhos apertados e sacudiu a cabeça, como se tivesse água no ouvido.




  — Como o quê?




  — Como você soube que ele tinha ido embora?




  — Ele não estava mais lá, só isso. — Fez uma pausa. — Tira?




  — Mais ou menos.




  — O que quer dizer com isso?




  — Detetive particular.




  Ele deu uma risadinha encatarrada.




  — Um detetive particular não é uma espécie de policial, a não ser nos seus sonhos, talvez.




  Suspirei. Quando as pessoas ouvem dizer que você é um detetive particular, pensam que podem dizer qualquer coisa a você. Acho que podem mesmo. O velho ria para mim, todo cheio de si, como uma galinha que tivesse acabado de pôr um ovo.




  Olhei para cima e para baixo da rua. Joe’s Diner. Lavanderias Kwik Kleen. Uma oficina de lanternagem, onde um mecânico remexia nas entranhas de um Chevy em péssimo estado. Imaginei Clare Cavendish descendo de algo baixo e esportivo, e torcendo o nariz para tudo aquilo.




  — Que tipo de pessoas ele trazia aqui? — perguntei.




  — Pessoas?




  — Amigos. Companheiros de bebida. Colegas do mundo do cinema.




  — Cinema?




  Ele estava começando a soar como Little Sir Echo.




  — E quanto a amigas? — perguntei. — Ele tinha alguma?




  Isso produziu uma verdadeira gargalhada. Não era algo agradável de ouvir.




  — Alguma? — disse ele, ainda rindo. — Ouça, rapaz, aquele sujeito tinha mais mulheres do que sabia o que fazer com elas. Todas as noites, praticamente, ele voltava para casa com uma diferente.




  — Você devia ficar de olho em suas idas e vindas, não?




  — Eu via, só isso — disse o velho, amuado, em tom defensivo. — Costumavam me acordar com toda a balbúrdia que faziam. Uma delas deixou cair uma garrafa de alguma coisa na calçada uma noite, champanhe, eu acho. Soou como a explosão de uma bomba. A mulher apenas riu.




  — Os vizinhos não reclamavam desse comportamento?




  Ele me deu um olhar de pena.




  — Que vizinhos? — disse ele com desprezo.




  Balancei a cabeça, concordando. O sol não estava enfraquecendo nem um pouco. Tirei um lenço e enxuguei a nuca. Por aqui, há dias, no alto verão, quando o sol age sobre você como um gorila descascando uma banana.




  — Bem, obrigado, de qualquer modo — disse eu, passando por ele. O ar ondulava acima do teto do meu carro. Eu pensava em como o volante deveria estar quente. Às vezes, digo a mim mesmo que vou me mudar para a Inglaterra, onde dizem que é fresco mesmo nos piores dias do verão.




  — Você não é o primeiro a perguntar por ele — disse o velho atrás de mim.




  Eu me virei.




  — Ah, é?




  — Uma dupla de cucarachos esteve aqui na semana passada.




  — Imigrantes mexicanos?




  — Foi o que eu disse. Dois deles. Estavam muito paramentados, mas um cucaracho de terno e gravata vistosa ainda é um cucaracho, certo?




  O sol estivera batendo nas minhas costas e agora estava batendo na frente do meu corpo. Eu podia sentir o meu lábio superior ficando úmido.




  — Falou com eles? — perguntei.




  — Não. Chegaram num tipo de carro que eu nunca vi antes, deve ter sido feito lá. Alto e largo como uma cama de bordel, e uma capota de lona com buracos nela.




  — Quando foi isso?




  — Há dois, três dias. Eles perambularam por aí durante algum tempo, olhando pela janela como você fez, depois entraram no carro e foram saindo de fininho. — Outra cuspida seca. — Não gosto de cucarachos.




  — Nem me diga.




  Ele me deu um olhar carrancudo, em seguida, fungou.




  Virei-me outra vez e comecei a me dirigir para o meu carro quente. Novamente, ele falou.




  — Acha que ele vai voltar?




  E novamente eu parei. Eu me senti como o convidado de um casamento tentando se desvencilhar do Velho Marinheiro, no famoso poema.




  — Duvido — disse eu.




  Ele fungou outra vez.




  — Bem, acho que ele não faz muita falta. Ainda assim, eu gostava dele.




  Ele tinha fumado o cigarro quase até o toco, que agora jogou no capim.




  — Você não devia fazer isso — disse eu, entrando no carro.




  Quando os meus dedos tocaram o volante, fiquei surpreso de não chiarem.




  3
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  Em vez de voltar para o escritório, dobrei a esquina para o Barney’s Beanery em busca de algo fresco para entornar dentro de mim. O Barney’s era um pouco boêmio demais para o meu gosto — muita gente zanzando por lá com artista escrito na testa. Aquela velha placa dizendo: “Veado — aqui não” continuava atrás do bar. Isso é uma coisa que eu tenho notado sobre o tipo de gente do Barney’s: eles não são muito bons em ortografia. Barney deve ter pensado em alguma outra palavra parecida, como “Fiado”. Mas o barman era um bom rapaz que tinha me emprestado um ouvido tolerante para as minhas lamúrias tarde da noite em mais ocasiões do que eu podia me lembrar. Ele se chamava Travis, mas se este era seu nome ou sobrenome eu não sei dizer. Um sujeito grandalhão com braços peludos e uma tatuagem elaborada no bíceps esquerdo mostrando uma âncora azul entrelaçada com rosas vermelhas. Mas eu duvido que ele algum dia tenha sido um marinheiro. Travis era muito popular com os “veados”, os quais, apesar da placa de aviso, continuavam a ir ali — por causa da placa, talvez. Ele costumava contar uma história engraçada sobre Errol Flynn e algo que ele fizera ali no bar, certa noite, com uma cobra de estimação que mantinha em uma caixa de bambu, mas não consigo me lembrar qual tinha sido a piada.




  Sentei-me em um banquinho e pedi uma cerveja mexicana. Havia uma tigela de ovos cozidos no balcão. Peguei um e o comi com um monte de sal. O sal e a secura da gema do ovo deixaram a minha língua parecendo um pedaço de giz, de modo que tive que pedir mais uma Tecate.




  Era um lento início de noite e não havia muitos fregueses no lugar. Travis, não sendo do tipo demasiadamente íntimo, tinha me dado apenas um leve aceno quando cheguei. Eu me perguntei se ele saberia o meu nome. É provável que não. Ele sabia o que eu fazia para ganhar a vida. Eu praticamente tinha certeza disso, embora não me lembre de jamais tê-lo ouvido mencionar o fato. Quando o lugar não estava movimentado, ele tinha uma maneira peculiar de ficar com as mãos estendidas sobre o balcão e a enorme cabeça quadrada abaixada, olhando para fora, para a rua, pela porta aberta, com um olhar distante, como se estivesse se lembrando de um antigo amor perdido ou uma luta que ele havia vencido. Ele não falava muito. Ou era muito idiota ou muito sábio, eu nunca conseguia decidir qual. Seja como for, eu gostava dele.




  Perguntei a ele se conhecia Peterson. Não creio que o Barney’s seria o tipo de lugar de Peterson, mas achei que valia a pena tentar mesmo assim.




  — Mora na Napier — disse. — Ou morava, até recentemente.




  Travis lentamente voltou da estrada da memória que estivera percorrendo.




  — Nico Peterson? — disse ele. — Claro, conheço, sim. Costumava vir aqui à tarde, às vezes, tomar uma cerveja e comer um ovo, exatamente como você.




  Essa era a segunda vez que eu era comparado a Peterson — Clare Cavendish tinha dito que ele era alto como eu — e, por mais fraca que fosse a ligação, não gostei.




  — Que tipo de sujeito ele é? — perguntei.




  Travis flexionou e encolheu os ombros musculosos. Usava uma camiseta preta apertada, da qual o seu pescoço grosso e curto projetava-se como um hidrante.




  — Do tipo playboy — respondeu. — Ou é assim que ele se apresenta. Um mulherengo, com aquele bigode e os cabelos untados penteados em uma bela onda. Engraçado, também, que ele sempre consegue fazê-las rir.




  — Ele trazia suas garotas aqui?




  Travis ouviu o ceticismo em minha voz. Barney’s dificilmente seria o lugar para um galanteador levar senhoras elegantes.




  — De vez em quando — disse ele, com um sorrisinho sarcástico.




  — Uma delas era um pouco alta, cabelos louros, olhos negros, uma boca particularmente inesquecível?




  Travis deu-me o seu cauteloso sorriso novamente.




  — Essa poderia ser qualquer uma delas.




  — Tem um ar diferente, essa de que estou falando. Bem falante e muito elegante. Elegante demais para Peterson, provavelmente.




  — Desculpe. Se elas são tão bonitas como você diz, eu não olho muito. É perturbador.




  Ele era um verdadeiro profissional, Travis. Mas ocorreu-me que talvez houvesse uma razão para ele não notar as mulheres, e que ele também não gostava muito da placa atrás do bar, por suas próprias razões particulares.




  — Quando foi a última vez que ele esteve aqui? — perguntei.




  — Não o tenho visto há algum tempo.




  — E esse tempo é...?




  — Uns dois meses. Por quê? Ele desapareceu?




  — Parece que ele se mandou para algum lugar.




  Os olhos de Travis assumiram uma luz ligeiramente jocosa.




  — Isso é crime hoje em dia?




  Estudei o meu copo de cerveja, girando-o sobre sua base.




  — Alguém está procurando por ele — disse eu.




  — A garota com a boca inesquecível?




  Balancei a cabeça, confirmando. Como eu disse, eu gosto do Travis. Apesar do seu tamanho, havia algo virtuoso, limpo e bem-arrumado a seu respeito. Talvez ele tivesse sido um marinheiro, afinal. Nunca achei que poderia perguntar.




  — Eu estive na casa dele — disse eu. — Não há nada lá.




  Um cliente sinalizava da outra extremidade do balcão e Travis saiu para atendê-lo. Fiquei sentado, pensando em uma coisa e outra. Por exemplo, por que o primeiro gole de cerveja sempre era muito melhor do que o segundo? Esse era o tipo de especulação filosófica a que eu era propenso e, daí, a minha reputação como investigador. Pensei um pouco sobre Clare Cavendish, também, mas, como Travis havia dito, eu a achei perturbadora e, então, voltei à pergunta da cerveja. Talvez a temperatura fosse a resposta. Não era que o segundo gole fosse muito mais quente do que o primeiro, mas que a boca, tendo recebido aquele primeiro enxágue frio, já sabia o que esperar na segunda vez e se ajustava de acordo com essa expectativa, de modo que o elemento surpresa ficava ausente, com a consequente queda no princípio do prazer. Hum. Parecia uma explicação plausível, mas seria suficientemente abrangente para satisfazer um pensador rigoroso como eu? Então, Travis voltou e eu pude tirar o meu “capacete de pensar”.




  — Acabo de perceber — disse ele — que você não foi o primeiro a perguntar pelo nosso amigo Peterson.




  — Oh?




  — Há uma ou duas semanas, dois mexicanos vieram aqui querendo saber se eu o conhecia.




  Os mesmos dois mais uma vez, sem dúvida, em seu carro com os furos na lona.




  — Que tipo de mexicanos? — perguntei.




  Travis me lançou uma espécie de sorriso impaciente.




  — Apenas mexicanos — disse ele. — Empresários, pareciam.




  Empresários. Certo. Como o meu homem de Nova York, com o anel no dedo mindinho.




  — Disseram por que estavam procurando por ele?




  — Não. Só perguntaram se ele era freguês daqui, quando estivera aqui pela última vez e assim por diante. Não pude lhes dizer mais do que já disse a você. Não pareceu melhorar o humor deles.




  — Uma dupla sombria, não?




  — Você conhece os mexicanos.




  — Sim... não são as pessoas mais transparentes do mundo. Ficaram aqui por muito tempo?




  Ele gesticulou para o meu copo.




  — Um deles bebeu uma cerveja; o outro, um copo d’água. Tive a impressão de que estavam determinados a cumprir uma missão.




  — Ah, é? Que tipo de missão?




  Travis fitou o teto por alguns instantes.




  — Não sei. Mas eles tinham aquele ar sério que fazia seus olhos brilharem... sabe o que quero dizer?




  Eu não sabia, mas balancei a cabeça mesmo assim.




  — Você acha que essa missão em que eles estavam poderia ter consequências graves para o nosso sr. Peterson?




  — Sim — disse Travis. — Um deles não parava de brincar com um revólver de seis tiros de cabo de madrepérola, enquanto o outro palitava os dentes com sua faca.




  Eu não tomaria Travis por um sujeito irônico.




  — Mas, engraçado — disse eu —, Peterson não parece ser o tipo de sujeito para se envolver com empresários mexicanos, de certa forma.




  — Muitas oportunidades, ao sul da fronteira.




  — Sim, você tem razão.




  Travis pegou o meu copo vazio.




  — Quer outra?




  — Não, obrigado — disse eu. — Não quero ficar tonto.




  Paguei ao barman, desci do banquinho e saí para a noite. Estava um pouco mais frio agora, mas o ar cheirava a escapamento de carro e a poeira arenosa do dia havia deixado um depósito granulado entre meus dentes. Eu passara meu cartão a Travis e lhe pedira para me ligar se por acaso tivesse alguma notícia de Peterson. Eu não iria ficar esperando ao lado do telefone, mas pelo menos agora Travis sabia meu nome.




  Fui para casa. As luzes das casas nas colinas começavam a surgir, fazendo parecer mais tarde do que era. Uma lua minguante pendurava-se bem baixo no horizonte, enredada em uma névoa escura cor de lama.




  Eu ainda tinha a casa em Laurel Canyon. A proprietária partira em uma visita prolongada a sua filha viúva em Idaho e decidira permanecer lá — por causa das batatas, talvez. Ela escrevera para dizer que eu poderia ficar na casa pelo tempo que quisesse. Isso me fez sentir bem instalado na Yucca Avenue, no meu poleiro na encosta da colina, com os eucaliptos do outro lado da rua. Eu não sabia como me sentia a respeito disso. Será que eu realmente queria passar o resto dos meus dias em uma casa alugada onde praticamente as únicas coisas que eu poderia dizer que eram minhas eram a fiel cafeteira e um jogo de xadrez de marfim desbotado? Houve uma mulher que queria se casar comigo e me levar para longe de tudo isso, uma mulher muito bonita, como Clare Cavendish, e igualmente rica, também. Mas eu estava decidido a permanecer livre e desimpedido, ainda que não me sentisse realmente assim. A Yucca Avenue não é exatamente Paris, que é onde a pobre menina rica estava acalentando seu coração partido, desde a última vez que ouvi falar dela.




  A casa era do tamanho certo para mim, mas, em certas noites, como a de hoje, parecia a moradia do Coelho Branco. Preparei um bule de café forte, bebi uma xícara e perambulei pela sala de estar por algum tempo, tentando não ricochetear nas paredes. Em seguida, tomei outra xícara de café e fumei outro cigarro, ignorando a noite azul-escura que se formava na janela. Pensei em dispor no tabuleiro uma das aberturas aterradoras de Alekhine e ver aonde eu iria com ela, mas não tive ânimo. Não sou um mago do xadrez, mas gosto do jogo, a frieza da concentração, a elegância de pensamento que ele exige.




  Aquele negócio do Peterson estava pesando em minha mente, ou pelo menos a parte do negócio que envolvia Clare Cavendish. Eu ainda estava convencido de que havia algo cheirando mal na maneira como ela me abordara. Eu não sabia dizer por quê, mas tinha a nítida sensação de que estavam armando para mim. Uma mulher bonita não vem da rua, entra em seu escritório e lhe pede para encontrar seu namorado desaparecido; isso não acontece dessa forma. Mas de que forma acontece? Pelo que eu saiba, pode haver escritórios como o meu por todo o país, onde mulheres bonitas entram dia sim, dia não e pedem a pobres tolos como eu para fazer exatamente isso. Mas eu não acredito nisso. Para começar, o país certamente não poderia ostentar muitas mulheres bonitas como Clare Cavendish. Na verdade, eu duvidava que houvesse sequer mais uma igual a ela. E, se ela estiver falando honestamente, como pôde estar envolvida com um canalha como Peterson? E, se ela esteve envolvida com ele, por que não estava nem um pouco acanhada em se atirar à mercê — eu ia dizer “nos braços”, mas parei a tempo — de um detetive particular, implorando-lhe para descobrir o paradeiro do sujeito? Tudo bem, ela não implorou.




  Eu decidi que, na manhã seguinte, iria fazer algumas escavações na história da sra. Clare Cavendish, née Langrishe. Por enquanto, eu tinha que me contentar em dar um telefonema para o sargento Joe Green na Central de Homicídios. Certa vez, Joe, muito rapidamente, entreteve a ideia de me acusar de cúmplice de um homicídio qualificado; esse é o tipo de coisa que cria um vínculo entre duas pessoas. Mas eu não diria que Joe era um amigo — era mais um cauteloso conhecido.




  Quando Joe atendeu, eu disse que estava impressionado que ele estivesse trabalhando até tão tarde, mas ele apenas respirou com força no receptor e perguntou o que é que eu queria. Eu lhe dei o nome, o número do telefone e o endereço de Nico Peterson. Nada disso lhe era familiar.




  — Quem é ele? — perguntou com azedume. — Algum playboy envolvido em um de seus casos de divórcio?




  — Você sabe que eu não trabalho com divórcios, sargento — disse eu, mantendo meu tom de voz leve e descontraído. Joe tinha um temperamento imprevisível. — Ele é apenas um sujeito que estou tentando rastrear.




  — Você tem o endereço dele, não tem? Por que não vai bater na porta dele?




  — Já fiz isso. Ninguém em casa. E ninguém esteve em casa já há algum tempo.




  Joe respirou ruidosamente outra vez. Pensei em lhe dizer que ele não deveria fumar tanto, mas achei melhor não dizer nada.




  — O que ele é para você? — perguntou ele.




  — Uma amiga dele gostaria de saber para onde ele foi.




  Ele fez um barulho que estava a meio do caminho entre uma resfolegada e uma risadinha.




  — Soa como caso de divórcio para mim.




  Você tem uma mente estreita, Joe Green, eu disse, mas só para mim. Para ele, repeti que eu não lidava com divórcios e que aquilo nada tinha a ver com um.




  — Ela só quer saber onde ele está — disse eu. — Chame-a de sentimental.




  — Quem é ela, a madame?




  — Você sabe que eu não vou lhe dizer isso, Joe. Não há nenhum crime envolvido. Trata-se de um assunto privado.




  Eu pude ouvi-lo acender um fósforo, engolir a fumaça e soprá-la novamente.




  — Vou ter que dar uma olhada nos registros — disse ele finalmente. Estava ficando entediado. Nem mesmo a história de uma mulher e seu namorado conseguia manter seu estafado interesse por muito tempo. Ele era um bom policial, Joe, mas já estava no ramo havia tempo demais e o leque de sua atenção não era muito amplo. Ele disse que iria me ligar, e eu agradeci e desliguei.




  Ele telefonou às oito da manhã do dia seguinte, enquanto eu fritava algumas boas fatias de bacon canadense para comer com minha torrada e ovos. Estava prestes a dizer-lhe outra vez que eu estava impressionado com suas horas de trabalho, mas ele me interrompeu. Enquanto ele falava, fiquei junto ao fogão com o receptor do telefone de parede na mão, observando um passarinho marrom esvoaçando pelos galhos do ipê-de-jardim do lado de fora da janela que ficava acima da pia. Há momentos como esse em que tudo parece ficar imóvel, como se alguém tivesse acabado de tirar uma fotografia.




  — O cara que você está procurando — disse Joe —, espero que a sua amiga fique bem de preto. — Limpou a garganta ruidosamente. — Ele está morto. Faleceu em... — eu o ouvi remexendo em papéis — 19 de abril, em Palisades, perto de um clube que eles têm lá, não sei o nome. Atropelamento seguido de fuga. Ele está em Woodlawn. Tenho até o número da sepultura, caso ela queira visitá-lo.




  4
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  Não sei por que chamam o lugar de Ocean Heights, uma vez que a única coisa alta sobre ele seriam os custos de manutenção. A casa não era grande demais, se você considerar o Palácio de Buckingham uma residência modesta. Chamava-se Langrishe Lodge, apesar de eu não poder imaginar nada menos parecido com uma cabana. Era de pedra cor-de-rosa e branca, muita pedra, possuía torres e torreões, uma bandeira tremulando orgulhosamente em um mastro no telhado e cerca de mil janelas. Parecia-me bastante feia, mas não sou nenhum juiz de arquitetura. Para um dos lados, viam-se grandes árvores verdes, alguma variedade de carvalho, pensei. O curto caminho de entrada levava diretamente a um oval de cascalho na frente da casa onde você poderia realizar uma corrida de bigas. Ocorreu-me que eu estava no ramo errado, se uma fortuna como essa era o que você obtinha por fazer as mulheres cheirarem bem.




  No caminho até lá, eu tinha pensado no que Clare Cavendish dissera sobre gostar de música. Eu não tinha aproveitado a deixa, não lhe perguntei que tipo de música ela preferia, e ela não oferecera a informação, mas de certa forma isso era significativo. Quer dizer, era significativo que tivéssemos abandonado o assunto. Não era o dado mais íntimo que ela poderia me ter dito, nada como o seu tamanho de sapato ou o que ela usava, ou não usava, na cama à noite. Ainda assim, tinha peso, o peso de algo precioso, uma pérola ou um diamante, que ela passara de sua mão para a minha. E o fato de que eu aceitei sem comentar, e de que ela ficara contente por eu não dizer nada, significava que era algo mantido em segredo entre nós dois, uma garantia, uma promessa para o futuro. Mas, em seguida, decidi que tudo isso provavelmente era uma bobagem, apenas uma ilusão da minha parte.




  Depois de estacionar o Olds no cascalho, notei um jovem de ar esportivo vindo em minha direção pelo gramado. Ele balançava um taco de golfe, decepando a cabeça das margaridas com ele. Usava sapatos de golfe bicolores e uma camisa de seda branca com uma gola desalinhada. Seus cabelos escuros também estavam desalinhados, com uma mecha caindo sobre a fronte, de modo que ele precisava ficar afastando-a dos olhos com um movimento nervoso da mão pálida e magra. Ele caminhava de uma maneira peculiar, serpenteando um pouco, como se houvesse uma fraqueza em algum lugar na região dos joelhos. Quando chegou perto, vi com um choque que ele tinha os mesmos olhos negros amendoados de Clare Cavendish — eram bonitos demais para ele. Eu vi também que ele não era nem de longe tão jovem quanto pareceu a distância. Devia estar perto dos trinta anos, mas, com a luz por detrás dele, poderia passar por dezenove. Ele parou diante de mim e olhou-me de cima a baixo com um ligeiro sarcasmo.




  — Você é o novo chauffeur? — perguntou ele.




  — Eu pareço um chauffeur?




  — Não sei — disse ele. — Como os chauffeurs parecem?




  — Polainas, quepe com um pico brilhante, olhar insolente do proletariado.




  — Bem, você não tem as polainas nem o quepe.




  Ele tinha, eu notei, um cheiro caro, colônia, couro e alguma outra coisa, provavelmente aquele papel de seda perfumado com que embalam os ovos Fabergé. Ou talvez ele gostasse de usar um pouco do melhor perfume de sua mãe. Ele era um rapaz precioso, sem dúvida.




  — Estou aqui para ver a sra. Cavendish — disse eu.




  — É mesmo? — Deu uma risadinha à socapa. — Então, você deve ser um de seus acompanhantes.




  — E como eles...?




  — Do tipo rude, de olhos azuis. Pensando bem, você também não é desse tipo. — Olhou para o Olds. — Eles vêm em cupês vermelhos — ele pronunciou a forma francesa — ou no estranho Silver Wraith. Então, quem é você?




  Levei um pouco de tempo para acender um cigarro. Por algum motivo, isso pareceu diverti-lo, e ele deu aquela risadinha sarcástica outra vez. Soou forçada, ele queria muito ser um sujeito durão.




  — Você deve ser irmão da sra. Cavendish — disse eu.




  Ele me deu um olhar arregalado, teatral.




  — Devo?




  — Algum membro da família, de qualquer forma. O que você é: animalzinho de estimação mimado ou ovelha negra?




  Ele levantou o nariz alguns desdenhosos centímetros no ar.




  — O meu nome — disse — é Edwards, Everett Edwards. Everett Edwards Terceiro, aliás.




  — Quer dizer que já houve dois de você?




  Com isso, ele relaxou um pouco e abriu um sorriso, girando os ombros em uma maneira infantil de dar de ombros.




  — Um nome idiota, não é? — disse ele, mordendo o lábio.




  Encolhi os ombros ao meu próprio modo.




  — Não temos a possibilidade de escolher como somos chamados.




  — E quanto a você? Como se chama?




  — Marlowe.




  — Marlowe? Como o dramaturgo. — Ele fez uma pose teatral, inclinando-se de lado a partir dos quadris e apontando para o céu com mão trêmula. — Vejam, vejam, se o sangue de Cristo fosse um filete percorrendo o firmamento... — ele gritou, fazendo o lábio inferior tremer. Eu tive que sorrir.




  — Diga-me onde posso encontrar sua irmã, está bem?




  Ele deixou o braço cair e endireitou-se, retomando sua pose inicial.




  — Ela está aqui em algum lugar — disse ele. — Tente o jardim de inverno. — Ele apontou. — É depois daquela curva.




  Ele não conseguia manter o ar amuado fora de seus olhos. Era apenas uma criança que crescera demais, mimado e entediado.




  — Obrigado, Everett Terceiro — disse eu.




  Quando eu me afastava, ele me chamou.




  — Se você estiver vendendo seguro, está desperdiçando o seu tempo.




  Deu sua risadinha debochada outra vez. Eu esperava, pelo seu bem, que fosse algo que ele iria superar, quando entrasse na casa dos cinquenta, talvez, e começasse a usar ternos de três peças e exibir um monóculo.




  Tomei a direção para onde ele havia apontado, ao longo da lateral da casa, com o cascalho rangendo sob meus pés. Estendendo-se para a minha esquerda, o jardim era do tamanho de um pequeno parque público, apenas muito melhor conservado. O perfume doce de rosas foi trazido até mim em uma brisa, junto com o cheiro de grama cortada e um sopro salgado do oceano próximo. Eu me perguntava como seria viver em um lugar como esse. Olhei através das janelas conforme eu passava por elas. Os aposentos, o que eu podia ver deles, eram espaçosos, com pé-direito alto e impecavelmente mobiliados. O que acontece se você quiser se deixar cair na frente da TV, com um balde de pipocas e algumas latas de cerveja, e assistir a um jogo de futebol? Talvez eles tivessem locais específicos no porão para esse tipo de coisa, salões de bilhar, quarto de brinquedos, esconderijos, o que quer que seja. Eu suspeitava que, em Langrishe Lodge, o verdadeiro negócio de viver seria sempre levado a cabo em outro lugar.




  O jardim de inverno era uma construção elaborada de vidros curvos e estrutura de aço, anexada à parte de trás da casa como uma monstruosa ventosa e chegando a dois ou três andares. Havia palmeiras gigantes lá dentro, pressionando suas frondes pesadas contra os painéis de vidro como se suplicassem para que as deixassem sair. Um par de portas francesas permanecia aberto e, no vão, uma cortina de gaze branca ondulava languidamente segundo a mais suave agitação do ar. O verão, nestas paragens, não é inclemente e implacável como na cidade; essas pessoas têm a sua própria estação especial. Atravessei o limiar, afastando a cortina. Ali dentro, o ar era pesado e denso, e cheirava como um homem gordo depois de um longo banho quente.




  No começo, não avistei Clare Cavendish. Parcialmente oculta por uma fileira baixa de folhas de palmeira, ela estava sentada em uma delicada cadeira de ferro forjado, diante de uma mesa igualmente de ferro forjado, escrevendo em um diário ou caderno de anotações de capa de couro. Ela escrevia com uma caneta-tinteiro, reparei. E estava vestida para a prática de tênis, em uma blusa de algodão de mangas curtas e uma saia branca, curta, de pregas, meias soquetes e calçados esportivos de couro branco e macio. Seus cabelos estavam presos para trás com presilhas dos dois lados. Eu ainda não tinha visto as suas orelhas. Eram orelhas muito bonitas, o que é algo raro, as orelhas sendo, em minha avaliação, apenas um pouco menos estranhas do que os pés.




  Ela me ouviu me aproximar, e quando levantou o rosto uma expressão surgiu em seus olhos que eu não consegui identificar bem. Surpresa, claro — eu não havia telefonado avisando que viria —, mas algo mais, também. Seria espanto, até mesmo um súbito desalento, ou será que, por um segundo, ela simplesmente não me reconheceu?




  — Bom-dia — disse eu, da maneira mais descontraída possível.




  Ela fechara seu caderno rapidamente, e agora, mais devagar, pôs a tampa na caneta-tinteiro e colocou-a em cima da mesa com lenta deliberação, como um estadista que acabou de assinar um tratado de paz ou uma declaração de guerra.




  — Sr. Marlowe — disse ela. — O senhor me assustou.




  — Desculpe. Eu deveria ter telefonado.




  Ela levantou-se e deu um passo para trás, como se quisesse colocar a mesa entre nós dois. Suas faces estavam um pouco ruborizadas, como tinham estado ontem, quando lhe pedi para me dizer seu nome. As pessoas que coram facilmente têm mais dificuldades, sempre suscetíveis a se revelarem por qualquer motivo. Mais uma vez, tive dificuldade em não olhar para suas pernas, embora de alguma forma eu tenha visto que eram esbeltas, bem torneadas e em um tom de mel. Sobre a mesa, via-se uma jarra de cristal contendo uma bebida cor de tabaco, e agora ela tocava a alça da jarra.




  — Aceita chá gelado? — perguntou ela. — Posso pedir um copo.




  — Não, obrigado.




  — Eu lhe ofereceria algo mais forte, só que me parece um pouco cedo demais... — Ela olhou para baixo e mordeu o lábio, da mesma forma que Everett Terceiro fizera. — Já fez algum progresso em suas investigações?




  — Sra. Cavendish, acho que é melhor a senhora se sentar.




  Ela sacudiu levemente a cabeça, sorrindo fracamente.




  — Eu não... — começou ela a dizer. Ela estava olhando para além do meu ombro. — Oh, aí está você, querido — disse ela, a voz soando um pouco alta demais, forçada e calorosa demais.




  Eu me virei. Um homem estava de pé na entrada aberta, segurando a cortina para o lado com a mão levantada, e por um instante pensei que ele, como Everett Terceiro, estivesse prestes a declamar uma frase de alguma peça teatral antiga. Em vez disso, ele largou a cortina e veio caminhando vagarosamente, sorrindo para ninguém em particular. Era um sujeito forte, não muito alto, com pernas ligeiramente arqueadas, ombros largos e grandes mãos quadradas. Vestia calça de montaria bege, botas de couro de bezerro, uma camisa tão branca que brilhava, e um foulard de seda amarela. Mais um tipo desportivo. Estava começando a parecer que eles não faziam nada ali além de praticar esportes.
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