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PRESENTACIÓN


En 1967, la aparición de Cien años de soledad produjo el mayor hito de la literatura en la segunda mitad del siglo XX y sacó a la luz una escritura que se convertiría en todo un desafío para la crítica literaria. En esta novela de Gabriel García Márquez, y en el resto de su obra anterior que empezó a ser conocida a partir de ese momento, se configuraba un estilo que no encajaba con lo hasta ahora conocido; en él relucía un arte combinatorio en el que lo natural y el tiempo de la experiencia histórica se articulaban narrativamente con lo sobrenatural y con un tiempo de experiencia no histórica (la vivencia onírica, los muertos que vuelven a la vida1 y la predicción del futuro). Desde el primer momento, el gran volumen de atisbos críticos que entonces se generó sobre la obra del colombiano se hallaba en déficit, pues las variadas pistas interpretativas no acertaban a enlazar su configuración estilística con la pertenencia cultural del autor.


Con la pretensión de responder al desafío que ha significado para la actividad crítica el estilo garciamarquiano, este libro, resultado de un proceso investigativo de décadas, busca proponer claves de lectura que permitan comprender mejor el arte combinatorio y los anclajes culturales de esta escritura.


Como todo proceso, este comenzó con una pequeña historia.


En París, en 1992, durante la feria del libro que se toma la ciudad cada año, y que para ese entonces se llamaba La Fureur de lire, di por azar con una mesa de presentación de libros donde, entre otros américanistes franceses, se encontraba exponiendo su última publicación Michel Perrin, antropólogo del Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS por sus siglas en francés), autor de una renombrada tesis doctoral en los años setenta sobre los wayúus, dirigida por Claude Lévi-Strauss. Años antes, trabajando como profesor de literatura colombiana en la Universidad de La Guajira, yo había oído hablar de su libro El camino de los indios muertos (1980, traducción de su tesis), para entonces ya convertido en referencia obligada en los estudios de esa cultura amerindia que habita la península de La Guajira, entre Colombia y Venezuela. En la mesa, Michel Perrin presentaba su más reciente trabajo, hoy traducido al español con el título Los practicantes del sueño: El chamanismo wayúu (1997) e inevitablemente trabamos conversación; para mi sorpresa, aceptó que lo entrevistara sobre su labor investigativa y sus publicaciones. La entrevista que realizamos en su austera oficina del Collège de France fue publicada en el número cinco de Pluralis, una revista confidencial que por entonces publicábamos en francés algunos colombianos sobre nuestro país (ver el Anexo en este libro). Para tal efecto, hice la lectura desprevenida de los mencionados libros y preparé una lista de preguntas; empero, no me abandonaba la inexplicable sensación de que la lógica chamánica wayúu del mundo de la que trataban no me era del todo desconocida. Solo meses después, al releer el relato sobre el cruel sino de la cándida Eréndira, mi inexplicable sensación se convirtió en sobresalto.


Sí, sobresalto, pues como profesor de literatura colombiana familiarizado con la bibliografía crítica sobre el autor de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada no atinaba a entender cómo era que nadie antes se había dado cuenta de la gran semejanza entre las imágenes sobrenaturales de su literatura y las hierofanías del relato mítico wayúu, y que relectura tras relectura yo iría confirmando. En efecto, desde el sobresalto inicial, cuando el misterio del baúl en que Eréndira y su abuela llevan los huesos de los Amadises, a través de la «impunidad del desierto», se mutó en transparente significado, visto desde las prácticas de los wayúus con los huesos de sus muertos, y luego, cuando constaté que las vivencias oníricas, de adivinación y de aparición de los muertos en diversas intrigas narrativas del nobel colombiano correspondían a la lógica chamánica wayúu y, más aún, cuando hice conciencia de la mención explícita de los guajiros en uno de sus cuentos y dos de sus novelas, yo iba paulatinamente comprendiendo que en esta literatura estaba transculturada la visión wayúu del mundo.


Dejando atrás mi inicial sobresalto, a lo largo de varios años fui profundizando en las modalidades de esa homología verificable en los textos, a la vez que iba recolectando huellas e indicios de la convergencia histórica de la infancia de García Márquez con la epopeya de miembros de la sociedad wayúu emigrados al hoy departamento del Magdalena, en calidad de esclavos. En ese largo periodo fui publicando paulatinamente los resultados de mi trabajo comparatista que alimentaron una tesis doctoral defendida en 2004.


Los cuatro atisbos críticos de este libro son muestra del proceso desencadenado por azar una luminosa mañana de otoño en París, hace más de treinta años. En el primero, hago un barrido sobre los criterios canónicos que durante décadas guiaron la lectura de la fábula garciamarquiana, buscando entender por qué y cómo la crítica instituyó una frontera impermeable que separaba la literatura del colombiano de la oralidad cultural wayúu. En el segundo, en una exploración etnohistórica, esbozo el paisaje de acontecimientos y causas que hicieron que miembros de la cultura wayúu vivieran como servidumbre en la casa de Aracataca donde vieron nacer en 1927 al niño alijuna que, en el día a día de aproximadamente diez años, nutrieron con el grano de su voz. Los otros dos atisbos emprenden un trabajo comparativo para demostrar las homologías existentes entre la cultura wayúu, Cien años de soledad y la oniromancia que atraviesa las intrigas narrativas garciamarquianas.


La interpretación transcultural que propone este proceso investigativo real-iza el reconocimiento del aporte wayúu a la obra cultural más importante de Colombia y relaciona la configuración estilística de la literatura de Gabriel García Márquez con su doble pertenencia cultural.





LA FÁBULA LITERARIA GARCIAMARQUIANA Y LA CRÍTICA CANÓNICA IMPERMEABLE A LA ORALIDAD2



Desde finales de los años sesenta la labor crítica construyó maneras de leer la literatura de García Márquez a partir de criterios bastante coincidentes y tan unánimemente aceptados que se les pueden ver como canónicos. Su mayor coincidencia reside en que ignoraban todo contacto de esta literatura con la oralidad, a tal punto que, de manera implícita, instituyeron una frontera impermeable entre esta fábula literaria y ese fenómeno mayor de la cultura regional del Magdalena Grande, donde nació el escritor en la tercera década del siglo XX.


I


Enumeremos las coincidencias explícitas que nos permite organizar en subgrupos el gran conjunto de criterios canónicos que implícitamente desconocieron la relación de esta literatura con la oralidad.


La intertextualidad literaria


La más notoria de entre estas coincidencias es la que propone leer los textos garciamarquianos privilegiando su relación con otros textos literarios; así, el escritor será leído sobre la estela de los grandes textos de la literatura occidental: la tragedia griega (principalmente Sófocles), la literatura española (la novela de caballería, las crónicas de Indias, algunos autores particulares: Garcilaso, Cervantes, Quevedo y dos obras en particular: El lazarillo de Tormes y el Amadís de Gaula), Rabelais y Camus, los novelistas de lengua inglesa (Defoe, Joyce, Woolf, Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Hawthorne), y, por supuesto, una constelación de figuras de la literatura latinoamericana (Rubén Darío, Borges, Rulfo, entre otros). La mirada exclusivamente orientada hacia la cultura verbal escrita centra esta línea interpretativa en la intertextualidad letrada y es, por consecuencia, completamente impermeable a la oralidad cultural.


La abandonada tesis del mito


Hay una línea interpretativa de la crítica literaria que ha visto en la literatura de García Márquez una serie de imágenes propias de la tradición judeocristiana. Considerando el mito en el estricto marco de la cultura occidental, este criterio quiso mostrar que temas del relato bíblico habían «inspirado» episodios o imágenes de las ficciones de García Márquez; como consecuencia de la estrechez de esta perspectiva, impermeable al reconocimiento de otras tradiciones míticas, se agotó el procedimiento de comparación entre mito y literatura, y algunos críticos llegaron a afirmar que si hay una relación entre estos dos corpus de la cultura, esta es muy parcial o muy superficial.


La insistencia en la «historia única»


Otra tendencia crítica ha producido lecturas de la obra de García Márquez en paralelo al curso de la historia del país colombiano y de América Latina. La idea maestra de esta perspectiva sería que Macondo es una metáfora del subcontinente, más precisamente de la fatalidad histórica latinoamericana. Hay en esa lectura un presupuesto implícito: en tanto que tierra conquistada y colonizada, este mundo referido por la fábula garciamarquiana tiene su centro representativo en la sociedad mestiza mayoritaria, fuertemente marcada por la herencia cultural de las metrópolis colonizadoras y subordinada al tiempo central de esos imperios sucesivos. La argumentación construida sobre la base de ese presupuesto ha llevado a la crítica a circunscribir la obra de García Márquez dentro de «la historia única» en la que América Latina ocupa una dimensión periférica con relación a Occidente y a la modernidad. Dentro de esta perspectiva, la temporalidad o la historicidad no comprenderá, ni verá, ni tocará la reunión de tiempos diversos en polifonía de duraciones que es la experiencia histórica del país colombiano. Tenemos ahí una cartografía de «la» historia que funciona como un dispositivo que separa a esta literatura del tiempo plural en el que su autor nació.


La cultura popular


Algunas perspectivas críticas han querido poner la literatura de García Márquez en relación con la cultura popular de la región conocida con el nombre de Magdalena Grande. Estas tomaron como modelo heurístico la teoría de la carnavalización de Mijaíl Bajtín a propósito de la obra de François Rabelais. Pero contrariamente al teórico ruso, no profundizaron en el conocimiento de las condiciones históricas y culturales de la creación verbal y popular que el escritor habría heredado. Tampoco se profundizó la consideración de la cultura popular en tanto que expresividad de una semántica del mundo o de una idiosincrasia que, proveniente de los substratos profundos de la historia regional, hubiera sido recubierta por las culturas «superiores» al tiempo que quedaba discretamente presente en ciertas «capas» o ciertos eventos del lenguaje. De hecho, muchos aspectos de la cultura regional y sus vectores narrativos continuaron siendo para la crítica terra incógnita.


El realismo mágico


En los años cuarenta muchos intelectuales latinoamericanos comenzaron a hablar de «realismo mágico» a propósito de la literatura del continente americano. Queriendo diferenciar lo que Lezama Lima llamará algunos años más tarde la «expresión americana» del surrealismo europeo, en un discurso exacerbado de defensa de la identidad latinoamericana, esa corriente o tendencia crítica se amparó de la literatura de García Márquez cuando apareció Cien años de soledad. Sus narraciones parecen haber sido el corpus ideal para reafirmar las tesis según las cuales lo mágico no viene de la expresión, sino de la misma realidad expresada, pues en el continente latinoamericano sucederían cosas y acontecimientos extraordinarios (mágicos) que no tendrían lugar en ninguna otra parte. De ahí la etiqueta que le pusieron al escritor. De la aceptación de esa fórmula deriva también la aceptación de un discurso completamente contradictorio: se quiere hacer el elogio del novelista, al mismo tiempo que se sostiene que su escritura es tributaria de su objeto de referencia: la realidad latinoamericana, es decir que ella es transparente, pues no hace sino nombrar una exterioridad por naturaleza mágica.


El borramiento de la alteridad cultural


Encontramos otras miradas que buscan situar la obra de García Márquez en el contexto de cultura colombiana. Por ejemplo, la de Jacques Gilard en su trabajo paradigmático Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad (1988) y en su tesis doctoral Gabriel García Márquez et le Groupe de Barranquilla (1984) que sitúa la maduración y concreción de la estética nueva de la literatura garciamarquiana en el contexto del pobre y conservador clima de la cultura escrita que reinaba en la Colombia de entonces, pero no indagan en las relaciones de esta con la cultura regional. Las biografías del escritor, una de ellas publicada en 1997 por Dasso Saldívar, García Márquez: El viaje a la semilla, y otra en 2008, con versión en español en 2009, por Gerald Martin, titulada Gabriel García Márquez: Una vida, son trabajos que al construir una imagen de la obra de García Márquez en el interior de la cultura colombiana, ponen el foco en la cultura local de Aracataca. Se podía esperar que, realizando una indagación de este orden, los biógrafos hubieran echado una mirada profunda sobre el mundo pluricultural en el que el escritor nació, pero no. Su recorrido se encerró en la enciclopedia de lugares comunes visitados y revisitados por el discurso periodístico que, desde décadas, rondó alrededor de la personalidad más célebre y celebrada de Colombia. De encime, sus textos están tejidos por las verdades culturales de la sociedad mayoritaria, para la cual su alteridad cultural, sobre todo el amerindio, es invisible, o casi lo es.


El «macondismo» más allá de García Márquez


En los años noventa comienza un periodo de emergencia de nuevas tendencias críticas en que la obra parece ser dejada de lado en provecho de la repercusión de esta sobre otras literaturas del mundo. Todo deja creer que la crítica, a defecto de profundizar el análisis de los textos mismos, habría decidido privilegiar la influencia que el escritor ejercería más allá de sus fronteras geográficas y lingüísticas (Rincón, 1996, pp. 3-4). También hay lecturas que se muestran un poco molestas por el «fundamentalismo macondista», visible en muchos productos culturales latinoamericanos, derivado sin duda de la extraordinaria difusión mundial de la obra de García Márquez:




Me pregunto si en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir como latinoamericanismo […]. Pero me parece que la operación que ha logrado más verosimilitud es el fundamentalismo macondista: congela lo latinoamericano como santuario de la naturaleza premoderna y sublima este continente como el lugar en que la violencia social es hechizada por los afectos. (García Canclini, 1995, p. 110)





Por lo demás, la identificación de esta literatura como «macondismo» produce perplejidad, pues la etiqueta ha sido utilizada de maneras muy diversas e incluso contradictorias. Para Germán Arciniegas, por ejemplo, Macondo es, bien una ciudad que no existe (Arciniegas, 1970, p. 382), o bien una entidad ultrapresente en la geografía-historia «total» de Colombia (p. 361). Mientras que para Erna von der Walde, el «macondismo» da cuerpo a una suerte de empresa ideológica que no hace más que continuar la de la «ciudad letrada» (Walde, 1998, p. 9).


La denotación ficcional que cubre la referencia


A propósito de la recepción internacional de dos obras de García Márquez, percibimos otro aspecto de esas lecturas «descentradas». Noticia de un secuestro (1996), que según el autor es un reportaje (y fue percibido como tal por los colombianos que viven y conocen la historia de su país), habría sido percibido por muchos comentadores extranjeros como una novela (Díaz Arenas, 1998, pp. 96-128); igualmente, el primer volumen de sus memorias, Vivir para contarla (2002), habría sido percibido por un cronista alemán como una novela (Bada, 2003, p. 122). Más allá de ciertas fronteras geográficas y culturales, la imagen de mago de la escritura que acompaña a García Márquez curiosamente habría producido el efecto de borrar las referencias históricas de algunos de sus escritos. ¿Será esta una consecuencia de la certeza fuertemente instalada en el público lector según la cual el escritor no ha hecho otra cosa en su literatura que dar cuenta del «natural» lado mágico de la realidad latinoamericana?


La desidealización del escritor


En este nuevo periodo de comentarios sobre García Márquez al margen de su obra y su escritura, desaparece la labor investigativa y las críticas se ocuparán más bien de la persona misma, de sus actos, comportamiento y omisiones. En una nota de lectura de la biografía de García Márquez, Dunia Gras (1997) observa que Dasso Saldívar carecería de espíritu crítico con relación al escritor, «por ejemplo, en el caso de los derechos cedidos y después arrebatados sin explicación aparente a Luis Alejandro Velasco, el náufrago protagonista de Relato de un náufrago» (p. 143). Ya en momentos de tensiones políticas en torno a las violaciones de los derechos humanos en Cuba, haciendo eco a las críticas a García Márquez expresadas por Susan Sontag en Bogotá, el historiador mexicano Enrique Krauze (2003) escribía respecto a los comportamientos políticos del escritor:




A mi manera de ver, su obra de ficción es tan poderosa y original que ella sobrevivirá a las fidelidades extrañas del hombre que es su autor, como la obra de Celine ha sobrevivido a su pasión por los nazis o la de Pound a su admiración hacia Mussolini. No obstante, no sería sino justicia poética si en el otoño de su vida «Gabo» se distanciara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de la libertad, de la democracia y los derechos humanos en Cuba. Pero no hay que soñar. Cosas tan inverosímiles solo suceden en las novelas de García Márquez. (p. 16. Traducción propia)3





Esta desidealización de la persona también parece insinuarse en ciertas críticas aparecidas a propósito de Del amor y otros demonios, que ponen en duda el valor estético de la novela. Así, César Valencia Solanilla (1994) dirá:




Algunos personajes de la novela muchas veces funcionan como simples recursos verbales del narrador omnisciente. Y esto por la reiteración en los giros lingüísticos en que el autor se ha regodeado a plenitud en obras anteriores, pero que a fuerza de repetirlos se convierten en frases hechas desarticuladas de la integridad de los personajes. (p. 15)





Mientras que, de su lado, Fabienne Bradu afirmaba que García Márquez se había convertido en el mejor imitador de él mismo, «el más obstinado glosador de sus propios estereotipos prosísticos. Del amor y otros demonios es un sucinto compendio de figuras retóricas ya tan identificables que el lector sospecharía un plagio si no se tratara de su genuino inventor» (Bradu, 1994).


El mismo año, también en la prensa colombiana, el novelista Fernando Cruz Kronfly, en una espontánea comparación en el curso de una entrevista, decía que García Márquez y Kundera eran autores de gran público, aunque trabajaran a dos niveles diferentes de elaboración literaria, pues «Kundera es un ensayista, un pensador y García Márquez es un ficcionador sin pensamiento» (Cruz Kronfly, 1994, p. 9).


Siguiendo la misma corriente, en la que la actitud en juego parece ser la de revisitar la imagen del escritor para ver su valor a la baja, el italiano Francesco Varanini dirá, en el año 2000, palabras que prescinden de todo comentario:




Gabo es la persona justa, el escritor exótico que necesitamos. Es el único virtuoso, el Maradona de la literatura, el juglar, el ambulante cantor de historias de una aldea lejana […]. En el fondo nos reímos de su ingenua arrogancia, pero con una satisfacción no confesada, porque nos confirma su inferioridad: este maravilloso escritor, voz del Tercer Mundo, por el que nos gusta viajar, mundo al que deseamos sentirnos disponibles, no está a la altura de nuestro estilo y de nuestro refinamiento. Por eso reseñamos con buena disposición sus libros, por eso leemos con gusto sus páginas. (Varanini, 2000, p. 42)4





Estaríamos llegando, al cabo de un largo proceso de unanimidad que desvalora la obra de García Márquez, a la etapa en que los textos de ficción producidos por su escritura no ameritan ya la atención de una crítica seria, pues el hombre habría tomado la delantera en la escena y cubriría su obra. En lo sucesivo, lo que es evidente es la cosa extraliteraria, por ejemplo: el culto del que el escritor sería objeto de parte de otros (Dasso Saldívar) y de sí mismo. Si le creemos a Dunia Gras (1997),




el tratamiento de los materiales [en la biografía] da lugar finalmente a la historia de una devoción, a pesar del intento frustrado de la objetividad, que apunta si no hacia la hagiografía, sí hacia la más absoluta oficialidad biográfica, rayana en la canonización, de un autor que se convierte en un ser sin fisuras, sin tacha, sin mácula, en un elegido de los dioses, en un iluminado o en un predestinado incluso. (p. 142)





De su lado, Ricardo Bada (2003), a propósito de Vivir para contarla, el primer volumen de las memorias del escritor, emite juicios que dejan pensar que ese libro no es más que un ejercicio de egotismo:




¿qué decir? ¿Decir que los profesores de las universidades, sobre todo en los Estados Unidos del Norte de América situados entre el Canadá y los Estados Unidos Mexicanos, se van a dar con un canto en los dientes ante el festín intertextual que se les ofrece con este juego de espejos entre los libros de ficción de GGM y esta ficción de la ficción que son sus memorias? ¿Decir que las personas que las pueblan se quedan en el nivel de la anécdota, carecen de toda profundidad psicológica y casi no tienen otra dimensión que la de ser acólitos de un ritual litúrgico donde se entona el Te Gabo laudamus? (p. 125)
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