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			y cuando te dejen

			llenate de discos nuevos ajenos

			diste todo

			pero todo

			lo que das regresa

			no hay ninguna píldora

			que te ayude a borrar lo feo

			siempre hay buenos recuerdos.

			 

			COIFFEUR-ALDO BENÍTEZ

			“Buenos recuerdos”, 2005
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			Es muy fácil darte cuenta cuándo tu novio te va a dejar. Es como en el resto de los acontecimientos de la vida. Nada cae del cielo de repente, de improviso, pataplum. Abrís el botiquín y ya no está el desodorante. Lleva su tiempo, su vuelo, su aterrizaje, su germinación y putrefacción. Pum, pum, pum, pataplum. No es un golpe seco que sale quién sabe de dónde. Nada que ver. Es un pausado abrir y cerrar de ojos, un pestañeo en cámara lenta. Con un poco más de atención y estado de alerta constante, focalizando, veríamos que esas sorpresas también siguen la lógica de la causa y el efecto, la semillita y el arbolito, el huevo y el tordo. Es un proceso lento, acelerado, hasta que llega un momento en el que tu pareja se harta de vos y te deja.

			Es muy fácil darte cuenta cuándo tu novio te va a dejar porque intenta vivir en aparente serenidad, mientras los detalles se tornan grotescos, multiplicándose como en esos documentales sobre células fagocitadas. Critters. En cualquier circunstancia, en cualquier sitio, de cualquier manera, sus movimientos se vuelven aleatorios, inconexos, ridículos. Sin embargo, tienen su lógica. Dice que va a la casa de su madre, llamás por teléfono, ella atiende y confiesa que no lo ve desde el fin de semana. Lógica. Sigue la lógica que tiene el mundo cuando tu pareja te va a dejar. Titubea y de pronto, en dos segundos, suelta lo que no pudo decir en meses. “Me voy, no me busques ni llames a mi madre, por el bien de los dos, quedate con la licuadora”. Se va. Deja la puerta abierta. Se va. Llega un momento en el que se va, pero uno se puede dar cuenta antes, antes de llamar a su madre, antes de escuchar lo de la licuadora, antes de recordar lo de las células y el huevo, antes de pensar que todo parece salido de una película. Uno rebobina.


Dos

			
			
			
			
			
			
			
			Unos pocos días antes de la partida, el plan de felicidad imperante se va de las manos y no hay marcha atrás. No es algo que le ocurre a él, una falla suya, sino algo personal, nuestro, algo que siente uno mismo y es imposible controlar: el futuro autónomo. Ya está. Vuela. Es como si ya se hubiera ido. Parecía que ya se había ido. Yo lo veía venir, trotando a paso seguro, pero quedaba callado, ni siquiera lo pensaba detenidamente. Me daba cuenta de que me iba a dejar y me dejaba llevar. ¡Arre! Mejor dicho, simulaba dejarme llevar, zambullirme, hacer la plancha, pero apenas él se ausentaba del apartamento yo me ponía a copiarle sus CDs que más me gustaban. Discos de Bebel Gilberto, remixes incluidos, que sonaban a cada rato, día y noche, tratando de imaginar que estábamos en un pub veraniego o en cualquier otra ciudad, rodeados de gente resuelta, bien vestida, bien peinada, hablando risueñamente de viajes y millas acumuladas. Evasión. Jet lag constante. Simplemente percibir el treinta por ciento de la realidad, sustituyendo las palabras por gestos. Una acción equivalía a un diálogo y todos concluían con la palabra “no”. Llega un momento en el que, por hache o por be, no hay más palabras, no hay más anécdotas, hay que copiarle todos sus CDs. Llega un momento en el que uno quiere salir, ir a alguna fiesta a que se te acerque alguien vestido modernamente, hablar de música, de Bebel Gilberto, que qué buena que es y que esto y lo otro. Uno quiere coquetear, segregar endorfinas, buscar la novedad, decir “¿qué tal?”. Alejarse del tambaleante equilibrio de apostar a la pareja y creer que se gana. Yo quería eso pero me engañaba y me hacía creer que quería otra cosa. Caí en la trampa de las parejas con apartamento luminoso y división de gastos diarios. Sólo nos faltaba el gato. Siempre es así. Se van y te dejan hablando solo, en silencio, como si fueras un gato con siete vidas. La puerta queda abierta y uno queda sin saber qué hacer, si conseguirse un gato, si devolverle la licuadora, si cerrar la puerta, si ir a alguna fiesta, si escuchar música, si llamar a su mamá, si planear un viaje a Brasil, si meterse en el baño o en la cocina. Uno busca el desodorante en el botiquín y ya no está. Se lo llevó. Hay que ir a la farmacia y comprar otro. Otro desodorante con otro perfume. Si juntás dos etiquetas te regalan un tercer desodorante. Pero por ahora tenés sólo uno. Hay que empezar todo de nuevo. Estás solo. Te dejaron solo. Todavía no se lo contaste a un amigo. ¿Para qué? ¿Para que te diga “dale, vamos a bailar”? No. Es demasiado, entonces te distraés. Estás solo y vas a la cocina. Después llamarás a tu amigo y a tu hermana.

			En la cocina uno piensa para atrás, rebobina, trata de llegar a la célula inicial, saca conclusiones, descubre metáforas rudas, reflexiona apresuradamente sabiendo que ya es tarde. Sólo logramos justificar lo obvio. Mi justificación era: “esto le sucede a todo el mundo; en algún momento te dejan”. Hay que improvisar movimientos mecánicos para poder pensar mejor y no confundirnos con las distracciones, las fantasías, eso de que es algo que le sucede a todo el mundo, eso de que en Brasil las cosas serían mejor. Uno no sabe qué hacer. Uno abre un cajón cualquiera, lleno de cubiertos, después va al baño y abre el botiquín buscando el desodorante. Yo hacía esos gestos a propósito, como si realmente buscara algo, un secreto escondido, porque cuanto más nos conocíamos más lejos estábamos uno del otro y más secretos nacían sin querer ser compartidos. Vivíamos una relación inversamente proporcional. Muchos secretos escondidos, muchos cajones. Yo ya los había descubierto a todos, los había revuelto a todos, todos los cajones, todas las agendas con celulares sospechosos, todos los celulares eran sospechosos, pero sentía que me faltaba un cajón, un motivo, un celular, una célula que lo explicara todo convincentemente, un secreto más didáctico, un huevo. No me eran suficientes los indicios que tenía ni su despedida clara, irremediable. Abría cajones y recordaba momentos al azar. Sonaba el teléfono, yo atendía y cortaban. Sonaba el teléfono, yo atendía y cortaban. Critters. No era su mamá. Eso me daba miedo. Imaginarme viviendo sin él me daba miedo y, para tranquilizarme, pensaba que nuestros problemas eran nada comparados con las tortuosas relaciones de sus amigos con gente del chat que terminaban robándoles todo. Siempre contaban esas historias. Sus amigos sin pareja estable escondían las chucherías, los after shave, los cintos vistosos tan cotizados y fáciles de manotear. Estaban llenos de cajones. Nada a la vista por miedo a que los robaran. Sólo ellos y sus gatos. Un tipo que se hace llamar Amplio33 viene con una mochila, te da unos besos, elogia tu corte de pelo, acaricia el gato, saca un revólver y se lleva todo. Critters. Después cuentan la anécdota airosos, brindando, comiendo chizitos en alguna reunión. Enseñan sus cicatrices cual escarapelas.

			Los dormitorios de sus amigos son como un hotel; la cama, el placard, el espejo y un rollo de papel higiénico. Son como gatos. Esa vida les genera ronroneos, adrenalina, excitación, eyaculación precoz y todas esas cosas tan dinámicas de la juventud y la independencia. En realidad ese era justamente el problema, nuestro relacionamiento insulso, intrascendente, gastado, avejentado y sin onda. Queríamos cambiar de canal, anotarnos en un club, comprarnos ropa más moderna, cintos, accesorios, productos de belleza, mascotas, gatos, volvernos famosos, entrar en el chat, ir a fiestas, aventurarnos, viajar. Él pensaba lo mismo, lo mismo que yo pensaba al verlo cada día; aunque en realidad lo que él menos soportaba era que yo usara siempre la misma ropa. Siempre lo supe. Es fácil darte cuenta. Te mirás en el espejo y te das cuenta de que llevás puesta la misma camisa de hace cinco años. Ese no es un verdadero problema. El verdadero problema es que él ya se dio cuenta de eso a la segunda semana de conocerte. A todo el mundo le sucede. Todo el mundo sabe que no se deberían usar camisas. Él se daba cuenta. Sabía que existían chicos que no usaban camisas, chicos más lindos que yo, más adinerados que yo, más desenvueltos que yo, más modernos que yo, que no tenían ni idea de lo que son las homeopatías. Chicos ágiles, saltarines, de buen pelaje, con mochilas, llenos de piercings, saliendo de debajo de las piedras, en las discotecas, en los chats, en cualquier sitio. Chicos que fueron fanáticos de Tinelli y ahora miran animé. Él lo sabía y los conocía con nombre y apellido. Les pagaba tragos, se burlaban de los programas nuevos de la tele, criticaban la cultura de los noventa, la música del boliche, la gente que dice la palabra “glamour” y el mundo en general, acodados en una barra, mirándose a los ojos y sacando pecho como gallitos, palomitas, sintiéndose superiores al hablar de esas cosas, cosas que hay en internet, en colores flúo, en Europa, o en Japón, donde todo es mucho mejor. Se reían como locos y después intercambiaban números telefónicos, borrachos de bebidas energizantes. Sus nombres completos en unas tarjetas naranjas, con caritas hechas con puntos, comas, paréntesis y, resaltado en negrita, las palabras “diseñador gráfico”, “diseñador de modas”, diseñador de algo, algo de eso.

			Yo también lo sabía. Era como si estuviéramos resignados a la espera de que todo cayera por su cuenta, o que un tercero nos revelara la solución mágica para naufragar en el maremoto. Un Tsunami. El Tsunami fue muy bueno porque de un día para otro mostró un montón de especies marinas desconocidas por el hombre; cuando el agua volvió a su sitio, en la playa quedaron cadáveres de peces monstruosos, amorfos, rarísimos, pinchudos, con dientes transparentes y luces. Los científicos no sabían si ayudar a los sobrevivientes o recolectar los peces antes de que se pudrieran. Muchos se quedaron en la playa con tubos de ensayos y cámaras digitales. Otros abandonaron su tarea y se pusieron a reconstruir casas para los niños huérfanos. Yo quedé duro, observando sin mover un dedo. El monstruo apareció, salió a flote.

			Se fueron juntos dejando la puerta abierta, abrazados, consolándose, cada uno con una mochila repleta de cosas que agarraron a manotazos en tres segundos. CDs, lentes, tazas, revistas, el desodorante, el remedio para las aftas. Hacía frío. Me quedé solo, ordenando. Las cucharas con las cucharas. Los cuchillos con los cuchillos.

			 

			 

			Llamé a mi hermana. No estaba. Dejé un mensaje críptico para enloquecerla, para que entrara en pánico y corriera a ayudarme. Llamé a un amigo al azar (por no decir que es el único amigo que tengo) y me invitó a bailar. Nos encontramos a la noche, tardísimo, en la esquina de la discoteca con el pelo mojado, recién bañados y recién cenados. Le conté algunos detalles en el trayecto hasta la puerta. Me aconsejó que le devolviera la licuadora antes de que regresara a reclamármela y hacerme una escena incómoda, mostrándome todos esos piercings nuevos clavados por su nuevo novio. Me dio un chicle de menta por si llegaba a conocer a algún chico apetecible. Me dio condones. Me dio una muñequera de cuero y unos pins para que tuviera un poco de onda. Entramos y el mundo se detuvo nuevamente. Me dejó en el medio de la pista y fue a la barra a cambiar sus consumiciones por una cerveza. Quedé duro, con la campera puesta. Un perchero. Un gato que acaba de caer en el patio del vecino y trata de ubicarse. Buscar el norte y el sur. Fueron sólo dos minutos, pero parecieron una eternidad, como suelen decir las canciones. Una eternidad silenciosa, un flash constante que no me permitía escuchar la música ni ver los nuevos pasos de baile. Me bloqueé. Fui un block de cemento, una pared, una piedra sin poros. No me entraba nada, nada podía cambiarme, ni un alquimista, ni un chico hermoso zarandeándose frente a mis narices. El chico me miraba con las manos en los bolsillos y los hombros filosos escapando de una musculosa blanca. Me sonreía astutamente, con la boca cerrada, haciéndose el interesante, como un extranjero que vino por una beca y todo le resulta muy folclórico, muy pintoresco, muy dominable, muy anecdótico como para contarle a sus amigos mariquitas cuando regrese. “Porque allá los chicos parece que están en una nube, los mirás y demoran en darse cuenta de que querés conocerlos”. Bailaba el tema “Mentiras” de Daniela Romo, pero en una versión cantada por una chica de voz muy chillona y muy moderna. No dejaba de sonreírme. Hasta que llegó mi amigo con dos vasos en una mano y con la otra me pellizcó el culo. Una broma. Se reía. Yo no. Sentí que su burla era un aguijón molesto. Me hacía poner los pies en la tierra y darme cuenta de que estaba en un lugar horrible. Volvió mi alma al cuerpo. Me sentí anticuado, pero inmediatamente me consolé pensando que en el Primer Mundo seguramente ya no hay lugares así. Siempre es así. Te agarran por sorpresa, en broma, en un lugar horrible pero muy moderno. Un día agarran y se van. Te dejan el aguijón, la licuadora. Yo estaba pendiente de esas sorpresas, de que sonara el teléfono y cortaran, de abrir el botiquín y que faltara algo, no era como mi hermana ni como mi amigo de turno, ni como sus amigos, ni era como él y esas ganas tan gatunas de andar por ahí sintiendo que nada es nuevo, que uno puede burlarse de todo así como así, saltar de acá para allá, dar y quitar licuadoras. Irse cantando, lo más campante. Él y su fanatismo por el grupo Mecano, con esa teoría de que a cada momento de la vida le corresponde una de sus canciones; dedicándose a cantar tan vasto repertorio las veinticuatro horas del día, imitando la voz de Ana Toronja, o como se llame esa chica. Yo no puedo ser así, como él, como sus amigos, como el chico de musculosa blanca, tan desenvuelto, tan seguro, pese a que el mundo me resulte predecible. Me aterró la idea de que podría llegar a extrañar eso también. Extrañar su voz en falsete. Quedarme solo en casa, lamiéndome en silencio, sin saber qué hacer, a quién llamar por teléfono, si a mi hermana o a mi amigo, agarrar la agenda y discar el primer número que viera. Extrañarlo a él maullando, cantando todo el tiempo, como un loco, eso de las sangres que tiñen de malva el amanecer.

			Cantaba hasta en el ómnibus. La gente no chistaba porque estaba acostumbrada a ver locos a cada rato, en todas partes y que, de última, es algo gracioso. El ómnibus era un embole. Viajaba a uno por hora, paraba cada diez kilómetros en una ruta larga, repleta de peajes y gente haciendo dedo. La gente subía acalorada y quedaba de pie, sudando. Ya no había asientos libres. Chicos con tablas de surf. Niños con cartas de póker. Señores enviando mensajes de texto por celular. Él seguía cantando, optimista, del lado de la ventanilla, una historia de dos tortilleras que se dan la mano y se toquetean por debajo del mantel. Yo también intentaba ser más positivo pero no llevaba walkmans. No me quedaba otra que ser espectador del entorno, de los chicos, los niños, los señores. También había señoras. Señoras ya bronceadas, ejerciendo las vacaciones. Unas vacaciones podrían cambiarlo todo. Habíamos hecho pequeños planes; levantarnos temprano a recoger mejillones en la playa, pese a no saber cómo cocinarlos. Él seguía cantando, tarareando, para ser más específico. Cantaba y miraba su reloj, como si llegáramos tarde, sin mostrarse impaciente, confiando en el bienestar cercano, unos pocos pueblos más allá. No se quejaba de sus malestares recientes. Le había aparecido un juanete y eso le daba la sensación de estar viejo, de tener un cuerpo que no le correspondía y otras exageraciones que tenía que escuchar sin reírme. Dentro de sus parámetros, del juanete al reuma hay un paso. Las dolencias estaban muy mal vistas desde su perspectiva frívola y cortoplacista, su cerebrito inflamado. “Prefiero cualquier otra clase de mal”, me dijo, atreviéndose a ironizar con su propio destino apenas bajamos del ómnibus. Apenas pisó el suelo sintió un aguijón en la pierna, una picadura, parecía una broma. Se rascó. Mal recibimiento en el balneario que elegimos para veranear dos meses. El peor verano en lo que va de nuestras vidas. Apuesto a que eso no estaba en ningún disco de Mecano. Apuesto a que ese bichito no entraba en sus cálculos. Siguió cantando mientras elegíamos una parcela con parrilla para acampar en ese lugar horrible. El mundo era horrible en general.

			No se preocupó por el ardor de la picadura. Una raya más al tigre. ¿Para qué desinfectarla? Decía que en su vida le habían dado tantos antibióticos que ya no le hacían nada. Se jactaba de algunos de sus padecimientos, pero siempre estaba con miedo a que le volviera la bronquitis de su adolescencia, obligado a estar continuamente de bufanda. Había hecho un tratamiento homeopático largo y confuso, para evitar los corticoides y los nebulizadores que tanto asustaban a su mamá. Ahora dudaba de su efectividad, pese a estar aparentemente recuperado. Sin embargo, continuamente se acariciaba el pecho, lo frotaba con fuerza, como si quisiera sacarse algo, una molestia, una verruga, un quiste, un tumor. Usaba bufandas casi todos los días. Hasta en verano. Bufandas o pañuelitos.

			—Es sólo una picadura. Compramos un repelente y ya está, quedamos tranquilos.

			Pero no estábamos tranquilos, no estábamos cómodos. Hacía demasiado calor para sus bufandas. La picadura le picaba, se rascaba y era peor. La incomodidad de la carpa a medio armar, porque éramos novatos en eso de veranear, de irnos semanas y semanas al medio de la nada, lavar y colgar los calzoncillos en arbolitos llenos de hormigas coloradas. La carpa era tan pequeña y sofocante que creíamos dormir en un microondas. Sólo nos faltaba girar. Una tormenta hizo volar todo. Quedó nervioso con tanta lluvia, la idea de mojarse y no poder secarse hasta el otro día, con cuarenta de fiebre. Bronquitis. Crisis respiratoria. No lo decía, pero yo sabía que estaba nervioso, se acariciaba el pecho y no me esforzaba en tranquilizarlo. Rodaban las ollas por el camping, la carpa se inflaba. Después paró y se reía de sí mismo, de la gente ridícula bajando tangas de los pinos, calzoncillos de los arbolitos. Siempre hacía lo mismo. Hay gente que es así, se burla y empieza todo de nuevo, como si nada hubiera ocurrido. Entrábamos al almacén y elegíamos comestibles al azar, sin preguntar los precios ni planificar el menú. Volvíamos, nos acostábamos y no podíamos dormir. Incómodos, rodeados de voces en portugués, de brasileros, brasileros por todos lados, arengadísimos, exagerados, de merca, de porro, tomando cerveza, sambando, cantando “Atoladinha”, pirirí pirirí pirirí. No entendíamos por qué venían con esas playas que tienen. Uno nos preguntó dónde se podía comprar un mapa de la zona. ¿Un mapa para qué, si es todo igual? Escuchábamos ladridos y llantos de bebé por las noches. Durante el día no veíamos niños ni perros. Sólo veíamos brasileros. Pensábamos que era un plan para enloquecernos, que eran grabaciones que salían por los altoparlantes que se paseaban promocionando marcas de helado y megafiestas. Djs argentinos con nombres impronunciables. Dj Paranoico. Dj Carla Nosequé.

			También se escuchaban cantos de pájaros, cantos extraños, salvajes. Él decía “son ruiseñores”, pero yo sabía que eran tordos. El balneario estaba lleno de tordos. Mi hermana Inessa me lo había advertido antes de partir. Me dijo que estaba comprobado que eran de muy mal agüero y, además, nunca conviene veranear en una playa con el ecosistema descontrolado. Los tordos estaban ahí todo el tiempo, mirándonos desde los arbolitos, siniestros, entre los calzoncillos y las tangas. De repente ocurría algo (un trueno, un camión que arrancaba, unos brasileros muy drogados gritando cosas incomprensibles en plena noche, fuegos artificiales festejando goles) y volaban espantados, macabramente coordinados, como en una película de terror. Paseábamos por la arena y los veíamos volar en bandadas, buscando nidos nuevos. Él decía: “¡Qué raro! ¡Golondrinas en verano!”, pero yo sabía que eran tordos. Inessa me lo había dicho. Él iba recogiendo papeles, latas vacías, vidrios rotos. “¡Qué barbaridad!”, decía, haciendo muecas de señora cincuentona. Levantaba un blister de aspirinas, luego un rastrillo de juguete, un vasito de yogurt, una bolsa de nylon rota, le hacía un nudo y metía todo adentro para continuar juntando más mugre como un empleado municipal responsable. “¡Qué barbaridad! ¡Son unos bárbaros! ¡Sucios! ¡Hippies sucios!”. No tenía en cuenta la marea, ni nada de eso. No tenía nada en cuenta. “Vienen a la playa con perros, ¿a quién se le ocurre?”. Él es así, terrible pamentero, siempre dando la nota. Yo no le prestaba más atención de la que merecía y me dedicaba a recolectar mejillones, inútilmente. Cuando llegábamos al camping tirábamos todo en unos tachos de basura enormes llenos de pañales de esos niños invisibles. Los tachos decían “inorgánicos”. Volvíamos a encerrarnos en la carpa enclenque y escuchar las voces brasileras, los niños, los perros, las canciones de Mecano. Él, cantando como un tordo. Trinaba melodías sobre unos niños que unas gitanas le regalaban a la luna para hacerla mujer. Unas vacaciones horrendas.

			Al principio pensamos que era un mosquito, una picadura levemente infectada, una herida que no lograba curarse ni cerrarse, pero con los días comenzó a sentir que algo se movía dentro. No necesitamos ir al médico porque los lugareños nos habían explicado sin dar muchos detalles. Lo picó “la mosca de Rocha”, dijo la almacenera y atendió a otra pareja. Critters. ¡Esos dípteros de mierda! Tenía que poner un tocino sobre la herida y sujetarlo con una cinta aisladora unos días, casi una semana, porque cuando uno tapa el agujero, el bicho atraviesa el tocino para salir a respirar, quedando incluido dentro de la grasa sabrosa. Así es más fácil sacar la larva. El bichito quiere salir, escapar, no pierde tiempo comiendo el manjar condimentado, quiere respirar, respirar mucho y vivir para volverse mariposa, volar libremente y depositar sus larvas inmundas en todos los mamíferos de la Tierra. Era sólo cuestión de esperar a que estuviera completamente dentro del tocino, porque si se lo tironea desde la herida, saca unas púas y se aferra más a la piel. Es muy doloroso y se puede romper. Quedás con media larva adentro. Él no se aguantaba, quería sacársela a toda costa. Un asco. Se convirtió en un huésped trampa, porque las moscas estúpidas no saben que en los hombres no pueden completar el ciclo y mueren. Piensan que uno es ganado. Él tampoco lo sabía; pensaba que la larva iba a estar allí para siempre y que iban a venir unos estudiantes a hacer un documental sobre el hombre que vivía con una larva dentro de su cuerpo. No se me paraba la pija. A él, más o menos. Se quejaba. Yo me quejaba de sus quejas. Le decía “te amo” pero en tono de regaño, argumentando estar molesto por haberme dormido boca abajo sin protector solar, dejándome llevar por la modorra en la arena. Mis caricias se volvían tanteos forenses en su nuca. Él respondía pero no me apetecía y sus abrazos me daban cosquillas, no eran antídotos milagrosos. Era como si estuviera abrazado a un robot a pilas. Un quiero y no puedo. Al final fuimos a una policlínica y en dos minutos lo quitaron. Anestesia local, un tajito sobre el agujero de respiración, éter para atontar el monstruo y retraer sus púas. Lo sacaron con una pinza americana y se lo entregaron en una gasa. Doscientos cincuenta pesos. Quedó mirándolo fijamente como a un quiste, o una muela, o un anillo. Él siempre fue así, macabro. Escarbaba todo para arrancar los problemas de raíz, sabiendo que eran intentos fallidos. Volvimos a la carpa y la aferramos bien al césped. Nos aterrorizaba cualquier insecto que zumbara en nuestros oídos por la noche. Armamos con las sábanas una carpa adentro de la carpa. No lográbamos dormir. Nos distraían las voces, los llantos, los aleteos de los pájaros. Cada uno pensaba lo mismo sin comentarlo en voz alta.

			Ese verano nos enfrentamos a una metáfora, una moraleja muy obvia para nuestra relación. Estábamos acostumbrados a retóricas más complejas, asociaciones libres, actos fallidos y detalles más lacanianos. Por mientras, no entraban moscas, pero se nos llenaba la carpa de bichitos colorados. Si uno se da cuenta de las cosas y no hace algo al respecto, la naturaleza se encarga de confabular con todos sus reinos para acelerar el proceso y rehacer el equilibrio que hemos roto con nuestros caprichos. Yo lo veía venir, sabía que aquello iba a terminar, que me iba a dejar, que los bichitos colorados comerían todo, que teníamos que irnos, cada uno por su lado, terminar con el verano, terminar con las vacaciones, terminar con la relación, terminar con todo como si tuviéramos siete vidas, cualquiera en mi lugar se hubiera dado cuenta. Siempre es así, uno se da cuenta de las cosas pero no sabe cómo arreglarlas, deshacerlas. No nos hablamos por dos días. Al tercero me habló para criticarme. Yo quería comprar unas artesanías que a él le parecían espantosas sin haberlas visto. Eran unas maripositas de arcilla. Se iba lejos y cantaba a gritos eso de que una rosa es una rosa. Yo, en lugar de ir por las artesanías solo, me quedaba mirándolo, espiándolo, sintiéndome su mascota. Así se embola cualquiera. Nos embolamos muchísimo, irresponsablemente. Dormíamos dándonos la espalda hasta que una noche me di vuelta y le hice una cucharita. Hay gente que es así, no aprende nunca, vuelve a empezar, hace acrobacias morosas. ¿Por qué yo daba marcha atrás, reintentaba? Yo qué sé. Hacerle cucharitas de día me impresionaba un poco porque tenía un ojo tatuado en la nuca. Era un tatuaje un poco tumbero, hecho con tinta china por una amiga, pero era un ojo al fin y al cabo. No conozco un arte más grotesco que el tatuaje. Siempre me gustó dar besos en la nuca, pero en él era imposible, me estaba mirando continuamente. Trataba de que no me importase. Le hacía cucharitas y le besaba la nuca, el ojo, sin darme cuenta, de noche. Se daba vuelta y me daba besos, pero era como si en lugar de boca tuviéramos hocicos. Esos besos lo amortiguaban todo, parecía que casi nada malo había sucedido. Al otro día amanecíamos como si estuviéramos realmente enamorados. La herida fue cicatrizando. Cicatrizó pero quedó una marquita. “Es como cuando clavás mal un clavo en un árbol”, dijo Inessa, “uno saca el clavo y lo coloca en el lugar correcto, pero la marca de la falla permanece, ya está, no hay marcha atrás”. Yo quería que él volviera, que volviera por el cepillo de dientes o la licuadora, que me dejara su copia de la llave, pero no. La puerta seguía abierta y entraba el frío silenciosamente. El ruido de los cubiertos chocándose retumbaban por todo el edificio. Él no volvía. Yo estaba solo, pensando en qué farmacia estaba de turno para ir a comprar desodorante, pensando en el verano que vivimos juntos, pensando en cualquier cosa menos en mi nueva situación. Me había dejado. Llamé a mi hermana y no estaba. Dejé otro mensaje, muy parecido al anterior. Disqué nuevamente el número de mi amigo para confirmarle que iría a bailar. Así fue. Pero antes de salir mi hermana apareció por su cuenta, vino a cenar sin haber escuchado el contestador, guiada por su sexto sentido. Pedimos unas pizzas.

			—Los tordos son así. Siempre hacen lo mismo. Una vez que aprenden a volar, se van del nido, de una, con la panza llena. Entonces la supuesta madre se pone como loca, se da cuenta de que le consumió todo, que descuidó sus verdaderos huevos, su nido, su vida. Pero ya está, ya es tarde, ya se le pudrieron los huevos. Hay que rehacer el nido. Una situación de mierda que te la regalo –dijo Inessa y se sirvió un whisky doble.

			 

			 

			Yo continuaba sacando mis libros de los estantes, les quitaba algo de polvo y los guardaba en cajas previamente etiquetadas. Novelas. Arte. Varios. Para regalar. Windows. La biblioteca no era mía. Él puso la biblioteca y yo la cama de dos plazas. En algún momento volvería a buscar la biblioteca o yo se la devolvería antes, junto con la licuadora, el cepillo de dientes y los libros que olvidó llevar. Tal vez vendría con su novio nuevo a buscarla. Ese chico que apareció con su mochila y sus piercings, tan confiado en sí mismo y el destino. Entró con sus púas sin saludar y dejó la puerta abierta para que todo el edificio escuchara una declaración de amor. “No puedo soportarlo más. Te amo. Necesito estar contigo todos los días de mi vida”, le dijo llorando. Yo quedé paralizado, duro como un perchero, como un gato en el centro de una discoteca. Sabía que tenía que irme, ir a la cocina, al baño, algún lado, pero no podía. Quería ver todo, ver cómo ese chico lloraba y él se acercaba lentamente a consolarlo sin mirarme, lo abrazaba fuerte y tomaba una decisión en silencio. Me iba a dejar. Ya era definitivo, ya lo veía venir.

			Al chico lo había visto una sola vez, una tarde lluviosa que entré corriendo directo al baño a secarme. Llegué y los vi juntos, subiéndose los pantalones frente a la computadora. Situación típica. Eso sucede siempre en las películas y en la vida real, nunca falla, el mensaje es redundante. Yo tenía la cabeza llena de agua y fui al baño antes de pensar en algo. Lo que más me extrañó mientras me secaba fue escuchar sorpresivamente la música, a un volumen exagerado, una canción muy tecnopop, mientras comentaban a los gritos secuelas intrascendentes de una conversación ya finalizada hacía horas. Fingían. Miraba mi pelo mojado en el espejo y me daba cuenta. Me daba cuenta de toda la situación, de todo lo que había pasado y lo que iba a suceder. Esa imagen: ellos subiéndose los pantalones. El teléfono no sonaba. Se escuchaba también el ruido de sillas arrastrándose y cajones que se cerraban bruscamente. Critters. Cuando salí del baño me presentó a su amigo y argumentó estar ayudándolo a hacer un currículum, pero una hora después, cuando bajó a despedirlo y, de paso, tirar la basura (una bolsita llena de condones usados y restos del almuerzo), fui a la computadora y clickeé “archivos recientes” y sólo había una extensa lista de fotos porno, a cual más aparatosa. También había videos. Las sospechas se borraron con el tiempo pero allí estaba de nuevo ese chico, en mi apartamento, con la mochila, los piercings y los ojos llorosos. “Te amo”, le decía a Juanjo. Lloraba. Lloraba y lloraba buscando patéticamente un abrazo. Juanjo se acercó a abrazarlo y eso fue como un aguijón que entraba lentamente, que dejaba un huevito adentro para que me infectara. Se abrazaron, juntaron unas cosas y se fueron. Yo me ericé, sentía una larva moviéndose. Sentía que mi cuerpo era un árbol enorme en medio de una tormenta; caía un rayo y de mi interior volaban cientos de pájaros espantados en todas direcciones. Una sensación muy rara. Mi hermana Inessa llegó dos horas después, cerró la puerta y corrió a consolarme sin quitarse los lentes negros. Quedé más tranquilo y pedimos unas pizzas. Quiso servirme un whisky pero ya no podía tragar nada. No sabía qué decirme. Le pareció una buena idea que saliera esa misma noche a bailar con mi amigo. Se puso a hablar de cualquier cosa.
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