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    Introducción




    En el círculo polar ártico, en el archipiélago de ­Svalbard, Noruega, un edificio de hormigón estrecho y rectangular, el Banco Mundial de Semillas, destaca entre una cadena montañosa nevada frente al mar de Groenlandia. En su interior alberga más de 1,2 millones de semillas que se conservan a salvo en esa cámara, para garantizar su continuidad en el planeta Tierra, en caso de que se extinguiera nuestra especie. El inhóspito y espeluznantemente bello paisaje que lo rodea está poblado por más osos polares1 que seres humanos; sin embargo, la isla está salpicada por creaciones humanas como la del almacén de semillas, el museo de la Expedición al Polo Norte y otros lugares que explorar. Imaginar el lugar incita tanto a la desesperación como a la perseverancia por su climatología extrema, así como al optimismo y a la esperanza respecto a nuestra capacidad de asombro.




    Junto con otros bancos de semillas más pequeños situados por todo el mundo, el almacén se utiliza como depósito seguro para otros países, una «copia de seguridad», en caso de guerra o catástrofes naturales. Filipinas, Afganistán, Irak y Líbano, por ejemplo, han sufrido serios daños en sus bancos de semillas; Líbano tuvo que sacar semillas del almacén y replantarlas2 para generar semillas nuevas, antes de volver a depositarlas en Svalbard. El banco es un depósito global muy necesario para la biodiversidad.




    Ahora, imaginemos que quieres crear tu propio depósito distinto como por arte de magia, un banco con grandes obras de arte, libros y música de todo el mundo, como si fuera una gran biblioteca. Supongamos que es digital y que tocando la pantalla puedes acceder a cualquier obra histórica importante. Tu depósito es enorme, con diferentes áreas de visionado, y tienes dos o tres personas que trabajan allí solo para ayudarte a desenvolverte en su interior. El depósito es para tu uso privado, no público, y disfrutas del hecho de que el conocimiento del mundo está a tu alcance, lo cual te proporciona la paz, la libertad y la satisfacción de que puedes sacarle a la vida todo el jugo intelectual que desees. Incluso invitas a uno o dos amigos de vez en cuando, solo para compartir tu alegría con ellos.




    Un día, descubres que uno de tus invitados discrepa de una de las personas que trabajan en tu depósito. Su discusión no es exageradamente ruidosa o peligrosa, pero levantan ligeramente la voz, incluso el hecho hace que vayas a echar un vistazo desde el lugar donde te encuentras. Tu amigo y el trabajador (vamos a llamarlo «bibliotecario») zanjan el tema como si nada hubiera pasado, pero más adelante te enteras de algo más.




    Resulta que tu amigo ha pedido ver el vídeo musical de su banda de punk favorita, y el bibliotecario no puede o no quiere dárselo: la razón no acaba de estar clara. Tu amigo ya ha visto el vídeo otras veces y conoce su existencia, y se queda perplejo ante la negativa del bibliotecario. Tú también lo estás porque nunca le diste instrucciones de eliminar u ocultar nada. Las preguntas empiezan a pulular por tu cabeza. Por desgracia, también descubres que hay muchas otras piezas de considerable valor artístico que han sido eliminadas sin tu permiso. Las preguntas y la confusión se convierten en dolor e ira. Tu preciado almacén ha sido violado y «saqueado», aunque no hay grafitis; solo eres consciente de que hay espacios en blanco donde antes había arte.




    Ahora, imagina una biblioteca real de algún pueblo de Estados Unidos que sirve como corresponde a niños, niñas, estudiantes, adultos y familias. Un día, la directora3 de la biblioteca publica un informe sobre la importancia de tener libre acceso a todo tipo de ideas, no solo las que son aceptables para una mitad u otra de la población. Al cabo de unas semanas, como mencionó el pluralismo y la importancia de no limitar las ideas y el conocimiento, le comunican que ya no trabaja en la biblioteca, aunque ella se ha encargado de su custodia durante once años. A pesar de que hacía bien su trabajo, se preocupaba porque las bibliotecas solo pedían ciertos tipos de libros y excluían otros. Pero a sus colegas no les gustaba que quisiera crear una red de información tan amplia y que la gente tuviera acceso a todo tipo de libros. Querían limitar el conocimiento que ponían a disposición de su comunidad. Así que, la despidieron.




    Esto es una historia real que no solo ha sucedido una vez muy recientemente, sino que se repite de diversas formas en la actualidad. Por supuesto, no se reduce a las bibliotecarias y bibliotecarios, sino que incluye a actores y actrices, productores de televisión, maestros y maestras de escuela, escritores y escritoras y periodistas, catedráticos y catedráticas, y muchos otros profesionales que trabajan en los medios y en el ámbito de la comunicación. También está sucediendo en los grupos de amigos, en las familias, en las empresas y en las comunidades, donde un comentario u observación «desafortunado» termina en una expulsión, y las ideas contradictorias se enfrentan a caras de asombro y al ostracismo emocional.




    Los lugares de encuentro y las relaciones humanas que solían ser valiosos refugios seguros, donde poder conectar, crear comunidad y compartir conocimiento, se han convertido en sitios cada vez más inseguros; es decir, con las emociones en constante estado de máxima alerta y la cada vez mayor incapacidad de autorregularnos y regular la forma en que nos comunicamos, ahora la gente vive con miedo a decir algo incorrecto, porque la indagación matizada y el diálogo han desaparecido. No nos sentimos cómodos haciendo preguntas. Ya no confiamos en el poder de la conversación. Estamos asustados y no queremos ser la gota que colma el vaso. Nadie habla en voz alta, todo el mundo guarda silencio. Esto es el autosilenciamiento o silencio autoimpuesto.




    Los efectos del silencio autoimpuesto




    Dentro de un grupo de identidad sólido, incluso bajo el disfraz de la «pertenencia», como a un partido político, organización religiosa o clase social, con frecuencia se impone la autocensura a fin de preservar la cohesión del grupo. Es lógico que las personas escondan aspectos de ellas mismas, pero no es saludable y puede llegar a ser peligroso. Por ejemplo, ¿qué haces cuando te ves atrapado* en la cresta de la ola del pensamiento grupal, es decir, cuando se te evita en tu círculo social por haber dicho algo que no está del todo en la línea de la opinión general o cuando masas de gente que no conoces te atacan por Internet por tener un punto de vista que no es muy popular? El pensamiento grupal tiene un efecto pendular en los seres humanos, es como una ola que arrastra a las mentes hacia la uniformidad sin su consentimiento; la corriente es fuerte y sus efectos asustan.




    No me refiero únicamente a las masas y a la cultura de la cancelación en lo que respecta a Hollywood, las celebridades y otros personajes famosos que vemos arder públicamente. Este «clima del silencio autoimpuesto», como yo lo llamo, ha llegado hasta la gente corriente: tus vecinos y tú, tus compañeros de trabajo, tus amistades, tu familia y las comunidades. Ha impactado en nuestra capacidad de mantener conversaciones abiertas, de hacer preguntas por curiosidad sobre el mundo que nos rodea y de recibir respuestas matizadas.




    Por desgracia, Internet, esa maravillosa tecnología creada para conectarnos, es el principal culpable de nuestra división. La aparición de Internet en las últimas décadas del siglo xx, al principio, despertó un entusiasmo a nivel mundial respecto a compartir conocimiento y unir a la gente, pero al poco tiempo, especialmente con la proliferación de los blogs y de las redes sociales, tanto expertos como usuarios empezaron a sentirse incómodos respecto a la visión distorsionada de la realidad que pudiera aparecer. Los comentarios de odio que surgieron por primera vez en los vídeos de YouTube pronto se fueron extendiendo a otras áreas gracias a los algoritmos en las redes sociales. Noticias estupendas, como el aumento de mujeres en cargos directivos, se vieron sometidas a comentarios desmesurados que las desprestigiaban. Plataformas como Facebook y X no tardaron en convertirse en puntos de encuentro para haters, y las víctimas de esos haters se unieron para afianzar sus identidades y aislarse todavía más. Con frecuencia, solían ser las mujeres y las minorías las que se encontraban en el bando de las víctimas del ciberacoso, y crearon fieros grupos de oposición para defenderse de los desconocidos «posteadores» anónimos de los foros. A medida que los algoritmos se fueron volviendo más sofisticados y las compañías, incluidos los sitios de noticias, fueron dependiendo cada vez más de los clics, los visitantes eran recompensados con contenidos repetidos que se adecuaban a su estrecho abanico de intereses o categorías de identidad, que creaban muros de hierro virtuales en torno a las casillas de verificación, como en el caso del aspecto físico.




    Cuando un grupo de personas limita inconscientemente su forma de pensar a normas de identidad restrictivas o a una burbuja virtual con poca información, tanto si son las atacantes como si son las víctimas, el pensamiento grupal puede ser cegador. Nadie es ya verdaderamente uno mismo y las preguntas silenciosas no hacen más que acumularse. Nadie sabe cómo hablar y discrepar con respeto, y no se tiene paciencia para escuchar otros puntos de vista y opiniones. Pero la gente también ansía estas cosas, ansía tener una conversación real, una actitud abierta y la libertad de relacionarse con confianza y curiosidad, sin nada que temer.




    La presencia de miedo tóxico tiene efectos de gran alcance en nuestro bienestar general. El autosilenciamiento está muy relacionado con la depresión,4 según numerosos estudios5 realizados en el transcurso de los últimos ­veinte años. Y con la depresión y el autosilenciamiento llegan otros resultados negativos, como la soledad, sentimientos de alienación y falta de autoconfianza. Los efectos tóxicos se muestran en los puestos de trabajo, las relaciones íntimas, los grupos de amistades, foros en Internet, debates políticos, grupos religiosos y otros. Especialmente en una cultura donde se nos insta a ser nosotros mismos y a expresarnos como personas independientes, cuando no podemos expresar plenamente nuestra verdad de una manera auténtica, el sentimiento que se despierta en nuestro interior puede ser doblemente perjudicial, porque no solo no estamos siendo sinceros con nosotros mismos, sino que tampoco estamos viviendo de acuerdo con el valor esencial que se enfatiza en nuestra sociedad moderna.




    No importa en qué etapa de la vida te encuentres, estoy segura de que habrás observado un malestar social generalizado respecto al desacuerdo y una preferencia por hablar de temas sencillos antes que abordar conceptos más complejos. Todos estamos lidiando con las consecuencias de vivir en un mundo donde conversar está limitado por parámetros irreales de aceptabilidad y pensamos de acuerdo con el grupo al que pertenecemos, en vez de hacerlo según las conclusiones que hemos sacado de nuestro propio razonamiento. Para alejarnos del pensamiento de grupo, hemos de reaprender a pensar como individuos, confiar en nuestros propios pensamientos y aprender a comunicarlos con seguridad y veracidad.




    El antídoto para el silencio autoimpuesto no es solo la libertad de expresión, sino la libertad de pensamiento, que nos prepara y empodera para formar nuestras propias opiniones mediante el pensamiento crítico. El pensamiento crítico y la seguridad al comunicarnos son habilidades vitales que muchos de nosotros hemos perdido o que jamás nos enseñaron. Y en parte, ser un pensador crítico es reconocer la realidad de que, en el mundo, existe una vasta diversidad de pensamientos y que el choque de opiniones que difieren de las nuestras es hermoso. Por una serie de razones, desde la educación hasta el adoctrinamiento religioso y el sesgo de género, hablar claramente de la complejidad, los matices y la diferencia de opiniones es algo que no consta en la agenda de muchos padres, educadores y líderes comunitarios. La persona, familia o comunidad que se sienta pacientemente a conversar con mentes jóvenes y curiosas, a fin de desvelar formas de pensamiento que sean indagadoras, críticas, abiertas y ágiles, es de otra galaxia. Pero ahora necesitamos a estos pensadores más que nunca. El pensamiento crítico debería convertirse en un valor esencial para todos nosotros en las décadas venideras.




    Mi historia




    A fin de abordar el miedo y desarrollar las habilidades de la empatía y el pensamiento crítico, y para entender mejor la vasta diversidad de puntos de vista que existen en el mundo, deberíamos entretejer varias ideas generales. Crear este puente ha sido fundamental para mi carrera. Como periodista que lleva diez años escribiendo sobre psicología, y con una formación en teoría política y salud pública, siempre he dado prioridad al compromiso interdisciplinar. El tema de la mayor parte de mi trabajo hasta ahora ha sido la neurodiversidad o «diversidad neurológica»: el concepto matizado, pero a menudo malentendido de que la diversidad cognitiva humana es valiosa. La idea de la neurodiversidad acoge los miles de formas en que el cerebro procesa el mundo y responde a él, y fomenta el respeto por las opiniones y perspectivas divergentes. En mi primer libro, Mentes divergentes,6 exploraba por qué ciertos rasgos neurológicos, como las diferencias en la capacidad para prestar atención, suelen ser pasados por alto en las mujeres y cómo puede la sociedad beneficiarse fomentando el florecimiento de dichas diferencias. He desarrollado este interés a raíz de mi propia experiencia de darme cuenta de que muchos rasgos autistas y de TDAH coinciden con mi forma de ser y de reconocer que he enmascarado algunos de ellos para poder integrarme en la sociedad.




    Aunque la neurodiversidad era un tema importante en el ámbito de la psicología, jamás pensé que se limitara a dicha ciencia.7 La diversidad de pensamiento debe aplicarse a cualquier esfera, a todos los escenarios y campos. En el fondo, la idea de neurodiversidad es «heterodoxa», es decir, acepta la diversidad de pensamiento y las ­opiniones no convencionales. Ser una pensadora heterodoxa siempre ha sido uno de mis valores fundamentales, tanto en el terreno profesional como personal.




    Me crie en San Francisco, en una familia monoparental, con tres hermanos, donde nuestros vecinos, parientes y compañeros y compañeras de clase eran mayoritariamente de color. Nosotros éramos minoría, niños blancos que vivían en el barrio negro de Fillmore y que asistían a la escuela pública asiático-americana en las lejanas y neblinosas avenidas del vecindario de Sunset, de San Francisco. Fui educada por varios grupos religiosos y raciales dentro de mi propia familia, entre los que había católicos, judíos, bahá’ís y musulmanes. Entre mis compañeros y compañeras de clase había desde sin techo hasta inmigrantes de primera generación, desde personas conflictivas hasta individuos de alto rendimiento.




    Vivir en el bastión liberal de la libertad de expresión significó alcanzar mi mayoría de edad dentro de una cultura que incluía programas de salud comunitarios, solidaridad con los Black Panther,** los Deadheads*** y otros. Soy milenial, pero había heredado la cultura y el ethos de la era hippie de los sesenta y tenía sus valores en muy alta estima. En la Universidad de California en Berkeley, diseñé mi carrera en Teoría Política y Relaciones Raciales, y después de graduarme trabajé en la conocida Clínica de Salud Glide Memorial, en el barrio de Tenderloin, el epicentro de la droga y del problema de la vivienda en San Francisco. Mis raíces están en un acérrimo liberalismo de izquierdas. Ansío (y amo) la diferencia.




    Como niña que creció en una familia multiconfesional, multiclase y multirracial en un barrio progresista, siempre me he sentido atraída por las conversaciones con variedad de opiniones y me he sentido cómoda rodeada de gente con distintos orígenes y puntos de vista. Desde pequeña, siempre he sido una preguntona, una persona sensible que deseaba tener conversaciones auténticas (respuestas auténticas a las preguntas vitales) y nunca he sido de las que han seguido la corriente a un grupo. Si algo no tiene sentido para mí, puedo cambiar de idea u opinión fácilmente. Si algo no me encaja, no tengo problema en decir «no» o apartarme de una situación, conversación o persona.




    A medida que fui conociendo mejor mi propia mente y el espectro de la neurodiversidad, me comprometí a ayudar a los demás a evolucionar y a celebrar esas diferencias, en lugar de enmascararlas como solemos estar condicionados a hacer. Sin embargo, pronto descubrí que el pensamiento de grupo puede existir e impregnar cualquier estructura, y aunque yo hubiera aceptado las diferencias en nuestro funcionamiento mental y supiera que prosperaba cuando me enfrentaba a múltiples perspectivas, me di cuenta de que, a menudo, cuando participaba en conversaciones públicas y en foros online, sentía la presión social de tener que hacerlo con precaución. Observé que había cosas que omitía. Tenía pensamientos que me daba demasiado miedo expresar por escrito, preguntas que no me atrevía a hacer a un amigo, y con el tiempo, esto me fue carcomiendo. Siempre había sido una persona que había defendido dar la cara y alzar la voz; sin embargo, ahí estaba yo ejerciendo un severo autosilenciamiento, aislándome por el camino sin darme cuenta, especialmente en medio de conductas sarcásticas de las que era testigo en Internet por parte de personas que creía que valoraban el discurso abierto. Las típicas posturas de blanco o negro, de todo o nada, que veía en las redes sociales parecían tener más recompensas en forma de «me gusta» y «compartir», y no podía entender por qué la gente se sentía atraída hacia semejantes polarizaciones respecto a temas sobre los que tenían muy poca información o desconocían el contexto. Sentía la necesidad de hacer preguntas para obtener una comprensión más exacta y profunda de la perspectiva de otra persona, pero el entorno de la Red no me parecía el lugar apropiado para hacerlo, así que siempre optaba por realizar mi propia investigación silenciosa en vez de utilizar las conversaciones y diálogos de los foros online.




    También me sentía confundida porque mi experiencia personal no encajaba con muchas de las descripciones de comunidad y cultura que aparecían en los medios o en las noticias, y empecé a reunirme con otras familias en la vida real que, como la mía, representaran secciones transversales únicas de la humanidad. Pero ninguna de las personas que conocí expresaba esas opiniones en la Red, en los masificados mundos de las redes sociales o en las noticias oficiales. Sentía que algo no cuadraba, y cuando empecé a hablar con más personas al respecto, descubrí que había miedo, recelo y silencio autoimpuesto porque no había espacios amables para compartir un tipo de realidad diferente y más compleja. A medida que fui profundizando en el tema y observando que nuestras conversaciones estaban exentas de observaciones y discrepancias, reconocí que este fenómeno se solapaba con las materias que había elegido en mi carrera. Aunque en fases anteriores de mi carrera profesional ya me había concentrado específicamente en la diversidad cognitiva, resulta que la diversidad de puntos de vista es su abanico más amplio, y todos corremos el riesgo de privarnos de la rica diversidad de perspectivas y opiniones en el mundo cuando los matices de la vida permanecen velados.




    Había albergado estos pensamientos en silencio durante años. Empecé con una pregunta general sobre lo que yo sentía que le estaba sucediendo a nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestra salud mental a raíz de autosilenciarnos en la Red, pero en cuanto decidí convertir este tema en mi próximo proyecto, a las pocas horas empezaron a surgir historias de otras personas. No estaba sola. Según parece, todos estamos enmascarando y guardando preguntas en nuestro interior. Pronto descubrí que había muchas otras personas como yo, que estaban abiertas a la alegría, al asombro y a la complejidad de albergar múltiples puntos de vista provocadores y pensamiento crítico en un diálogo común. Decidí escribir mi siguiente libro para ellas.




    Este libro




    En este libro, recurro a mi experiencia en periodismo, psicología y salud pública –desde mis días de estudiante en las Universidades de Harvard y Berkeley hasta mis reportajes para la CNN, el Greater Good Science Center y otros organismos–, y he aplicado estos enfoques para abordar problemas urgentes de aislamiento, soledad y polarización que están empeorando bajo la cultura de la autocensura y la falta de tolerancia ante opiniones discordantes. Además de contar la historia de nuestra interioridad emocional colectiva actual, conoceremos a personas que se atrevieron a salir de la comodidad del pensamiento grupal y reconocieron más abierta y públicamente el pensamiento complejo y con matices.




    La primera parte es un repaso del pensamiento grupal, desde sus orígenes psicológicos y sociales hasta sus efectos en nuestra era moderna de estar conectados a la red y los extremos en los que nos encontramos ahora. La segunda parte nos guía por los primeros pasos para huir del pensamiento grupal: descifrar nuestros propios pensamientos, tolerar el malestar de separarnos del grupo y pasar a una nueva forma de interacción social, una que englobe la fricción y el debate saludables y que no vea la complejidad y la conexión como mutuamente excluyentes. En la tercera parte presento una visión de futuro, donde la sociedad de los librepensadores puede medrar y acoger la diversidad de opiniones: en la Red y fuera de ella.




    Mi intención es guiarte para que saques tus propias conclusiones introduciendo perspectivas desde las cuales puedas contemplar y evaluar el pensamiento grupal contemporáneo y sus manifestaciones en tu familia, amistades, clases, redes sociales, círculos religiosos, trabajos, canales de noticias y cultura popular. No puedo decirte qué has de pensar, ni tampoco lo pretendo, pero creo que puedo aportarte algunas cosas para que reflexiones sobre ellas en tu viaje hacia convertirte en un pensador y conversador más perspicaz, a medida que el mundo se va volviendo más complejo y polarizado.




    Este libro es, en esencia, una misión exploratoria por las abismales aguas emocionales con sus remolinos y espuma bajo el ruido de un mundo masificado. Debajo de las discusiones sonoras, tanto si es en el hogar, en la Red o en mesas redondas donde se habla de política, hay emociones de vulnerabilidad, pero rara vez se habla de ellas, y detectar lo que se encuentra bajo la superficie es una habilidad poco común.




    Estoy muy familiarizada con la confusión interior que me provocaba el revuelo de decir lo que pensaba y la angustia de autosilenciarme; como escritora pública, he tenido que vadear por aguas traicioneras. Hemos de desarrollar el valor de permanecer con el malestar y la incertidumbre si queremos transformar nuestras relaciones con los demás en sólidos pilares de fuerza y crecimiento.




    Este libro trata sobre mi exploración y mis encuentros, pero también sobre lo que puedes aprender acerca del pensamiento crítico y expresarte con sinceridad aunque encuentres resistencia y presión social. Viene a ser como un enfoque externo-interno: en primer lugar explorando por qué, en una comunidad cada vez más virtual, nos dejamos llevar por el pensamiento grupal y nos aferramos a identidades rígidas. En segundo lugar, mirando hacia dentro, exploraremos cómo descifrar nuestras opiniones y sentimientos, independientemente de los grupos de amigos, las políticas de empresa, normas religiosas y tendencias culturales. Por último, reflexionaremos sobre cómo podemos comunicar estos pensamientos complejos con confidencialidad a la vez que cultivamos conversaciones compasivas que dejan espacio para el desacuerdo y la conexión. Tengo la esperanza de que todo esto te sea útil no solo en el mundo de Internet, sino para tus interacciones en el mundo físico: charlando con tu familia, tomando decisiones parentales o aprendiendo a ser un buen amigo.




    El autosilenciamiento nos afecta a todos de diferentes formas y está remodelando nuestras vidas delante de nuestras narices –o debajo de nuestros pulgares, dentro de nuestros smartphones y fuera en las normas sociales– e impactando en nuestra manera de hablar y de ­relacionarnos unos con otros, en la forma de tratarnos mutuamente. Nos encontramos en un punto de inflexión crucial en nuestra cultura, y el modo en que naveguemos por estas traicioneras aguas determinará el destino de nuestro futuro y nuestros mutuos sentimientos. Sabemos que somos criaturas complejas y con muchas capas, pero esa verdad corre peligro en la Red, con su obsesión por las clasificaciones cuadriculadas y polarizadoras y con algoritmos que nos hacen pasar por el tubo de las ideologías binarias. Este libro traspasará el velo de las redes sociales y romperá los silos que se han formado con el paso de los años.




    Al principio, cuando me adjudiqué la misión de escribir este libro, sentía cierta urgencia, pero esta se fue templando tras meses y meses de cuidadoso marinado. Nuestro viaje en esta misión ha de adoptar un enfoque igualmente medido, siendo conscientes de los retos a los que nos enfrentamos. Necesitamos desesperadamente soluciones para las silenciosas frustraciones del autosilenciamiento y la falta de diálogo, pero no hay una solución rápida, y necesitamos orientación y reafirmación sobre cómo resurgir y volver a comprometernos. Este libro nos ofrece ese bálsamo generando conversaciones sobre cómo crear un clima más saludable donde podamos ver y celebrar todo tipo de diferencias, interactuar con curiosidad y con una mentalidad abierta y aceptar una plétora de perspectivas y opiniones.




    Ofrezco un plano de carreteras y un espacio donde podamos preguntar juntos. Mi propio viaje con el silencio autoimpuesto ha estado lleno de estupor, confusión, quietud y, en última instancia, triunfo y empoderamiento. Al conocer gente que valora las preguntas, divagaciones y capas complicadas de la vida tanto como yo, me siento más cómoda abriéndome a los matices de temas difíciles y urgentes. Me motiva el amor a las ideas, la comunicación y la libertad de expresión para mirar a mi alrededor de una forma nueva, con una nueva luz, y albergar puntos de vista y visiones opuestos, explicaciones que no siempre coinciden con lo que una vez creí que era cierto o correcto.




    Este cambio me ha ayudado a sentirme más yo misma cuando adquiero compromisos con el mundo y mantengo una actitud abierta, en vez de angustiarme sobre cuál es la forma «correcta» de expresarme o de cerrarme. Durante años, tuve miedo de expresar ciertas opiniones, y este libro me ha desafiado a volver a vivir con libertad y apertura. Espero que a ti te suceda lo mismo.




    El reto no es para cobardes, pero las recompensas son monumentales: si una de nuestras metas como seres humanos es la armonía social auténtica, la posibilidad de que eso suceda es mucho mayor cuando la gente sabe quién es, y sabe que se apoya y celebra tener puntos de vista diferentes. Imagina un mundo donde la conexión no dependa de la conformidad y del acuerdo. La diversidad de perspectivas es un recurso global que se ha de aprovechar, un tesoro que hemos de preservar, y todos deberíamos experimentar la alegría de compartirnos libremente, enfrentarnos a retos y crecer mucho más de lo que hubiéramos podido imaginar.


    




    

      

        

          * N. de la T.: Por razones prácticas, se ha utilizado el masculino genérico en la traducción del libro. La prioridad al traducir ha sido que la lectora y el lector reciban la información de la manera más clara y directa posible.


        




        

          ** N. de la T.: Panteras Negras. Movimiento de autodefensa contra la brutalidad policial hacia los afroestadounidenses fundado en 1966 en California.


        




        

          *** N. de la T.: Fanáticos de la banda de rock estadounidense Grateful Dead. La subcultura Deadhead se originó en la década de 1970 y acabó convirtiéndose en una comunidad.
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    Capítulo 1




    Los orígenes de la cultura del silencio autoimpuesto




    En 2022, Emma Camp, una estudiante de último curso de la Universidad de Virginia con autismo1, publicó un artículo de opinión en The New York ­Times sobre los encontronazos con la mentalidad de manada a la que ella y sus amigos se tenían que enfrentar en clase, cuando intentaban cuestionar algunas ideas. En él, describía situaciones que se producían en los dormitorios de las residencias universitarias y en los talleres del campus, donde sus amigos bajaban la voz y cerraban la puerta por miedo a que los otros tergiversaran sus comentarios moderados y los convirtieran en afirmaciones controvertidas. Por ejemplo, a Emma le parecía normal que las personas ajenas a una cultura en particular hicieran preguntas ­sobre rituales que ponían la vida en peligro, como la ­práctica hinduista de sati, que es la autoinmolación de la viuda en la pira funeraria de su esposo. Es una tradición antigua que no se suele practicar hoy en día, pero el problema con el que se encontró no fue sobre este tema en sí mismo, sino haber hecho un comentario acerca de una cultura a la que no pertenecía. En un contexto académico, su idea sobre estudiar en un colegio universitario era que los alumnos estudiaban allí para aprender y crecer como personas a través del desacuerdo, de discusiones difíciles y de debates, y se quedó atónita al descubrir que no siempre era así.




    En su artículo también hizo referencia a una mujer que criticó la idea de que una película de superhéroes fuera loable simplemente por reflejar la fuerza física de una mujer. La estudiante pensaba que se debería dar más importancia a la lucha del personaje con sus propios conflictos internos, de lo cual sus compañeros y compañeras de clase se burlaron con un sonoro desacuerdo. Y aunque el desacuerdo es perfectamente correcto, fue raro que toda la clase sintiera lo mismo. Todos se decantaron hacia una sola perspectiva. «Durante ese semestre, vi reacciones similares como respuesta a ideas de otros alumnos. Cada vez hablaban menos estudiantes. Al final, nuestros debates se convirtieron en monótonas cámaras de resonancia. Faltos de un debate rico y riguroso, nos quedamos atrapados en ideas socialmente seguras».




    Tras la publicación del artículo de opinión, un nuevo grupo la encontró en X y despotricó sobre el conservadurismo de Emma, aunque se considera libertaria de ­izquierdas. Para ella, es esta ausencia de indagación y diálogo detallados lo que le pareció escandaloso durante su joven carrera, pero esto no hizo sino incentivar su dedicación a la investigación y la información abierta.




    En parte, su historia es para destacar que las personas con autismo, debido a su sensibilidad para detectar la hipocresía y la incoherencia, suelen ser las primeras en sentir que algo no funciona entre los grupos. En lo que al autosilenciamiento se refiere, cada vez hay más personas sensibles que dan la cara y están alzando la voz. Las personas sensibles2 solemos percibir las incoherencias, las hipocresías y las imprecisiones sociales porque muchos de nosotros nos percatamos de las sutilezas –como los amaneramientos, gestos o patrones lingüísticos3 que no siguen las reglas esperadas y la expresión de emociones extremas– y nos sentimos «fuera de lugar», algo irritados o molestos. De hecho, es esta sensibilidad lo que hace que algunos de nosotros parezca que vamos a nuestro rollo y no por falta de conciencia, como se suele pensar erróneamente. Nuestras orejas se levantan, como lo hacen nuestras cejas. Cuando navego por las redes sociales, a veces noto sensaciones físicas en el estómago mientras ojeo y observo cómo las personas se alimentan unas a otras. Y a menudo, nos damos cuenta de cuándo pasa «algo malo» en el clima emocional colectivo. El mundo online a veces parece un entorno de culto encapsulado, sensación que es justo lo contrario de lo que necesita la gente en el nivel sensorial. La mayoría de nosotros tenemos una especie de «alergia» a seguirle la corriente a un grupo cuando algo no nos parece correcto, y podemos llegar a sentirnos fuera de lugar por no seguir nuestro propio instinto. Estar sensibilizados significa que estamos lidiando constantemente con este malestar.




    La atmósfera de autocensura es profundamente inquietante para las personas sensibles y notamos su presencia al momento. Tal vez se deba a que tenemos mucha experiencia con los bajones que nos produce el hecho de «enmascarar», que es cuando la gente oculta aspectos de sí misma para integrarse.4 Aunque algunas personas neurodivergentes puedan rendirse a la mentalidad de manada en sus intentos de autorregularse, muchas otras se resisten al pensamiento grupal, porque reconocen que en él existe la expectativa social de que seas como el resto y enmascares tu verdad individual en favor de una conformidad robótica.




    Puedes imaginar la tremenda cantidad de energía que se necesita para enmascarar y reprimir tu verdad individual durante mucho tiempo, tanto si se trata de autismo como de creencias y opiniones. Muchos estudios demuestran que la depresión y la ansiedad5 suelen ser una consecuencia de esta situación, y crean una confusa mezcla interna de un yo que se debate entre el sentimiento de sentirse completo y sano, y la aceptación de los demás. Por desgracia, estos mismos sentimientos derivados de la autocensura han empezado a extenderse, dando lugar a lo que yo llamo la «cultura del autosilenciamiento o del ­silencio autoimpuesto», el equivalente individual de la cultura de la cancelación. Mientras la cultura de la cancelación fomenta los titulares-ciberanzuelo online, el sentimiento del autosilencio impregna todo nuestro mundo y nuestra vida cotidiana, y la gente vive con miedo dentro y fuera de Internet.




    Pensamiento grupal: de útil a dañino




    Empezó de una manera inocente.




    Cuando tomamos distancia, es fácil entender la función social potencial de la conformidad y cómo empieza; de hecho, un estudio del Instituto de Antropología Evolutiva Max Planck, en Alemania, concluyó que la conformidad empieza a la temprana edad de dos años.6 En dicho estudio, a un grupo de niños se le adjudicó la tarea de poner bolas en cajas, y si la bola se ponía en una caja en particular eran recompensados con una chocolatina. Pero incluso después de que un niño hubiera completado correctamente el ejercicio y fuera consciente de que cierta caja producía una recompensa y las otras cajas no, cuando observaban a sus compañeros poner la bola incorrectamente, el primer grupo de niños que lo había hecho bien empezó a copiar al segundo, aunque la acción no produjera la recompensa de la chocolatina como había sucedido la primera vez.




    Más allá de la tierna infancia y de la chocolatina, podemos imaginar de qué manera la conformidad ha ­logrado mantener a salvo a grupos e individuos a lo largo del tiempo: no te quemes tocando el fuego, no corras demasiado rápido cerca del acantilado, muestra respeto por tus mayores, etcétera. La conformidad importa en ciertos casos de supervivencia literal y existencial, pero tiene un lado oscuro, especialmente a medida que las civilizaciones evolucionan y avanza la tecnología. Los rumores se convierten en una caza de brujas y la gente muere a raíz de la histeria y de la falta de pensamiento crítico. Los conceptos limitados de color de la piel, identidad étnica, clase social y otros sirven para justificar la ejecución de millones de individuos. No son pocos los ejemplos de conformidad extremadamente peligrosa, de cualquier periodo histórico. En nuestro tiempo, los medios de comunicación han acelerado el ritmo al que las personas, cada vez en mayor número, ceden a conformarse. Tal vez este sea el pensamiento más escalofriante de todos. Con teléfonos móviles en nuestros bolsillos y aplicaciones que llegan a millones de personas al alcance de nuestros dedos, todos corremos el riesgo de ser secuestrados por la ira y emociones que nublan el pensamiento crítico y fomentan la conformidad ciega.




    La maquinaria moderna de los medios




    Es imposible entender la cultura de la autocensura moderna sin entender primero la historia reciente de los ­medios de comunicación. La autora Batya Ungar-Sargon, en su libro Bad News [Malas noticias],7 resume la fascinante historia del periodismo en Estados Unidos, desde los periódicos de barrio hasta la Fox, la CNN y las redes sociales. El periodismo moderno en el país empezó en el siglo xix con la pequeña «prensa de centavos» en los vecindarios de clases trabajadoras de la ciudad de Nueva York. Su función era captar la vida cotidiana de la gente corriente; y lejos de compartir información general, lo cual se consideraba como un «lujo», la gente de esos barrios necesitaba desesperadamente información sobre temas que le concernieran directamente a ella.




    A finales del siglo xix y principios del siglo xx, a medida que se consolidaba la alta sociedad de Nueva York, se disparó la demanda de prensa que cuidara de sus necesidades e intereses. Esto generó un campo de juego donde los nuevos periódicos competían por alcanzar un estatus de elite. Todo el mundo quería ser visto leyendo el nuevo símbolo de clase social, y aparecer en sus páginas era considerado un distintivo de que lo estaba «consiguiendo». Los anunciantes se dieron cuenta de esto y del potencial de ingresos que conseguirían si comercializaban sus productos para los lectores de la clase alta, y todos se subieron al carro. El periodismo ya no era para la clase trabajadora, y así se fueron desarrollando modelos empresariales.




    Los medios todavía funcionan bastante de este modo, y en algún momento, a través de pruebas y reflexiones extraídas de la psicología y del marketing, los ­líderes ­tecnológicos se dieron cuenta de que los lectores más adictos eran también los más vulnerables a la indignación y a las emociones intensas, lo que implicaba que los medios podían lucrarse mucho más con ese público. Entonces, empezó la transición del compartir información al sensacionalismo; se aprovecharon de ello los profesionales del relato que fomenta el odio y la polarización, a la vez que recortaban los reportajes sobre temas más complejos y matizados. En los últimos años, se han escrito muchos informes sobre los sesgos que caracterizan al The New York Times, la NPR (radio pública nacional) y TED,8 por ejemplo, donde la preocupación sobre la diversidad de puntos de vista se cambió en favor de historias más provocadoras, que irónicamente fueron consideradas más seguras socialmente. Por fortuna, estos y otros medios y organizaciones se han esforzado recientemente en corregir esta tendencia como respuesta al gran volumen de críticas recibido.9




    Pero el abandono de la cobertura detallada de los hechos y la desincentivación para mantener conversaciones abiertas ha infectado el periodismo contemporáneo y ha favorecido repercusiones duraderas para la democracia, así como la facultad de conectar realmente los unos con los otros. Y ahora, es el vehículo de la información (Internet y las redes sociales) lo que puede llegar a ser nuestro mayor obstáculo.




    Este vehículo que en la actualidad domina la información que compartimos (alimentada por ideales sobre las comunidades y las plazas públicas, y por permitir infinitos comentarios de vídeos, entrevistas, artículos de opinión y otros medios) es un mundo amorfo, como una ciudad flotante, que nos está forzando a todos a bregar no solo con tener que descifrar la verdad en la desinformación, sino también en nuestras propias mentes y emociones. Leer tranquilamente en tu casa un periódico impreso es una experiencia totalmente distinta a sacar el móvil en un autobús abarrotado y recibir el bombardeo de múltiples vías visuales de información.




    Pensamiento de grupo +


    anonimato en Internet:


    una fórmula para el desastre




    A mediados de la década de 1990, los comentaristas empezaron a activar la alarma sobre los riesgos y peligros que suponía Internet con respecto a la pérdida del sentido de comunidad y la creación de un mundo de extraños. Las amistades de la Red pronto serían «convenientes, e incluso entretenidas, pero al carecer ambas de contexto y de una base física de apoyo emocional, puede que estas amistades sean a costa de otras relaciones con más compromiso»,10 escribió el psicólogo John A. Teske, en un artículo de 2002, para Zygon: Journal of Religion and Science. Y prosiguió: «Si todo pensamiento es en realidad una especie de conversación, el reto de convertirlo en un medio puramente de palabras nunca será pequeño, y es probable que se pierda gran parte del sentimiento, la encarnación y la realidad vivida que hay detrás».




    El escrito de Teske, ahora catedrático jubilado en la Pensilvania rural, es una parte del escaso material que ha continuado captando coherentemente la «incorporeidad» de esta era hiperonline desde esos años tempranos en adelante. «Las fuerzas sociales, tecnológicas y de otros tipos han ido erosionando nuestra interconectividad social e incluso han provocado fragmentación psicológica», se atrevió a escribir en 2002, adelantándose a su tiempo.




    Internet es la huida última, pero ¿de qué nos estamos escondiendo? Mi opinión (y mi temor) es que las personas son adictas a la Red porque tienen un miedo mortal a su propia corporeidad, a su propia vulgaridad y mortalidad. Teske comparte esta preocupación. Esto es lo que escribe acerca de Internet: «Podemos sentirnos menos vulnerables, menos ansiosos, tal vez, en parte, porque conseguimos encubrir las vulnerabilidades de nuestro cuerpo y nuestra angustia sobre la vulnerabilidad más profunda de nuestra propia mortalidad. El problema está en la negación de la fisicidad, de la encarnación y de la propia biología de la que dependen tantas de nuestras capacidades espirituales».




    Resumiendo lo que pronto definirá los próximos veinte años y los años venideros, escribe: «Por desgracia, y tal vez paradójicamente, mientras la comunicación electrónica en sus múltiples formas pueda ampliar nuestra red de interdependencia actual, el creciente uso de ­Internet basado en el ordenador personal es probable que conlleve una construcción más elaborada de nuestro sentido de privacidad y toda una serie de nuevos mundos de interiorización individual personalizada. El riesgo está en que producirá más aislamiento y fragmentación, incluso en el aspecto de la disociación interna».




    Aunque muchos comentaristas eran optimistas sobre la conectividad y el acceso a la información facilitada por Internet, a otros les preocupaban las consecuencias sociales, y ambos tenían razón. Las redes sociales e Internet han dado mucho al mundo, pero también han creado todo un universo de nuevos retos. El libro Towards ­Cyberpsychology [Hacia la ciberpsicología], publicado en 2001, por ejemplo, empieza con esta línea: «La difusión de los nuevos dispositivos y experiencias de comunicación pronto cambiará nuestra forma de interactuar».11 No solo eso, sino que al año siguiente, Teske comentó por escrito que «hay problemas reales de calidad y de sobrecarga de la información que circula por Internet que a menudo restringe la atención». Leyendo estas predicciones y premoniciones de hace un par de décadas, no puedo evitar pensar: «No os imagináis cuánta razón teníais».




    Internet ha cambiado realmente nuestra forma de pensar, pero lo que quizás sea más importante que debemos tener en cuenta es que ha cambiado nuestra forma de percibir el mundo y de percibirnos entre nosotros. Con algunas opiniones más amplificadas que otras, el resultado es que obtenemos una visión distorsionada del sentir público. Esto inicia un círculo vicioso, donde cuanto menos escuchamos de individuos con opiniones diferentes más miedo tenemos de expresar la nuestra, perpetuando de este modo un sesgo sobre lo que realmente piensa y siente la gente. Con frecuencia, pensamos erróneamente que todas las personas de nuestro círculo contemplan un tema en particular del mismo modo, y eso genera el temor a decir algo que podría conducirnos a la condena por parte del grupo. Ioana Kocurová-Giurgiu, asesora de comunicaciones en la República Checa, escribe que la cultura de la cancelación está «promoviendo un grado de autocensura que básicamente está limitando la libertad de expresión y conduciéndonos a un diálogo parcial que proyecta un falso reflejo de la realidad que va en detrimento de la sociedad y de sus valores democráticos».12




    Pero es duro ir a contracorriente cuando la tecnología y el pensamiento grupal se están fusionando. Las redes sociales y el pensamiento de grupo están irremediablemente unidos debido a que los algoritmos han influido en la psicología humana de formas sumamente eficaces y adictivas. Las mismas categorías cuadriculadas de identificación de grupo que alimentan la autocensura y la cultura de la cancelación son los mismos fenómenos que, hoy en día, alimentan los canales de los medios de comunicación a través de los clics y el dinero. Son inseparables: las categorías divisivas son altamente lucrativas para los canales de noticias porque los algoritmos saben qué hacer con ellas y a quién servírselas, convirtiendo de este modo esos post, vídeos y artículos en virales. El efecto secundario es que mientras el cebo del clic fomenta el consumo de los medios, las categorías divisivas se atrincheran todavía más y aquellos cuyas opiniones se encuentran entre las áreas grises se ven obligados a autosilenciarse aún más porque creemos que nuestra existencia está confinada a un árido terreno filosófico. Pero, como veremos, esto no es cierto, y cada vez somos más los que permanecemos orgullosamente en esa zona gris.




    Disidentes del grupo y huérfanos de identidad




    Quizás el sacrificio más trágico en el incremento del pensamiento grupal sea la pérdida del pensamiento crítico independiente. A Internet le gusta hacernos pasar por el aro de las clasificaciones: progresista/conservador, urbano/rural, rico/pobre. Esto ayuda a ofrecer el contenido «correcto» para la audiencia «correcta». Pero nos despoja de la realidad de que somos seres polifacéticos, sean cuales fueren nuestras circunstancias individuales.




    A decir verdad, nos relacionamos con astillas y elementos de muchos grupos bien definidos y con categorías cuadriculadas, pero ninguno define quiénes somos en nuestra totalidad. Existimos en alguna parte de las fricciones y espacios intercalados entre lo que consideramos casillas sólidas, con paredes que están esperando ­pacientemente entrar en combustión: buscando, anhelando conectar, construyendo puentes, fusionándose y recompletándose.




    Erec Smith es catedrático de Retórica en el Colegio Mayor York, de Pensilvania, y cofundador de Free Black Thought (‘pensamiento negro libre’), un colectivo de diversas voces que lucha contra los relatos reduccionistas sobre el pensamiento y la identidad de la raza negra. Hace mucho tiempo que admiro sus matizados escritos y su pensamiento perspicaz, y respeto y aprecio su voluntad de rebatir los relatos dominantes sobre la raza. Una mañana, en Zoom, quiero entender mejor su historia personal y cómo ha llegado a ser una especie de rebelde. ¿Ha sido siempre tan directo? ¿En qué momento exactamente se despertó su tendencia hacia el matiz y su resistencia al pensamiento grupal?




    Se me desarrolló cuando era adolescente, a los catorce o quince años. Nací y me crie en un barrio predominantemente blanco, y los blancos no fueron especialmente agradables conmigo. Me dieron por todas partes. Cuando llegó el momento de graduarme de la escuela primaria y de ir a secundaria, todo era mucho más diverso; literalmente, el cincuenta por ciento eran alumnos de color, y yo estaba ilusionado pensando que por fin podría ser yo mismo y relacionarme con mentes afines. Pero me equivoqué, chica. Eran igual de desagradables, aunque por razones opuestas: consideraban que yo era demasiado blanco por haber sido socializado en un entorno mayoritariamente blanco. Entonces, me di cuenta de que estos dos grupos no podían ser más diferentes; sin embargo, ambos compartían el deseo de humillarme, el deseo de decirme que no era adecuado, bien por no ser lo bastante blanco, bien por no ser auténticamente negro.




    Esto fue también lo que despertó su interés por la retórica. Aunque en aquel momento no le hubiera dado ese nombre, le fascinaba que ambos grupos tuvieran objetivos similares, pero contextos diferentes.




    El gran «tema» para Smith siempre ha sido el poder del pensamiento individual libre: «Así que me di cuenta de que la pertenencia a un grupo está sobrevalorada, principalmente, porque a mí no se me permitía pertenecer a uno. Acepté la individualidad y comprobé su eficacia. Más adelante me enteré de que era el principio básico del liberalismo clásico».




    Smith prosiguió con sus estudios para terminar su doctorado en Retórica y empezó a dar clases. Un día, tras varios correos electrónicos entre otros colegas del campo de la retórica, empezó a rebatirles su «lógica de la diversidad, equidad e inclusión». «Me opuse a un discurso cuya idea básica era que enseñar lengua estándar a estudiantes de color era inherentemente racista, y que la propia presencia de profesores blancos suponía un problema». Planteó la duda de si este argumento favorecía realmente al alumnado. «Me sentía igual que cuando tenía quince años, solo que en aquel momento los dos grupos estaban conchabados. Ahora el grupo de los de color y el de los blancos habían unido fuerzas para humillarme porque no se sentían cómodos conmigo. Esa respuesta es la razón por la que estoy hoy aquí. Descubrí que para algunas personas, solo hay una forma en que se te permite ser negro, y tanto blancos como negros te van a vigilar». Y aunque algunos argumentemos que deberíamos dejar espacio para las múltiples variantes del idioma inglés, el argumento y la perspectiva que defiende Smith es que no hay nada inherentemente racista en enseñarlo de la manera estándar.




    Le pregunto a Smith cuál es su objetivo final dada su nueva defensa del pensamiento, la diversidad y la identidad de las personas de color. Me dice que su meta es llamar más la atención respecto al hecho de que hay muchas maneras de ser negro y que no hay una sola definición válida para todos. Es un defensor incansable del poder del debate, la deliberación, la comunicación y el discurso, y considera que estos elementos son esenciales para cualquier sociedad civil democrática. «Quiero realzar la importancia de la deliberación y la retórica en la mente de las personas, especialmente cuando están pensando en llevarse bien entre ellas como país. Muchos de los problemas que estamos teniendo se deben a la incapacidad de conversar trascendiendo las diferencias; por eso, creo que el campo de la retórica y su disciplina tiene mucho que ofrecer». Reitera lo importante que es para él compartir la extensa gama de diferentes puntos de vista dentro del Estados Unidos negro, y lo integral que es el campo (y la práctica) de la retórica para alcanzar el entendimiento.
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