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            SOBRE ESTE LIBRO

          

        

      

    

    
      Los Ecos, la localidad australiana donde transcurre la infancia de Hannah, carga con un secreto. Terribles episodios han tenido lugar en ese territorio devastado. De ese secreto, de esa devastación huye Hannah para rearmar su vida en Inglaterra. Y allí, ante la muerte de su novio Max, se ve obligada a confrontar su historia.

      Narrada desde distintos puntos de vista, la novela va y vuelve en el tiempo y el espacio: entre Los Ecos y Londres, entre la adolescencia y la adultez, la vida y la muerte, la inocencia y la conciencia. El trauma se traslada de una generación a otra, de un continente a otro, y adquiere nuevas aristas, otra complejidad. Perceptiva, ligera a su manera oscura e inquietante, Los Ecos es una bellísima novela sobre la inconmensurabilidad de los afectos y las pasiones inefables de la vida familiar. Traducida por Paula Galindez, se presenta en esta edición por primera vez en español.  
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      Evie Wyld nació en 1980 en Londres, Inglaterra. Pasó los veranos de su infancia en Australia, el país de origen de su madre y escenario de varias de sus obras. Estudió escritura creativa en la Universidad de Bath y en Goldsmiths, y en 2009 publicó su primera novela, After the Fire, A Still Small Voice, que recibió varios premios, al igual que sus novelas posteriores, por las que en 2013 fue seleccionada por la revista Granta entre los veinte mejores escritores británicos de su generación. Es miembro de la Royal Society of Literature de Inglaterra desde 2018. Actualmente vive en Londres, donde colabora con una librería independiente del barrio de Peckham. 
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      Para Jamie. Si yo me voy primero, te voy a traer un enjambre de abejas.
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      No creo en los fantasmas, cosa que, desde que me morí, se ha convertido en un problema. No puede ser que después de la muerte todo el mundo siga existiendo y ya; no hay lugar. ¿Cien mil millones de personas flotando juntas por la Tierra? ¿Qué pasa si explota el mundo? ¿Si ya no queda planeta donde vivir en el más allá? ¿Seguiremos penando en el espacio? ¿Vamos a quedarnos ahí sentados, mudos y a oscuras, mirando al vacío como el fantasma de Banquo, esperando a que los agujeros negros se coman el cosmos? ¿Y después, qué? ¿Erramos en la nada? Qué vanidad imaginar que al universo le interesa preservarnos.

      

      Y sin embargo acá estoy. Más que nada.

      

      No tengo cuerpo, así que, ¿cómo voy a tener cerebro? O más bien mi cuerpo está en algún lugar a varios kilómetros de acá, supongo. Con mi cerebro muerto adentro. Cuando me paro (no me puedo parar, no tengo piernas con las que pararme) frente al espejo, no veo nada. Pero si me quedo mirando (sí, claro, tampoco tengo ojos, pero con el recuerdo de mirar) a donde debería estar mi reflejo, me inunda una sensación. Empiezo a reconocer mi presencia, empiezo a vislumbrar ciertos rasgos de huesos y piel.

      

      El resto del tiempo, soy un sistema nervioso central transparente que flota por ahí como una aguaviva, con los tentáculos rozando el respaldo de las sillas, levantando pelusas y pelitos del suelo. A veces cuando avanzo ocupo una habitación entera, como un globo encajado entre unas costillas que se infla para darle espacio a la respiración.

      

      No era. Y después fui. Y ahora soy esto. El tiempo trastabilla. Puedo pasar lo que percibo como semanas observando el progreso de una mota de polvo que cae por un rayo de sol. Pero Hannah sigue ahí, una sombra bajo el edredón.

      Tiene que haber una fecha límite, eso decidí, una vía de progresión. Condenado a vagar por la noche durante un período de tiempo. Un período de tiempo suena lindo, jurídico. Siento la necesidad imperiosa de presentar una queja, de empezar algún proceso administrativo que derive en un correo electrónico a todos los departamentos y un cambio en las políticas.

      

      Algo que solía decirles a mis estudiantes: ¿Qué desea tu personaje? Tiene que desear algo, aunque sea un vasito de agua, El Deseo es lo que los impulsa hacia delante.

      Esa podría ser una forma de avanzar: una sombra. ¿Qué me gustaría comer, qué música me gustaría escuchar, de qué tengo hambre? ¿Qué desea un fantasma?

      ¿Qué desea Hamlet Padre? Que venguen su asesinato.

      ¿Qué desea Slimer? ¿Llenar un vacío sin fin?

      ¿Qué desea Patrick Swayze? ¿Tocar a su novia?

      A largo plazo, si me acuerdo bien de la película, quiere advertirle a su novia que su mejor amigo lo asesinó y que está buscando seducirla a ella. Lo mismo que Hamlet.

      Veo a Hannah parada junto a la pileta, llenando la pava. Tiene los ojos clavados al frente, hinchados. Pienso en estirar el brazo para tocarle el hombro. La pava rebalsa y todavía siento que mi brazo está avanzando hacia ella, estirándose y estirándose sin llegar nunca. Ella insulta y cierra el agua, tira la pava a la pileta y se va del departamento. Yo intento seguirla; termino volviendo a entrar por la puerta. Intento salir por la ventana y, cuando la atravieso, vuelvo a llegar a la sala de estar, una y otra vez. Cada vez me sorprendo.

      Siento algo donde solía estar mi estómago. Pienso en cuando era chico, en mis pulgares presionando una pelotita de goma para que saltara por el aire; a veces, no sé por qué, estaba húmeda. Un tono verde luminoso.

      

      Floto a la esquina superior de nuestra habitación, un punto panorámico que no conocí en vida. Observo al departamento convertirse en la casa de otros: de las polillas, las arañas, los pececillos de plata, las motas de polvo, y también de los restos de los muertos que pasaron antes que yo, la gente que dejó partes de sí desprendidas entre las maderas del piso. Yo soy el que dejó listas de compras, soy aquel de los cabellos de ángel olvidados al fondo de la alacena, el de los pelitos de la barba atascados en las cañerías del lavabo y el de las castañas de cajú que, caídas bajo los electrodomésticos por abrirlas a lo bruto, se desparramaron por el piso y que, en vez de barrer, pateé a un rincón. Hannah será la del arito por el que lloró; ahora está en las cañerías junto a mi barba, arropado en su nido. Y las monedas del jarro que se le cayó y se reventó y desperdigó £1,26 hasta detrás del lavarropas, donde los centavos quedaron corroyéndose y poniéndose verdes.

      Cardos de pelo y polvo.

      Pestañas con su pizca de piel en la punta.

      Pimienta de Sichuan, suficiente para llenar el hueco que hay entre la línea de la vida y la línea del corazón.

      Solo las polillas de la ropa mueven el aire del departamento. Nada respira. Todas las arañas están dormidas y el único ratón que llegó hasta aquí arriba cuando la puerta estaba abierta a la hora de sacar la basura murió bajo las tablas del suelo antes de dar a luz.

      

      Teníamos un código: ella se me acercaba en una fiesta y me decía sándwich, y entonces yo sabía que necesitaba irse. Si yo me quería quedar, decía abadejo, y ella se escabullía sola. Al principio era un secreto encantador, pero empezó a pasar seguido y me irritaba que ella no se despidiera de nadie, que tuviera que ser un secreto entre nosotros dos.

      «No me gusta despedirme», me decía.

      «Entonces no te vayas».

      «Ni bien me doy cuenta de que lo que estamos haciendo es quedarnos de pie charlando y tomando vino, no puedo dejar de pensar en volver a casa». Empezó a sandwichearme antes de que yo terminara el primer trago, y yo la abadejaba más por irritación que por deseo de quedarme en la fiesta.

      

      Vuelve Hannah. Trae una botella de jarabe para la tos. Se sirve un gran vaso de agua de la canilla y después abre la heladera. La luz ilumina el color marrón sapo del cajón de verduras. Ella empieza a sacar todo lo que contiene: colirrábano blando que yo quería encurtir, aunque nadie lo fuera a comer. Cebollas de verdeo con puntas que parecen colas de rata. Una berenjena, húmeda y hecha una verruga, que se desploma cuando ella intenta extraerla cubriéndose la mano con una bolsa de plástico.

      Una vez que el cajón de verduras queda vacío, Hannah mueve los ojos a los frascos a medio comer de la puerta. Chutneys y chile crujiente y media docena de frascos abiertos de anchoas. Suenan los pitidos de advertencia de la heladera, pero ella no les hace caso. Saca un frasco grande de repollo morado encurtido y lo tira entero al tacho de basura. Después se queda muy quieta frente a la heladera abierta que chilla y chilla y chilla. Se da vuelta y recupera el frasco de repollo del tacho y lo abre sobre la mesada. Da un paso atrás por el olor, saca un tenedor y pesca un par de tentáculos y se los mete en la boca. Mastica y se oye como pasos sobre nieve fresca y profunda. La piel de alrededor de los ojos le empieza a cosquillear de rojo. Tose, pero traga. El pitido de la heladera sigue. Ella le pone la tapa al repollo y lo vuelve a meter en la heladera y cierra la puerta. En el silencio que sigue, abre el jarabe para la tos y se lo toma directo de la botella; después se queda parada con los dedos apoyados sobre los ojos y mostrando los dientes. No está llorando; esto es otra cosa. Me quedo mirándola por lo que podrían ser semanas.

      

      La sombra de una nube va trepando por una colina verde y soleada.

      Suspiro, suspiro.

      Silencio.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ANTES

          

        

      

    

    
      Cuando llego a casa, Max está encurtiendo repollo morado. Hace poco decidió que lo suyo es la fermentación.

      —¡Buenas, compañera! —grita con una pésima imitación de mi acento australiano—. ¿Qué se cuenta el pub?

      Tiene los dedos rosas y rugosos por el vinagre, y yo lo abrazo desde atrás mientras él trabaja frente a la pileta.

      —Hoy vino un tipo que pedía pintas de Guinness con Coca.

      —¿Eh?

      —Sí. Y cada vez que le servía, me decía Cocodrilo Dundee.

      Es cierto, aunque solo le serví una vez antes de tener que irme temprano para llegar a la clínica.

      —Muy bueno.

      Un frío me flota en la panza, una ausencia: así se siente la nada.

      Él tuerce la cabeza de forma incómoda para darme un beso en la mejilla.

      —¿Alguna noticia jugosa?

      —Casi nos quedamos sin vinos dulces.

      También es cierto. Lo suelto y revuelvo la cartera buscando los analgésicos que me dio la enfermera.

      Max chasquea la lengua, como si la información que acabara de darle fuera difícil de digerir.

      —¿Y tú? ¿Tuviste algún seminario hoy? —Saco una pastilla más de las que me corresponden. Lleno de agua una taza con cuidado de no salpicar el repollo, no sea cosa que me echen la culpa si sale mal.

      —Yo tuve dulce de sobra: tallereamos un texto en el que alguien se enamoraba de un robot.

      —¿Un robot?

      —Sí; pasaba en el futuro. Usó la frase su miembro cromado.

      —¿Para qué va a necesitar pene un robot?

      —Es que es un robot sexual.

      Abro la heladera. La enfermera me recomendó que comiera algo, pero no hay nada para comer. En vez de eso, me doy una ducha; se supone que tengo que salir en media hora. Así lo he planeado. No quiero que él me vea en este momento. En la ducha, me siento debajo del agua caliente. Sangro y dejo que el agua me enjuague y sangro un poco más. Una pequeña mancha de humedad que no tenía vista está oscureciendo el techo justo encima del lavabo.

      Para cuando termino y abro la puerta del baño, Max ya está decantando orgulloso su repollo en un frasco gigante.

      —Esto —me dice bien fuerte— va a estar espectacular. Le podemos regalar frascos a la gente en Navidad. —Cuando no recibe respuesta, agrega—: Es un probiótico natural.

      —Hay una manchita de humedad acá arriba. No sé si estaba antes.

      Max aparece detrás de mí y los dos la miramos. Un techista vino a revisar las manchas de humedad. Negó con la cabeza, dijo que en un departamento tan alto, armar un andamio iba a costar lo mismo que hacer el techo de nuevo.

      Max estira la mano y pasa un dedo por la mancha para ver si está húmeda.

      —Uh —dice con asco—, parece engrudo.

      Le miro el dedo.

      —Es un probiótico natural.

      Me ignora y pone el dedo bajo el chorro de agua.

      Gracias a mí vivimos en un departamento que se cae a pedazos. Hice campaña para conseguirlo. Que el viaje al trabajo, que el parque, que los restaurantes y bares que se propagaban como hongos a nuestro alrededor. Imagínate, le dije, nos levantamos temprano y salimos a correr alrededor del parque, nadamos en la piscina pública de Brockwell, tomamos café. Esas fueron las razones que le di, pero, en realidad, todo fue por una foto, por la dirección que tenía escrita en el dorso con letras temblorosas: 17 Barcombe Ave, Londres SW2, Inglaterra, Natalia está esperando en la tranquera. Mi abuela de chiquita en blanco y negro, parada delante de una casita con un jardín lleno de rosas. Parece seria salvo por el pelo, que está blanco y desbandado, igual que el de mi madre y el de mi hermana. Un viejo está de pie detrás de ella, con un gatito blanco y negro en brazos… ¿Mi tatarabuelo biológico? Nunca se habló de él, pero, la verdad, tampoco se hablaba de mi abuela. Supongo que murió y lo olvidaron. Esta nena que dio a luz a mi madre y después murió y a la que nunca llegué a conocer, pero que pasé tanto tiempo imaginando. Los arreglos florales, el verde suave y manso de Inglaterra. Empapelados y tés a la tarde y fogatas y tejidos a media luz. Lavanda y rosas. Zapatos con medias, un pañuelo en la cabeza y un paraguas. El arrullo suave de las palomas y las torcazas.

      Nunca deberíamos haber terminado en Australia, con los pies descalzos y los labios partidos por no usar pasta de zinc. Todas transpiradas, con cacatúas despertándonos a los gritos a la mañana, el olor a pastel de carne y refresco de lima. Ninguna de nosotras debería haber estado ahí, claro; se suponía que mi familia, mi familia nostálgica, tenía que estar en Inglaterra, en Londres, en Barcombe Avenue, en ese jardín delantero con esas rosas.

      La primera vez que vine a Tulse Hill, este barrio de calles serpenteantes del sur de Londres, apretado entre un parque y una autopista, llegar me llevó casi todo el día. Pensé en tomar un autobús, pero me sentí tan ajena y extraña que no logré convencerme de pararlo. Me daba miedo no entender cómo manejarme en un autobús de Londres, cómo pagarlo, qué decirle al chofer.

      Parada frente al número 17, había sentido el correr del tiempo, como si pasara soplando a mi oído. Se veía el fantasma del viejo caminito del jardín: el pasto ahí crecía diferente. El jardín de rosas que ahora era un arbusto y unos narcisos con un pequeño arreglo de piedras y gnomos. La construcción, compacta y no muy cambiada; demasiado chica para imaginar que ahí vive alguien más que una pareja de viejos, con esos techos bajos, como si agachara la cabeza. Tuve el impulso, esa primera vez, de llamar a mamá y contarle dónde estaba.

      Ahora, con la piel pálida, con el acento contenido, a dos cuadras de donde sacaron esa foto, con mi novio inglés con su trabajo inglés en la universidad, intento volver a acomodarme en el espacio que mi abuela dejó atrás.

      

      —Necesito el espejo —digo.

      Max suspira y se va arrastrando los pies a la cocina para seguir con su repollo. Saco dos analgésicos más del blíster y me los tomo con el agua que junto de la canilla del baño usando el hueco de la mano. Tengo muy arraigado lo de no poner la boca cerca de la canilla, incluso acá, donde las arañas son chiquitas, no letales. Busco un delineador negro y empiezo a dibujar con cuidado una línea en mi párpado superior. Voy a juntarme con Janey, que siempre se maquilla copiosamente, se llena toda la cara de maquillaje y logra parecer divertida y bonita y despreocupada, a pesar de que cada tanto tiene episodios maníacos. La última vez que nos juntamos se puso una pluma de urraca en el pelo y un arnés de cuero sobre una remera suelta. Veo una mancha de sangre en la parte de adelante de mi suéter para salir. Tengo la cara blanca y voy a necesitar un poco de rubor.

      —¿Te pediste el día para el evento de Susan del jueves que viene?

      No respondo inmediatamente; estoy intentando dibujar una línea recta. No recuerdo cuál es el evento de Susan. La forma en que me miró la enfermera cuando le pregunté: «¿Hace falta que me seden?».

      «No», respondió ella. «Es una intervención cortita».

      «Es que no puedo quedar adormilada después».

      «Está bien», dijo ella.

      Resultó que lo que duraba la intervención tenía poco que ver con lo dolorosa que era. Me tomé una limonada de camino a casa. Me detuve en una plaza y me quedé mirando a unos niños que le tiraban pan blanco a un cisne mientras me chorreaba sangre sobre el apósito. Los muslos todos irritados.

      «Será como una menstruación larga», dijo la enfermera.

      No se sentía como una menstruación. El cisne le mordió el dedo a una de las niñas y ella pegó un grito y su madre la levantó y le contó los deditos. Max se queda en silencio cuando ve chicos. Todos sus amigos tienen hijos, él se tira al pelotero con ellos, toma un bebé y lo acuna, buscándome entusiasmado con la mirada mientras el bebé se va quedando dormido. Yo no los toco por miedo a tener el impulso de lanzarlos a la chimenea. Habría sido demasiado cruel contarle y después decirle que me lo hice sacar. Mejor hacer de cuenta que nunca estuvo.

      La línea me sale como la mierda, así que me la saco con una toalla húmeda. Ahora pruebo a ponerme lápiz labial. Leí en algún lado que, para conseguir el tono perfecto, el labial tiene que ser del mismo color que tu pezón.

      Voy a la cocina y prendo la pava.

      —Pero qué pinta —dice Max. No queda claro si lo dice para bien o para mal—. Justo se me ocurrió… Podríamos pensar un viaje a Australia para el año que viene.

      Lo dice dándome la espalda y haciendo de cuenta que es una idea al pasar, como si estuviera hablando de una excursión a un gran supermercado para hacer las compras del mes. No es la primera vez que lo intenta.

      —Claro. O podríamos ir de vacaciones a Japón. Siempre quisiste ir, ¿no? —El silencio se estira entre nosotros y yo lo lleno sonándome la nariz mientras hierve la pava. Parece que necesita que diga algo más—. O sea, nos va a salir una fortuna cualquiera de las dos cosas; mejor gastarla en una nueva aventura, ¿no te parece? Podríamos quedarnos en uno de esos ryokans…

      Levanto la vista. Se ha dado vuelta para mirarme a la cara.

      —¿Café? —le digo.

      —Es demasiado tarde para mí. —Sabía que me iba a responder eso, pero me da un poco de espacio—. Quiero conocer a tu familia.

      —Es que, digo, si voy a gastar todo ese dinero, quiero ir a algún lugar que sea nuevo para los dos; ya cumplí mi sentencia en Australia, ya está. Tal vez el hecho de que hace diez años que no voy te debería dar una idea de las ganas que tengo de volver.

      Lo digo más fuerte de lo que quería. Los analgésicos todavía no hicieron efecto. Justo ahora no puedo remar en este terreno tan pisoteado.

      —¿Y por qué no quieres presentarme a tu familia?

      Quiero reírme, pero lo que me sale es un estruendo.

      —¿Qué tiene de interesante mi familia? —Miro alrededor buscando algo que hacer con las manos.

      —¿Y yo cómo voy a saber? No tengo permitido enterarme de nada sobre ellos. Nunca hablé por teléfono con tu madre ni tu padre. En seis años. ¿No te parece raro? —Apoya la espalda contra la mesada y se cruza de brazos de una forma que me saca de quicio.

      —¿Sabes qué me parece raro? —le digo, pero logro cerrar la boca antes de que se me escape algo irreversible. Tengo un gusto agrio en la garganta—. No hay nada que saber; son los típicos bogans rústicos y aburridos. Son brutos, son, ya sabes, son… —Me pongo a doblar furiosamente los repasadores en cuadrados.

      —¿Son qué? —Le encanta cuando no encuentro las palabras. Le doy un manotazo a cada repasador para aplanarlo.

      —Son racistas. Y homofóbicos. Y no creen en las vacunas ni en el calentamiento global. —Nada de eso es cierto, en rigor.

      Max se pasa los dedos enérgicamente por el pelo; es lo que hace cuando está frustrado.

      —Así que son exactamente iguales a mis padres. ¿Qué problema hay? ¿Hay algo que no me estés contando?

      No me quedan más repasadores. Abro el cajón de los cubiertos y me fijo qué encuentro, me pongo a enderezar los tenedores y las cucharas haciendo ruido.

      —Bueno, yo nunca conocí a tu hermano.

      —¿A mi hermano? Mi hermano vive en España y no tenemos relación. Ya te hablé de él, te conté de la pelea que tuvimos. Si en serio quieres conocerlo, nos reservo un vuelo ya mismo. Te garantizo que no te van a caer bien ni él ni su esposa, pero con gusto te los presento.

      Cierro el cajón de los cubiertos.

      —No es lo mismo. —Lo paso de largo para sacar el café de la alacena.

      —Ya sé que no es lo mismo, ¡es lo que te estoy diciendo! —Max revolea las manos para arriba, frustrado—. Puta madre, ¿qué son todos estos secretos?

      —No voy a gastar dos mil libras para ir a ver un potrero de mala muerte con olor a cabras podridas.

      El paquete de café está cerrado y necesito tijeras para abrirlo. No las encuentro en el cajón.

      Max se desinfló y habla un poco más bajo.

      —Mierda —dice—, estaba proponiendo algo agradable. Más que nada pensé que, no sé, tal vez un día se nos ocurre casarnos y sería bonito ya haber intercambiado una o dos oraciones con tu mamá y tu papá.

      —Más que nada, por Dios, pensé que trabajabas con palabras.

      Detonado.

      Las tijeras están sucias dentro de la pileta, y ni ganas de lavarlas. No creo que el truco del labial sea para gente con pezones así de oscuros.

      —Ay, vete a la mierda.

      —Tú también, me voy a juntar con Janey.

      Vuelvo a poner el café en la alacena.

      —¿Vas a salir? No me avisaste.

      Tomo el abrigo de la banqueta del pasillo.

      —¿Por qué te tenía que avisar? —Me saco el pelo de adentro del abrigo con tanta naturalidad como puedo. Siento un tirón en la panza.

      —Cociné un ragú, carajo.

      Con el dolor, llega otra oleada de rabia.

      —Bueno, eso no tiene nada que ver conmigo, ¿no? ¿En algún momento me dijiste Hannah, ¿quieres que esta noche nos quedemos en casa y comamos ragú? Porque tal vez, si me hubieras dicho eso, yo habría podido responder no, la verdad no me gusta mucho el ragú, prefiero comer una tostada con queso.

      Max se me queda mirando con la boca abierta.

      —¿Vas a salir porque hice ragú? Eres una pendejita de mierda.

      El volumen de mi voz aumenta por sí solo a un nivel que hace que el corazón me golpee el pecho.

      —No me digas pendejita de mierda.

      Sin darme cuenta, llevo la mano a la panza para protegerla. Me amenazo con apretar el botón de autodestrucción. Pero cuento hasta cinco y abro la puerta.

      

      Se oye un chillido en la oscuridad. Un koel del Pacífico, pájaro de la tormenta, hace cuup, cuup, cuup. Era el gallo nada más, claro. Pero cuando me despierto, estoy en este lugar. No hay koel, no hay gallo.

      Llego a oír el parpadeo de mis ojos. Cuento hacia atrás desde cien.

      —Zorros —dice Max cuando lo despierto, soltando un bostezo con mal aliento.

      —No parecían zorros, parecía un gallo.

      —Bueno, un gallo, entonces.

      —No hay gallos acá.

      —¿Cómo sabes quién tiene un gallo y quién no? —dice lento, con cuidado, medio dormido.

      La sangre me ha manchado la ropa interior. Después de cambiarla, voy a la cocina y me paro frente a la pileta a tomar una pinta de agua, con el remolino de la resaca dándome vueltas en el pecho. Janey se había puesto un disfraz de pirata, como así nomás, y tenía una bolsita de cocaína metida en el cinturón.

      —No creo que me convenga, ya estoy de malhumor —dije yo, así que nos tomamos unas pintas de cerveza negra y nos quejamos a los gritos de cosas que no merecían nuestra bronca.

      —A veces —dijo Janey—, me gustaría volver a trabajar en eventos de alta gama. No me daba cuenta de lo lindo que era no tener voz ni voto en nada. Quiero volver al salmón ahumado y los arrollados de jamón. Qué placer no tener nada que perder. —El ex de Janey le había mandado un mensaje diciéndole que tenía que ser más responsable con su hija—. No sé qué dijo o hizo Maddie para que él me dijera eso, y si le pregunto a ella va a sentir que hizo algo mal.

      Una vez, poco después de que se fuera el papá de Maddie, Janey me contó que había pasado la noche en una bolsa de dormir con un hombre bajo un puente. Hace menos tiempo, se convenció de que tenía que renunciar al trabajo y aprender a vivir como en los viejos tiempos. Qué era vivir como en los viejos tiempos es algo que nunca especificó, pero llegó a vender su auto por la mitad de lo que valía y hacerse un piercing Medusa antes de que la convenciera de tomarse una licencia y comer una comida con proteína una vez al día. Es fácil resolver los episodios maníacos de otros. Una mañana me sacudió cuando yo estaba dormida en su casa y, cuando me desperté, se señaló el piercing Medusa y me dijo: «¿Qué mierda es esto?», y así terminó la cosa.

      —Me estuve rompiendo la cabeza, y tiene que ser porque el mes pasado invité a casa a una artista que hace body painting; me pintó un Monet en el culo, pero bueno, eso es arte. Siento que Maddie entiende el arte. O tal vez porque invité a casa a un tipo del trabajo, que es gay, así que no es que esté pasando nada entre nosotros, y nos quedamos despiertos hasta tarde y tomamos un poco de cocaína y cantamos karaoke. Pero las dos cosas fueron bastante inocentes, ¿no?

      

      Tengo una neuralgia en el útero. Tengo que pensar que es un progreso. Me paro en puntitas de pie y miro por la ventana a Barcombe Avenue; sería un consuelo ver alguna luz prendida, pero por supuesto que no hay nada y seguro ni siquiera estoy mirando a donde tengo que mirar. Me gusta creer que la persona que vive ahí también está despierta en plena noche, que la levantó el mismo grito. Las paredes de esa casa, que inhalaron el aliento de mi abuela. Mi abuela, que cargaba dentro el huevo que se convirtió en mi madre, y Rach y yo dentro de nuestra madre, y esto que está sangrando desde dentro de mí. Vuelvo a llenarme el vaso y lo tomo de a poco. Las ramas negras del árbol de afuera se mecen al viento.

      

      Cuando vuelvo a meterme en la cama, Max está despierto; me doy cuenta porque respira de manera estable, como si calculara cada exhalación, y está acostado prolijamente para que podamos compartir el edredón. La mayoría de las mañanas me despierto con frío y corrida al borde de la cama, con las sábanas enredadas en los tobillos de él y sus brazos rodeándome la cadera como si me estuviera salvando de caerme a un precipicio. Saco una mano para tocarle el brazo. Muevo los dedos hasta su bíceps, los deslizo hasta la muñeca y los dejo ahí, sintiéndole el pulso.

      —Sigue haciendo eso —me dice.

      Conozco la cara interna de ese brazo mejor que la mía. Hay que atenerse a un ritmo cuidadoso: si es demasiado constante lo va a volver a dormir; tiene que ser lo justo para que algo se mueva, y al final funciona. Me sube encima de él como si fuera un labrador gigante, yo pierdo los dedos entre su pelo.

      —No puedo, estoy indispuesta —digo—. Perdón por ser una hija de puta antes.

      —Puta Indispuesta —murmura y suspira hondo, se vuelve a quedar dormido.

      

      Al día siguiente, mientras Max está trabajando, descubro que las polillas dejaron crías en las esquinas de cada alfombra de cada habitación. Vainas sedosas con algo húmedo adentro.

      Me imagino que voy a tirar de las alfombras y encontrar parqué, o tablones de madera anchos y hermosos, pero para cuando ya arranqué el primer tercio de la del dormitorio me doy cuenta de que es todo un desastre: entre los tablones, grietas anchas como mi pulgar, algunas maderas con arañazos de ratones. Vuelvo a pegar con unos golpecitos la alfombra de la sala de estar y el dormitorio, pero la del pasillo no se quiere acomodar y está plagada de polillas, así que la saco, esperando que quede más lindo cuando esté todo expuesto. No es así, la verdad, y tengo que ir a la ferretería a comprar papel de lija y barniz. No es un trabajo que vaya a terminar antes de que Max llegue a casa, pero al menos puede parecer que lo hice a propósito. Se me manchan de sangre los jeans y los meto rápido al lavarropas. Ya lijé furiosamente un tercio del piso para cuando él abre la puerta.

      —¡Había polillas! —digo fuerte, antes de que él llegue a quejarse o siquiera a apoyar su bolso.

      —¡Me encanta! —me dice.

      —¿En serio? ¿No te parece que las grietas son demasiado grandes?

      —No, ¿sí? No sé; me gusta cómo está. Es como un puente. ¿Te toca trabajar esta noche?

      Niego con la cabeza. Él suelta el bolso, va a la heladera a buscar una cerveza para cada uno y se arrodilla a ayudarme.

      

      Antes de que nos mudáramos, yo pensaba que nos íbamos a hacer amigos de nuestros nuevos vecinos y los íbamos a invitar a tomar algo en Navidad y cosas así. Nos imaginaba a Max y a mí a los cincuenta años en la casa que compraríamos mucho después de este departamento —con un dinero que de alguna manera nos llegaría—, con jardín y ventanas francesas, donde yo usaría una túnica suelta de lino y sandalias, y donde armaríamos cenas para que nuestros nuevos vecinos conocieran a los viejos vecinos de cuando vivíamos sobre la calle Christchurch Road. Yo ya habría perdido lo que me quedara del acento, adoptaría un nuevo nombre, Topaz, me uniría a un círculo de meditación, haría pan con semillas de comino, demasiado pesado para comer pero perfecto para lanzárselo a Max en una pelea fogoneada por el vino. Una mediana edad perfectamente británica. Para cuando sea vieja voy a ser diferente, en todo sentido, a como soy ahora. Ni una célula va a quedar de mí; igual que cuando Natalia se fue de Londres, y nadie se habría enterado de que ella alguna vez estuvo acá si no hubiera sido por la foto. En algún lugar de la alacena de la casa de mis padres, estoy yo abrazada a un cabrito, con la cara roja del sol y manchada de helado. Me muerdo fuerte el borde del pulgar, respiro por la nariz hasta que la sensación se va.

      No hicimos mucho para conocer a nuestros vecinos, y la primera vez que me crucé con la mujer que vive abajo, yo estaba hablando por teléfono con Amelia, y la saludé con la mano y me puse roja y señalé las escaleras, como diciendo hola, yo vivo allá arriba, pero la vecina pensó que le estaba pidiendo que se corriera para que yo pudiera pasar, y se disculpó un poco tensa y se corrió, y yo no pude largar el teléfono y saludarla porque Amelia acababa de enterarse de que se estaba muriendo su madre.

      Debería haber vuelto a bajar después para presentarme, pero en vez de hacer eso me quedé parada en el rellano, pensando en todas las formas en que la vecina podía estar ocupada, sin querer que la interrumpieran.

      En la tele, en cualquier momento una mujer cae de improviso a la casa de la otra con una botella de vino, y así se hacen amigas. Nunca ninguna está reunida con su contador o hablando con una amiga que llora. Ninguna se está decolorando el bozo ni está constipada ni está a medio insertarse un tampón. Están esperando una excusa para dejar de limpiar sus casas impolutas.

      

      He estado pintando de a poco el departamento de un color verde mar que se hace llamar «Ecuador». Imaginaba plantas de interior y ventanas acentuadas con negro, aunque acá las ventanas tienen doble vidrio, y el marco blanco de plástico que las rodea es casi tan grueso como las ventanas mismas. Me hacen pensar en un contenedor hermético. El agente de la inmobiliaria se había puesto a cacarear sobre las vistas, y es cierto que se abren al cielo blanco, pero desde espacios muy chiquitos. Ecuador es demasiado oscuro, pero vengo haciendo de cuenta que es a propósito.

      —¿No es un poco oscuro eso? —dice Max cuando lo ve por primera vez en la sala de estar. Está borracho tras una noche de vino en vasitos descartables y charla en exceso.

      —Es acogedor —le digo, aunque es mentira. Parecen algas en invierno.

      Me rodea con los brazos desde atrás mientras yo empuño el pincel.

      —¡Tú te ocupas de las cosas de la casa! —me grita al oído—. ¡Yo me ocuparé de las cosas del estómago!

      Me planta un beso en el cuello y procede a la cocina, donde pone música demasiado fuerte para esta hora de la noche.

      Que me delegue a mí las cosas de la casa a veces me da la falsa sensación de que soy competente. Sigo, voy oscureciendo la casa cuarto por cuarto. El cuarto que no usamos un día va a ser una oficina.

      Y este podría ser el cuarto de un bebé, había dicho el agente de la inmobiliaria al pasar.

      Lo pienso como el cuarto de Maddie. Maddie vendrá a quedarse, nos va a usar como refugio circunstancial cuando Janey se ponga intensa. Maddie es tan seria; se preocupa por la tarea para la escuela, se cuida con el azúcar para no arruinarse los dientes. Está atenta a los casquetes glaciares y los osos polares que están flaquitos. No quiere ver películas que estén clasificadas para gente mayor que ella por si después no puede dormir. En los dos años que conocí a Janey antes de que quedara embarazada, cuando trabajaba hasta tarde como camarera en eventos de alta gama, robando tragos de champán y reorganizando los hors d’oeuvres para que nadie notara que nos habíamos manoteado los langostinos en el punto ciego que había entre la cocina y el salón de eventos, estábamos seguras de que no íbamos a tener hijos. Intercambiamos infancias, le conté la versión cuidada de cuando Rach se fue. Exageré las partes graciosas de cuando tuve que hacerme amigos por primera vez en la vida sin tenerla al lado. Cuando me empecé a juntar con los chicos más grandes del colegio y terminé durmiendo a veces en el piso de su casa y a veces en su cama. Le hice creer que había una línea sin quiebres entre la persona en la que había decidido convertirme en Inglaterra y esa nueva versión de mi infancia. Ella me contó de su madre, que nunca perdonó a sus hijos cuando los abandonó el padre de Janey. Que le dejaba arañazos en los brazos, que reclamaba amor y a cambio gritaba que qué sorpresa lo gordos que habían resultado los tobillos de Janey. Cuando Janey conoció a un hombre que ya había formado una familia y después llegó Maddie y el hombre la dejó y ella volvió a donde había empezado, su madre solo dijo: Pero ¿qué esperabas? Y ahora Maddie, una niña callada y comprensiva, sienta a su madre a comer un plato de salmón con arroz dos veces por semana. Un recuerdo fugaz de Rach y yo, cuando teníamos la edad de Maddie, probando hasta dónde nos podíamos meter un lápiz en la garganta sin tener arcadas. De algún lugar llega el olor a protector solar y un dolor agudo en las entrañas. Cierro la puerta y respiro para pasar una oleada de náuseas, para tragármela. Cada vez me sorprenden más seguido estos pozos de recuerdos.

      —¡A comer! —grita Max—. Hice una cosa.

      Me gustaría preparar unas tazas de café, pero eso despertaría una serie de preguntas y tal vez una pelea. En vez de eso, me sueno los dedos.

      La cosa le quedó rica, hizo algo con nabos y panceta y romero. Me gusta cómo cocina Max, no me recuerda a nada de nada; es un territorio inexplorado.

      Más tarde, cuando se queda dormido en el sillón, suena el portero con la urgencia de una abeja atrapada en una telaraña. Es tarde y Max no se inmuta. El portero no funciona muy bien y lo único que oigo es el tránsito, que suena como un viento bajando por los árboles. La alarma de un auto hace cuup, cuup, cuup. Abajo no hay nadie. Busco la alarma del auto con el oído pero no escucho más que los coches rodando cuesta arriba como el sonido distante del océano.
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