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  A palavra-chave aqui é erotismo, a esboçar um convite para se visitar a imaginação libidinosa da moderna literatura produzida nos últimos séculos. Inumeráveis são, portanto, as portas e comportas lúbricas que se abrem com essas Sete Chaves, dando acesso a escritos que vão desde os grandes clássicos europeus do gênero até as memórias homoeróticas dos bas-fonds sul-americanos, incluindo os eruditos que publicaram obras obscenas sob pseudônimo ou ainda as feministas contemporâneas com sua verve radical e desbocada. Sejam textos aclamados ou expurgados, canônicos ou desconhecidos, graves ou cômicos, em todos eles o que se comemora é, antes de tudo, o poder que a fantasia tem de multiplicar o desejo sexual.


  “Toda felicidade humana está na imaginação”, diz um libertino do marquês de Sade, reiterando aquilo que a literatura erótica não cessa de afirmar, a saber, que há tantas chaves para se aceder aos domínios de Eros quantos desejos houver a circular no mundo.


  Eliane Robert Moraes
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  Ali o caminho se bifurcava, e logo se bifurcava outra vez de um modo bastante complicado.


  Minha mãe falou: — Vamos por aqui. É por aqui.


  Comprara alguma coisa na mercearia, ou então era uma dádiva. Prosseguimos a passos largos e apareciam (e deixávamos para trás) vários altares, entre espinheiros e brenhas.


  Ao encontrar nossa casacaverna, minha mãe logo começou a cozinhar. E eu, sentada no chão, a olhava cozinhar. Pelo vão que servia de janela, nós nos vimos em outro tempo. A cena era quase idêntica: mamãe cozinhava e eu a olhava cozinhar.


  Era uma cena viva, nós nos víamos vivendo. Mas havia uma espécie de cetim, uma pátina. Não era a primeira vez que isso acontecia. Quisemos que perdesse o alento, e não foi possível; demorou a desvanecer, e, mesmo com a janela fechada, aparecia.


  Por fim, não estava mais lá.


  Uma hora mais tarde – por assim dizer, pois quem é que contava o tempo? –, bateram à porta. O Furão apareceu. Minha mãe a entreabriu e a abriu com um sorriso tênue. O Grande Rato Dourado, o Grande Rato de lilás, estava ali, já meio dentro.


  E assim se expressou: — Temos de adiar o casamento. Uns três dias. Só isso.


  Minha mãe exclamou: — Ah, sim, seu casamento!!


  E me olhava. Eu sentia vergonha. O Furão foi embora. E mamãe tirou de uma espécie de baú um vestidinho branco, como uma anágua, no qual aplicara algumas flores de laranjeira, daquelas grandes, como as do limoeiro. Experimentei, e ficou bom. Ela me deu também uns panos, para o momento em que eu perdesse a virgindade.


  Eu não queria me casar com o Furão; que alguma outra fosse. – Que alguma outra vá.


  Mas não havia, nos arredores todos, nenhum macho que pudesse ser meu. Apenas os que me paravam pelas veredas…


  De noite, quando eu estava indo dormir, arranharam a porta. Ouvi um sinal.


  Esperei um instante e tomei a decisão.


  Saí, e o Furão me disse: — Antes do casamento, preciso experimentá-la, senhora. Venha cá. Preciso experimentá-la bem.


  Fincou-me um dente como se fosse me devorar; depois, outras partes de seu ser me transpassaram. Resolvi não gritar. Seu empenho era tal que meus mamilos cresciam como formidáveis pérolas.


  Ele expressou, soltando-me: — Bem, senhora, isso é muito bom. (Mas seu focinho vasculhou, um pouco mais, todos os meus ninhais.)


  Corri ao redor da casa, agora sim aos gritos. Meu clamor não parecia se ouvir, como num sonho.


  O Furão voltou e lambeu meu sangue. Fez um bico com a língua e, de novo, causou-me dor sexual e prazer sexual.


  Por fim entrei, e minha mãe estava à minha espera com uma luz. Pôs um pano branco entre minhas pernas, e algodões.


  E três dias depois me casei.


  O Furão trazia comida dos bosques. Naquele lugar não havia sol nem lua, pois alguma montanha os ocultava. Vivíamos na penumbra.


  O Furão me assediava toda hora.


  Eu estava sempre com o vestido das flores de laranjeira, e ele ficava fuçando.


  Muito tempo depois, eu pari, e, passados poucos meses, pari novamente.


  Minha mãe me ajudava a cozinhar.


  Nunca fui infiel. Só um dia, quando estava sozinha e um lenhador entrou. Tinha forma humana, como eu. Falei, assustada: — Sou a senhora do Furão, sou a fêmea dele; ele me tomou virgem. Pari duas vezes.


  Ele olhou as estranhas crias que dormiam, uma em cima da outra.


  Sugeriu: — Vamos para a cozinha. Lá está mais escuro. Experimente comigo. Venha, senhora do Furão. Vamos fazer de tudo.


  Mantivemos várias cópulas.


  E depois ele saiu fugindo. E da janela me apontava e debochava: — Ei, mulher de furão, mulher de furão!!… Futuquei a mulher do Furão! Ela está muito usada! Está…


  Houve também essa desgraça em minha vida.


  Mamãe me dizia que escrevesse cartas, para ver se alguém vinha nos resgatar. Nós escrevemos e as deixamos em vários lugares.


  Mas ninguém nunca apareceu; ninguém respondeu às cartas.
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  As tias Joaquina e Elvirei eram belíssimas, com o cabelo seco, dourado, e as faces coloridas que iam do grená ao lilás; seus vestidos estampados com flores pareciam jardins. Vinham em caixas, dessas que têm rendas no interior, perolazinhas para preservar, grãos de arroz. Já na sala, imóveis, serviram licor para elas. De morango, e elas o bebiam como se aquilo não fosse morango, mas uma criação espiritual. Eram virgens; nunca usaram véu de noiva nem vassoura de casadas. Estavam enfeitiçadas; no vale e na encosta do monte, todos sabiam disso.


  Naquela tarde, o dente de uma delas caiu e em seu lugar logo cresceu outro, como um diamante. O engenheiro de minas conversava com meu pai no jardim; em certo momento, porém, ele interrompeu aquela conversa séria, deu uma espiada na sala e viu as duas!


  Já sentado diante delas, olhava para as duas sem parar. Sobretudo para Elvirei.


  Elas levavam, na barra da saia, o nome gravado com letras deslumbrantes: Joaquina, Elvirei.


  O engenheiro de minas rompeu em aplausos, parou, e voltou a aplaudi-las com maior entusiasmo.


  Eu, escondida no escuro, fiquei contente.


  E, ao cair da tarde, elas brilharam.


  Elvirei botou para fora os dois seios, imprevistamente redondos, brancos e com aréolas vermelhas.


  A outra só mostrou um deles, do qual caiu uma espécie de orvalho, que ao rolar por seu vestido o deixava úmido.


  E, enquanto isso acontecia, deram-se outras coisas miúdas, como botões de rosa para cá e para lá.


  Dessas coisas que dão felicidade.
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  Forestón passou na barca. Esta passava quase rente à rua, havia uma água leve e fugaz. Remava com um remo, com dois.


  Era um mundo cinza.


  Ouviu-se um grito: — É o casamento! O casamento!


  Forestón só respondeu: — O casamento.


  Os noivos já tinham entrado na igreja.


  Nesse momento, passaram pela calçada duas mulheres que seguravam, exibindo-as e protegendo-as, umas bandejas com algo que poderia ser docinhos, flores de círio­-de-nossa-senhora ou lenços bordados.


  O ancião e a anciã, no dia de seu casamento, já estavam na igreja, no altar, feito corbelha. Ele levava um jasmim em algum lugar da roupa; ela, um pequeno buquê de cera na mão, que mantinha rígido como uma vela.


  Lançaram sobre eles mel, salmos, um pouco de fumaça. O cortejo desfilou lentamente pelo centro da igreja.


  Então Forestón irrompeu, e trazia uma moça, exclamando: — Vejam! Vejam! Olhem só esta aqui!… Está intacta, mas é astuta. Vai ajudar no casamento.


  A moça tinha um vestido com asas, uma grinalda, e o rosto belíssimo, com sardas de cores delicadas, verde e rosa.


  Situou-se, veloz, atrás e entre os noivos.


  Foram todos até a casa dos esponsais.


  Entraram os velhos e o anjo, grupo estranho.


  A porta foi fechada; alguém rezou encostado nela.


  Lá dentro, os velhos já estavam nus; já iam para a cama. Seus dentes eram afiados e amarelos; ele não tinha cabelo; o dela, de um cinzento de neve, caía para além dos pés e a envolvia.


  O velho tentava abrir o cabelo e entrar. Tudo parecia muito difícil. A astuta voava de uma parede a outra, subia até o teto, descia bruscamente até a cama, pousava sobre os velhos, voltava a subir com um sussurro incrível, caía e perturbava os noivos com a ponta das asas até que eles quase não suportaram mais. Então a velha criou e deu, por muito tempo, um leite raríssimo, delicioso, que ela mesma ordenhava e vendia num cântaro.
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  Estava vindo uma borrasca daquelas nunca vistas, toda prateada, com dentes raivosos, falava.


  Celiar abriu os postigos e voltou a encostá-los.


  Viu Diamanta sentada no pátio, enquanto lhe caíam nas mãos uns pedriscos que desciam da borrasca, brancos, brilhantes, como se fossem de gelo, e com um perfume de açucenas; ela fez uma espécie de buquê.


  — Diamanta, venha; para cá.


  Ela ficou quieta, com o vestido listrado que lhe cobria os pés e as mãos.


  Ele se lembrou do casamento, e de antes, quando a observava ir à escola, e de um dia em que se aproximou e disse para ela: — Gosto tanto dos seus olhos. Que tal nos casarmos?


  Na verdade, só recentemente ele vira seus olhos, pequenos como os das bonecas, de um azul-celeste estriado e luminoso, que olhavam para além do céu, para os acontecimentos na eternidade. Só um deles teria lhe bastado; dois já era demais. Rememorou o dia nupcial, ainda que se afastasse dele como um navio, e outra vez o trazia de volta. Os parentes, todos comendo doces!, o vestido de Diamanta; de organdi até o chão, de um tom amarelo raivoso, gema de ovo, e o véu azul bordejado de ovo. Assim a levou para a cama, depois da pavana a porta se fechou. Ela não se recostou; procurou na mala do enxoval uma caderna, e estudou a noite inteira; ele a ajudou em aritmética, geografia e numa outra coisa escrita ali que não dava para entender.


  Passaram todos os dias do mesmo modo. Hoje, sob a tempestade, ele se animou: — Diamanta, ponha o vestido, o de noiva. Vamos fingir que nos casamos hoje. Nós nos casamos, hoje.


  Ela, de maneira imprevista, obedeceu; foi até o armário, saiu; lá embaixo, pôs a grinalda e o véu.


  Quando foi enlaçá-la, ela fugiu pela janela, na tempestade; ele a seguiu, perdeu-a, encontrou-a atrás das sarças, em pé e rígida, e brilhando como se fosse só um círio.


  Então ele se tornou um desconhecido, pôs luvas de assassino, cortou os espinhos, puxou-a para si. Arrebatou-lhe todas as nuvens de chuva, que pareciam mil, e do meio das pernas, a última, da qual caíram miosótis e alguns docinhos, que o vento levava e espalhava.


  Durante o bote, ela assomou um pouco a língua, rubra como o botão das rosas, perdeu saliva e lágrimas; deu um grito luxurioso e diminuto.


  Ao ouvi-lo, o mundo parou. O vendaval chegou ao fim.


  Celiar ficou gelado. Falava com o pensamento, mas se ouvia, entretanto, seu grito pelos ares: — Pelo amor de Deus, Diamanta, você tem os véus; vá atrás dos espinhos; mas que pecado foi feito! Levante-se como a Virgem. Jamais contarei o que aconteceu. Vamos ver onde está seu hímen. Vou dá-lo a você; você o terá novamente, vou colá-lo em você.


  Viu o cendal dela ressumando como as rosas, e os dois seios com mamilos que se moviam e cochichavam e agora pareciam insaciáveis.


  Mas que pecado foi cometido!


  Diamanta ondeava feito uma cobra.


  O resto do mundo estava azul, negro e quieto.
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  Cada um tem sua cruz; então fomos pegá-la. A minha era de latas escuras e douradas. Ajustei-a às costas. Outros continuavam na busca. Um deles, próximo, me disse: — Por que você não pega outra? Como se isso fosse possível.


  Comecei a andar.


  Havia os que choravam e se queixavam. Entardecia; mas ainda se via tudo, claramente.


  A todo momento, a cruz se ajustava mais a mim. Passávamos entre arbustos, brenhas, arvoredos.


  A cruz começou a tilintar, a murmurar. Como? A cruz falava comigo?


  Minhas pernas bambearam. Para disfarçar, comecei a fazer o elogio das maçãs e das borboletas que cruzavam nosso caminho; fazia-lhes grandes loas. E, toda vez que eu fazia isso, a cruz me dava apalpadelas obscenas. Até que, no final, perto do último álamo, a cruz se amoldou ainda mais a mim, e me violou profundamente. Fiquei muda.


  No fundo, comentaram.


  O céu estava tênue, um pouquinho mascarado.
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  Tínhamos ficado olhando as cobras. A brisa movia o passo para o leste. As cobras estavam quietas, muito próximas, imóveis. Assim apareceram. As três, de joelhos, olhando para elas. Eram como grossos e compridos tubos sem cabeça; ao que parece, no lugar da cabeça um buraco grande, sem línguas nem dentes; isso devia estar escondido. Os rabos se perdiam na relva.


  Passou o dia. Fiquei recordando a escola, meus cadernos, minhas notas dez.


  E, agora, essa situação singular.


  Sob o sol fraco, as nuvens passavam, leves, mas escureciam tudo. E também os falcões.


  As cobras pareciam canos, verdes; com flores encarnadas no dorso. Apontando para nós.


  Continuávamos de cócoras. A casa, ao longe, tornara-se intangível.


  Tínhamos vestidos de gaze, e uma de nós, um raminho de nardo, não me lembro se na fronte ou no peito.


  7


  Mamãe, esta tarde é nossa. O papai deve estar na lavoura; teu lavor é pequeno e celeste, ou tem um prato com doces de figo. O figo parece um santo; olha suas vestes cor de violeta e cor de açúcar. Tu dizes: — Esses figos! Como brotam! Estão extraordinários. Vou levá-los à igreja. — Sim. (quem sabe alguém te responda). Que os matem. Esses figos são o diabo. Dizemos que não e não, com a cabeça. Mas saltam dos figos dois pênis vermelhos, arroxeados, diminutos. Um para cada uma.


  Vêm até nós; passam-nos os cendais, fazendo uma escrita leve na superfície, vão até o fundo e lá traçam letras fortes, cercadas de diabruras.


  Cobrimos o rosto com o manto, com as mãos.


  Loucas de vergonha e de prazer.


  Por alguns segundos estamos grávidas, depois rolam gotas de néctar por nossas pernas e caem no chão.


  E amanhã nascem uns seres pequeninos, misteriosos, luzidios.


  Parecidos com os figos, comigo e com minha mãe.


  Para esses encontros, nós nos vestimos de branco.
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  Quando o sol saiu, todos foram para a lavoura. Iam, homens e mulheres, comendo carne.


  Num canto da casa ficou o carneiro; gemia um pouco, e os lavradores riram disso.


  Um momento depois, Aurelia, a menina, saiu do acolchoado preto em que dormia. E foi até o carneiro – não parecia ter carne nem ossos, só lã –, que, ao vê-la, gemeu ainda mais.


  Ela foi fazer sua ablução e voltou feito uma rainha, uma bailarina. O carneiro mostrou uns olhos azuis, sonhadores, que pareciam se repetir no peito, duas espessas turquesas.


  Ela se ajoelhou; estava gelada, rígida. Dava para ouvir seu tique-taque, mais alto que o do relógio.


  Com mão marmórea tirou a vestimenta, peça por peça, todas as faixas e pregas, a última anágua. Ficou à mostra um sexo implume, que também fazia “tique-taque”.


  O carneiro esfregou a cabeça no chão e pôs para fora uma língua comprida, rosada e rápida, com a qual caçou o implume e o masturbou.


  Alguns da casa estavam entrando porque tinham esquecido alguma coisa.


  Sentiram o perfume da flor aberta.


  Ficaram com saudades e com raiva.


  Aurelia adormecera de repente.


  Eles a acordaram.


  Ela dizia: — O que aconteceu comigo… o quê?


  — Nada – respondiam. — Nada. Sonhaste tudo.


  — Sim. Sonhei.
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  O inverno é uma casa fechada, sem pintura. É um altar invertido. O descenso aos infernos. Não a habitual fogueira, mas o piso rachado; as tábuas quebradas, que levam a outro piso igual, e a outro.


  Esse desce aos infernos com uma veste vermelha que tem asas. Não sei quem é. Já desceram dois ou três. Para todo o sempre.


  Em cada porta desponta e cresce o lírio branco; lá dentro, uma mão o apanha por uma fresta e o põe na panela. Ele ferve no frio, fica fofo como neve. Por um momento, há flocos brancos por todo o quarto.


  Na cama, ofereço minha ostra, pequena, oval, debruada de coral, para onde Juan leva e afunda seu punhal. Que me divide em dois. Depois, eu o abraço. Como se ele não tivesse desejado me matar.
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  Falou: — Venho de Lhasa e de Altai.


  Era noite, e na fumaça da cozinha se balançavam os morcegos de sempre.


  Tirou o manto estrelado e ficou com a roupa de lã preta.


  O manto caiu no chão, era de um tecido tão leve que se enrolou e se encolheu, ficou parecendo só um pontinho, um vaga-lume.


  Olhou bem onde ficava esse ponto e o guardou na memória.


  — Continuam aqui?


  — Mas se essa é a primeira vez que nos vê. Nunca veio antes, nunca esteve aqui.


  Nós lhe explicamos o que havia atrás da casa.


  Quis ir até lá, e fomos. Mas esquecemos a lanterna.


  Sob a luz tênue das estrelas ficava o caramanchão, e embaixo dele porcos e perus, grasnando meio adormecidos.


  Um homem rígido como uma estátua parecia estar cuidando.


  Vimos tudo quase com luz de fósforo.


  Aqueles animais eram como gordos pecados. Carnais. Capitais.


  Recuávamos com um pouco de medo. Entramos outra vez no jardim de açucenas. Os pecados ficaram gordos e moventes.


  Já dentro da cozinha, buscou no chão seu manto. Continuava do tamanho de um vaga-lume. Quando o vestiu, ele se desenrolou e brilhou, grande como um lençol.
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