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			Ana, doze meses antes de completar dezoito anos 


			Passada de mão em mão durante a aula de biologia, a casca do besouro seco negava a tese de que só o homem é capaz de certas proezas na área do design. Eu não estava certa do que era feita aquela coisa, mas sua estrutura sólida e factual não poderia ser natural, não projetada pela cabeça de um especialista. 


			Ao contrário do que eu sentia em relação a Clark, não havia repulsa ou piedade, e essa era outra grande surpresa daquele momento. 


			Sobre Clark: uma miniatura de pessoa aprisionada em um vidro cheio de formol, exibido na prateleira do laboratório do colégio, ao lado de outros frascos. 


			Sobre anatomia e destino: Clark era o protagonista, o foco da atenção dos garotos que se sentiam culpados por sua inexistência flutuante em favor dos nossos estudos. 


			Sobre mim: em uma de minhas versões mais conhecidas, eu aparentava não querer saber de Clark, embora, às ocultas, já tivesse observado longamente o ex-futuro-homem rosado e de perninhas encolhidas. Quando a sala estava deserta, em uma iluminação típica do entremundos, eu imaginava destinos virtuosos para aquela massa pequena de cartilagem, uma tentativa frustrada de ser alguém, de vestir um jeans, de ter um perfil nas redes sociais, de beber um drinque, caso tivesse mesmo sobrevivido. Em uma névoa contemporânea, possibilidades infinitas estavam perdidas. E a razão dele ter sido abortado jamais seria conhecida.


			Sobre o besouro morto, duro e seco: era como se a natureza tivesse criado a sua própria versão daquilo que conhecemos como plástico. Por isso ele era tão reconfortante, tanto quanto um pedaço de plástico pode ser. 


			A coisa toda começou naquela manhã, no jardim de casa. Depois da chuva, com a grama multiplicada em gotas d’água infinitas, avistei uma pedra inédita no canteiro de begônias, que, caso fosse filmado do alto, mais pareceria um acumulado de maçãs argentinas. Ao chegar mais perto, identifiquei o corpo-jazigo de um inseto enorme, revirado, entregue, radiante, pretíssimo. Tomei posse da joia.


			Ao dar uma pausa nessa cena, com a realidade em suspensão para uma rápida análise detalhada, é fácil dizer que estávamos os três como que entrelaçados, mais ou menos assim: (1) a imagem de um besouro morto, resumido a uma casca de estrutura esteticamente irresistível; (2) a figura de Clark, que não tivera a oportunidade de aproveitar algo da vida além de ter um destino semelhante ao do inseto: “morrer para cumprir o papel de objeto de estudos para jovens de classe média”; (3) eu, a garota de dezessete anos que não sabia se queria ser como o besouro [memória e forma] ou como Clark [aberração e impossibilidade]. O dilema estava lançado. 


		




















		

			Clark 


			Ela é doida por fivelas pretas. A ponto de ter uma coleção delas. Mesmo que de forma embaçada, de dentro do vidro e entre águas paradas, enxergo elas bem alojadas em seus cabelos, feito insetos grandes e envernizados. Arrisco dizer que ela vem até aqui mais para que eu admire as suas fivelas do que por qualquer outro motivo. São todas sempre brilhantes e com diferentes formatos. Puro fetiche, que é algo sobre o qual ela nunca ouviu falar. Embora eu seja um embrião abortado, sei de muitas coisas da vida. Os místicos talvez afirmem serem lembranças de encarnações passadas, mas eu digo se tratar apenas da minha memória celular. Trago histórias na minha composição física — todas devidamente preservadas no formol, o que é uma sorte. Estou mais vivo e alerta do que muita gente caminhante por aí. Como a garota exibicionista de fivelas, por exemplo. Fico com pena. A solidão humana me comove. Minha ex-futura mamãe se chama Estela Ramos e tinha a mesma idade dela quando brotei. Aprendi muitas coisas com mamãe, que, para poder permanecer no internato, precisou se livrar de mim. Disseram ter sido um trato justo: trocar uma parcela gigantesca de vergonha, que não caberia em carne alguma, pela nobreza de doar a carne diminuta de seu corpo-filho para favorecer os estudos de jovens que fariam o futuro. Então cá estou eu, uma perolazinha em estado de ebulição. Botão rosado com a potência de uma flor atômica. Sei que sairei deste lugar no dia em que todos os encarcerados da Terra forem soltos e os libertos, feitos prisioneiros. Trago essa revelação a quem interessar. Sou a semente que germinará. Inclusive, já gritei essa verdade à garota dos insetos nos cabelos, que pareceu ter me escutado atenta, aquela desavergonhada. Ela me apelidou de Clark, escreveu esse nome no rótulo do frasco, consigo ler ao contrário, de dentro desta minha cela aquática: KRALC. Para falar a verdade, eu gostaria mesmo é de ter recebido o nome de algum faraó ou deus egípcio, caberia mais naquilo que sou, naquilo que virei a ser.


		




















		

			Joan, doze meses antes de completar dezoito anos 


			Com a vó, embalei e defumei corpos. Sei como estes podem ser joias para o chão que passam a ocupar. Quem os enterra sempre pensa o contrário — se o local não é digno, os despojos são humilhados. Mas afirmo: é o corpo que valoriza o chão. Como uma safira afundada no lodo, oculta à visão de todos, mas que traz, à terra que a abriga, um sentido, um centro quente, latejante e valoroso.


			No sistema que corteja a morte física, na didática que a permeia, existe uma trajetória, uma iniciação marcada por começos. Aprende-se a matemática das cores, os princípios ativos da cera de abelha, dos óleos de cânfora e de cedro, do vinho de palma. Invólucros naturais para a morte que se pretende manter viva, como na época dos faraós.


			Fui preparada para trabalhar com o imprevisível, com os cheiros que nos desconcertam e as texturas que causam ímpetos de fuga ou de histeria nas pessoas que com elas estabelecem algum contato. Tive treinamentos sobre o assunto desde os meus sete anos de idade. Sob meus olhos vendados e minhas narinas passaram, pelas mãos da vó, ramos de ervas e animais em putrefação, punhados de terra funda, algas mantidas em água parada, frutas e ovos apodrecidos, entranhas de peixes.


			Exposta à inconveniência desses odores socialmente inaceitáveis, eu poderia, um dia, ter condições de lidar com as surpresas trazidas pela finitude dos corpos, suas ligaduras, seus líquidos e interiores, sempre tão diversos em forma e conteúdo. Somente mãos treinadas podem tocar a transformação ininterrupta do processo de decomposição. Nesse período, que amarrou os nós e determinou os traçados que me compõem até hoje, aprendi sobre o que é estar viva, algo que, em essência, pode ser definido como um acumulado de mortes ocorridas em sucessão.


		




















		

			São Paulo, 19 de janeiro


		



			Eu gostaria que houvesse outra opção à existência que não fosse a tortura. Ao moldar dos ossos e da carne — e até da massa que compõe o espírito — para que se tornassem uma versão admissível de mim mesma; aceitável, integrada ao sistema. Eu vivo no Brasil, em alguma camada do tempo entre os anos 60 e os 70. Nesta faixa, meu imaginário permanece. O que eu penso não pode morar em casa ou em cela; no máximo, em um abrigo transitório, tal como são os dias, os anos e as décadas, pois o que é fluido não pode ser aprisionado. Quanto ao meu corpo, coisa fácil de capturar, fizeram quase de tudo. Reviraram, destrataram, mergulharam em tanques d’água. Respondi a inúmeras perguntas, repetidas à exaustão com apenas algumas mudanças na ordem e na composição das palavras: um jogo de cifras e de códigos desenvolvidos para me confundir.


			De alguém resumida a avessos, exigiam respostas exatas. Como se, para aquilo que virou recorte e fragmento, fosse possível emitir fala integral e bem elaborada. Primeiro veio um cara que falou duro. Aí chegou outro, ele jogou um jato de brilho ofuscante nos meus olhos impedidos de serem fechados. Resisti na insistência, eu não liberava informações. Passados dias, enquanto me aguavam num latão de água turva para que meu sangue menstrual não ficasse aparente, fui visitada por um inimigo de fala amigável. Ele dizia querer se aproximar e se apaixonar, me convidou para ficar ao seu lado. Foi quando ouvi gritos muito próximos, certa confusão. Carne nova havia chegado ao porão. 


			Pensei em auroras, em ondas salgadas, nas onças-pintadas que rompem os matos. Eu corria enquanto estava presa a uma cadeira, atrelada a uma corrente de cadeia, sem qualquer terra à vista. 


			Fui transferida para uma prisão por ordens maiores e de origem nebulosa até hoje. Lá permaneci por três anos. Reencontrei o futuro pai do meu filho, gerado entre a grade e a parede. Tive uma visão, águas envolviam o seu corpo mínimo. Não eram águas minhas, mas um líquido químico, artificial. Caso tivesse nascido para este nosso mundo seco, ele seria um líder, carrego essa certeza comigo. 


			Recomecei no ano um da segunda metade da minha existência. Sempre procuro criar inícios, mas meu pensamento carrega vícios adquiridos na camada de tempo aprisionada entre os tais anos 60 e os 70. Agora estamos no século 21 e é difícil administrar todos os números que foram alojados no meu corpo, e, com toda sinceridade, números e cálculos nunca foram o meu forte.






			Estela Ramos 
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			VÍDEO







			Entra a logomarca da Molishop.






			Plano geral em uma rua movimentada. Uma loira, alta, com vestido tubinho branco e saltos altos caminha na calçada. Homens se viram para olhá-la de costas.






			Imagens da Cinta Elétrica Body Sculpture sendo colocada na cintura da loira. Sorridente, ela cobre a cinta com a blusa e o aparelho fica imperceptível.






			A loira, feliz, dirige o carro, coloca mais lenha na lareira da sala de visitas, conversa ao celular, vai à manicure, trabalha ao computador, acaricia o cão labrador.






			Corta para imagens gráficas, projetadas sobre a cinta elétrica. Setas vermelhas passam da direita para a esquerda, e vice-versa, para comprovar a eficácia da tecnologia utilizada no produto.






			A loira, sorridente, conversa ao celular. Caminha em direção à porta, pega uma caixa entregue pelo carteiro sorridente. Corta para a logomarca da Molishop, seguida pelo número de televendas em caracteres vermelhos pulsantes.






			LOCUÇÃO (OFF): 


			Se você quer ter o corpo ideal, precisa suar a camisa. Mas como transformar isso em prazer e atrair os olhares de todos os que a rodeiam? Conheça já esta maravilha: Cinta Elétrica Body Sculpture da Molishop. Com movimentos ritmados, ela modela os seus quadris e afina a sua cintura, deixando você com a aparência que sempre sonhou! Com apenas alguns minutos por dia, você terá um corpo lindo e saudável, no famoso formato violão, e conquistará admiradores por todos os lados! Os indesejados pneuzinhos desaparecerão e sua silhueta ficará definida. Agora, o melhor: você ganha tudo isso sem precisar ir à academia!






			A Cinta Elétrica Body Sculpture da Molishop traz a exclusiva tecnologia Fitmaster. Ela cria a compressão ideal para que as gorduras retidas sejam eliminadas e você conquiste a forma perfeita!






			Ligue agora e peça já a sua Body Sculpture em uma promoção inédita de lançamento. Ao comprar uma unidade, você receberá outra, totalmente de graça, para presentear sua mãe, sua irmã ou uma amiga! O que você está esperando? Corra, restam apenas algumas unidades!


		




















		

			Ana


			O canal Molishop emitia seus chamadões em altíssimo volume. O objetivo era me persuadir a comprar a cinta trêmula de definir silhuetas insinuantes com apenas alguns minutos de uso diário. A ideia nem gerava coceiras no meu pensamento, não decidido a ter curvas extremas para preencher minha combinação adorada de todas as tardes: short gasto, camiseta e meias, geralmente uma de cada cor, pisando sobre dezenas de migalhas de Cheetos. Aquele toque salpicado de amarelo-vertigem ajudava a colorir o sofá da sala. O estofado, estampado com flores brancas de cetim, tinha sido o item de adoração da minha mãe, que, um ano depois, só pensava em trocar ele por outro de chenile terracota. Mães costumam ficar obcecadas por determinados objetos e, logo que têm eles em seu poder, entram num movimento acelerado de desapego, colaborando de todas as maneiras para a sua rápida decomposição. Assim como pessoas fazem com outras pessoas. Nessas condições, o farelo de Cheetos era conveniente e eu, de certo modo, fazia a minha parte.
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