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Estos son aquellos hombres que fueron tan famosos y temidos en el mundo, los que avasallaron príncipes, los que dominaron naciones, los que conquistaron provincias, los que dieron ley a la mayor parte de Europa.

Francisco de Melo
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PRÓLOGO

El presente libro de Julio Albi nos sitúa en unos años en los que el arte de la guerra experimenta un cambio significativo, como es que la Infantería se convierta en dueña y señora del campo de batalla, culminación de un proceso que, en rigor, podemos considerar que tiene su inicio en el siglo XIII y culmina en las primeras décadas del siglo XVI, por obra y gracia de la Infantería española, personificada en los tercios.

Al inicio de ese proceso, el arco y la ballesta adquirieron una importancia creciente. La ballesta era un gran peligro para los jinetes y sus monturas, si bien los ballesteros no alcanzaban la velocidad de disparo que conseguían los arqueros, pues los dos tiros por minuto de aquellos, estos la cuadriplicaban ya que eran capaces de atravesar las cotas de malla y, a mediados del siglo XIV, un arquero que tuviera en sus manos el llamado arco inglés podía conseguir con sus disparos alcances de 350 metros; su cadencia de tiro y su nivel de acierto estaban en directa relación con su pericia, tanto para cargar como para apuntar. Dotado con un arma fabricada con madera de tejo y cuya longitud era mayor que la del arco corriente, la potencia de su tiro era tal que las flechas que disparaba podían traspasar una puerta de roble, la armadura de un jinete y hasta el casco de un navío. Una realidad que no se podía ignorar, motivo por el que para neutralizar los efectos de los arqueros los caballeros habían de mejorar su protección, advirtiéndose desde mediados de siglo un perfeccionamiento de las armaduras.

A lo largo de la Alta Edad Media, la caballería pesada dominaba en los campos de batalla, gracias a las cotas de malla con las que se protegía y unas placas metálicas con las que intensificaba su protección y convertía en invulnerables algunas partes del cuerpo de los jinetes, contra los que nada podían las milicias de a pie, mal armadas y mal instruidas; desigualdad que se hizo más patente cuando, desde finales del siglo XIII, el desarrollo de la metalurgia permitió forjar corazas de acero, muy costosas, pero muy eficaces, sin que la fabricación de lanzas y espadas estuviera a la altura de este desarrollo tecnológico.

Por entonces, se produjo una gran novedad táctica: la utilización conjunta de los arqueros y la caballería, pues mientras los primeros desorganizaban al enemigo con sus lluvias de flechas, la caballería avanzaba y su posterior carga resultaba decisiva. Pionero, en cierto modo, en esta innovación fue Eduardo I de Inglaterra (1272-1307) en sus luchas contra los galeses y los escoceses en el último cuarto del siglo XIII, pues en las batallas campales utilizó a hombres de armas con arqueros y ballesteros. Un poco más tarde, cuando se iniciaba el siglo XIV, en 1302, en concreto, las milicias burguesas flamencas con picas y lanzas derrotaron a un contingente de Caballería francesa, lo que reveló la vulnerabilidad de una tropa montada sin cobertura. Años después, en 1314, a la Caballería de Eduardo II de Inglaterra (1307-1327) la vencieron los escoceses, mientras sus 21 000 infantes recibían misiones complementarias de poca trascendencia en el conjunto de las operaciones. También son significativas las victorias que consiguieron, en 1315, en Morgarten, los suizos, unos 1500 hombres con picas y alabardas, sobre los cerca de 4000 caballeros de Leopoldo I duque de Austria y landgrave de la Alsacia, así como la obtenida en 1319 por los campesinos en Sajonia sobre los caballeros. Tendencia que parece mantenerse en los años siguientes, pues en las batallas de Crécy (1346) y Poitiers (1365), los franceses aún confiaban en la Caballería para atacar las posiciones de los ingleses, a pesar de que estos desmontaron para recibir a pie la carga enemiga y consiguieron ventaja en el choque, máxime cuando una parte nada desdeñable de los jinetes galos fue alcanzada por las flechas que los arqueros ingleses les lanzaron en la carga de aproximación.

No obstante, como táctica, los ingleses en el siglo XIV siguieron confiando, sobre todo, en las incursiones en territorio francés con fuerzas de 2000 o 3000 hombres para quebrantar la moral enemiga, castigar la capacidad económica de la población al entorpecer el pago de impuestos y así limitar las posibilidades del monarca francés para movilizar y reclutar nuevas tropas. Era una táctica barata, ya que para llevarla a cabo no eran precisas armas complejas ofensivas ni defensivas y permitía asolar una gran área de territorio, lo que obligaba a los franceses a luchar (los derrotaron en Crécy y Poitiers) o a huir, con lo que prosiguieron las devastaciones (como sucedió en la incursión que realizaron contra Carcasonne en 1355 y en la campaña contra Reims de 1359).

Sin embargo, con ese tipo de guerra no se alcanzaría la victoria final, por lo que las batallas campales y los asedios no desaparecieron de la contienda. Enrique V de Inglaterra (1413-1422) cruzó el canal de la Mancha en septiembre de 1415 y cercó la ciudad de Harfleur, en la desembocadura del Sena; consiguió tomarla, pero a costa de tantas pérdidas que decidió retirarse a Calais para reembarcar y volver a Inglaterra; los franceses lo alcanzaron en Azincourt, donde sufrieron una estrepitosa derrota; el rey inglés, pese a estar en minoría, obtuvo un clamoroso éxito, pues además de la victoria, apresó a no pocos nobles enemigos lo que iniciaría una serie de triunfos como los conseguidos en los asedios de Ruan, Cherburgo y Falaise así como la posibilidad de recuperar el territorio que, según él, le correspondía. Por otra parte, las batallas de Carlos el Temerario (1467-1477) en Grandson (1476), Morat (o Murten, 1476) y Nancy (1477) son buenos exponentes del cambio que experimentó la táctica militar, pues las picas de los infantes suizos se impusieron a la formidable Caballería pesada borgoñona: la Infantería, organizada como unidad táctica, anunciaba su irrupción en el campo de batalla como fuerza incontenible al poder enfrentarse a la Caballería con posibilidades de triunfar, gracias sobre todo a la pica, un arma muy eficaz, ya que no sólo permitía rechazar las cargas de los jinetes, sino también desmontarlos gracias a su versatilidad, lo que explica que perdurara hasta principios del siglo XVIII, pese a su simplicidad.

Se ha explicado la aparición de la pica como consecuencia del alargamiento de la lanza, lo que generalizó su uso para la defensa de las posiciones y para neutralizar las cargas de la Caballería. Aunque se le han señalado antecedentes muy antiguos, se considera que el precursor más directo de la misma es el espontón, el cual ya se utilizaba en el siglo XIV. Este tenía una punta muy aguda, unida al astil y configurada para perforar las armaduras de los caballeros o los caballos. Las primeras picas que se construyeron en España, llamadas medias picas, eran de una longitud menor, muy parecidas a las lanzas, pues alcanzaban la estatura de un hombre, más o menos, y su moharra era parecida o igual que la de la pica y se le llamaba también «lanza de armas». Pero, a medida que avanzaba el siglo XIII, las picas se fueron alargando y llegaron a las dimensiones conseguidas en la época renacentista, momento en el que oscilaron entre los 3 y los 5 metros de longitud, una evolución en la que su rasgo fundamental fue la simplificación de la guarda del espontón, pues al reducirla comprobaron que la pica se equilibraba mejor y facilitaba su manejo sin perder la eficacia de sus funciones.

De la misma forma, ante lo que sucedía en los campos de batalla, hubo cuestiones que adquirieron una importancia muy superior a la que habían tenido hasta entonces. Se hizo evidente la conveniencia de que los combatientes estuvieran dotados de un armamento suficiente y adecuado; no menos importante parecía encontrar la proporción apropiada entre la caballería pesada, los arqueros a caballo, la caballería ligera, los arqueros a pie y los piqueros, un equilibrio en el que no había previsión ni panacea, ya que cada escenario bélico exigía una fórmula específica impuesta por las circunstancias y que podía ir de una plaza montada por dos de a pie, como es el caso de Inglaterra en el siglo XIV, hasta uno por cada diecinueve, como eran las tropas del emperador Segismundo (1411-1437) contra los husitas en 1422.

También hubo que plantearse el número de efectivos de los ejércitos y las cuestiones relacionadas con ello, sobre todo las que afectaban a la logística y la instrucción. La primera era necesario tenerla en cuenta para el adecuado aprovisionamiento de hombres y animales y la segunda era imprescindible si se querían tener posibilidades de éxito; así que, desde finales del siglo XIII y principios del XIV, a los reclutadores se les exigió que sus hombres recibieran instrucción, armamento y que permanecieran en las filas mientras durara su compromiso militar, condiciones que no siempre se cumplían.

En el siglo XIII, ya se imponía en algunos sitios que todos los hombres capaces de empuñar las armas tenían la obligación de prepararse para la guerra, para lo que se instauró, por ejemplo, la Ley de Winchester inglesa (1285) y, más adelante, la exigencia de practicar el tiro con arco (1363); medidas similares se establecieron en Escocia (1456) y en Borgoña (1473), al tiempo que la disciplina se imponía y el orden cerrado se abría camino en la práctica de los ejércitos. De hecho, el ejército permanente estaba a las puertas. Carlos VII de Francia dio un paso importante cuando, en 1445, creó las compagnies d’ordonnance y, en los lustros finales del siglo, las armas de fuego empezaron a ser la realidad que unas décadas después transformarían la guerra.

De manera general, podemos decir que desde principios del siglo XIII hasta mediados del siglo XVII, la importancia de la Caballería en la guerra disminuyó al generalizarse el empleo de las flechas lanzadas por los arcos y las ballestas, a los que se unirían los proyectiles de las armas de fuego. Un proceso en el que hay que constatar también la utilización de las armas de asta, antiguos artefactos cuya importancia se revaloriza ahora para proporcionar nuevos recursos ofensivos y defensivos a la Infantería, además de contribuir al final de la hegemonía del caballero montado.

A lo largo del siglo XIV empezaron a surgir en diversas partes de Europa –Suiza, península ibérica, Países Bajos, norte de Italia–, milicias urbanas bien entrenadas y disciplinadas, capaces de enfrentarse a los caballeros y, para ello, se organizaron en densos cuadros de infantes armados con picas, con una gran variedad de armas inspiradas en instrumentos agrícolas y, de modo creciente, con armas de fuego portátiles.

En los siglos siguientes, la Infantería se convertiría en el arma dominante en la batalla y eso se deberá, por un lado, a la creación de estructuras administrativas que posibilitaron que los Estados de inicio de la Edad Moderna pudieran reclutar contingentes permanentes cada vez más numerosos y, por otro, a la generalización del uso de la pica en soldados disciplinados combinada con el alcance y el poder de las armas de fuego, que reducen la eficacia de la Caballería a pesar de poseer mejores armaduras.

Las ya mencionadas victorias de los suizos sobre el ejército de Carlos el Temerario se consiguieron gracias a grandes y macizos cuadros de infantes armados con picas –cuya longitud alcanzaba hasta los 6 metros– que contaron con el apoyo de alabarderos. Los piqueros suizos se organizaron en compañías de doscientos hombres, unas unidades muy compactas, muy ligadas a la comunidad y al cantón de origen, un vínculo que reforzó su instrucción y su solidaridad en el combate; no en vano, las comunidades podían entrenar a los hombres desde el inicio de su juventud y desde finales del siglo XV, en Berna, funcionaba una escuela de enseñanza del manejo de la pica. De la eficacia de su preparación y entrenamiento habla el hecho de que se caracterizaran por realizar aproximaciones al enemigo muy rápidas para llegar al cuerpo a cuerpo y de asaltar las posiciones de la artillería antes de que sus servidores pudieran hacer una segunda descarga. Todo ello convirtió a los mercenarios suizos en unidades muy codiciadas por los ejércitos de la época y a los cantones suizos en un vivero de soldados que se contrataban al mejor postor. Su comportamiento fue muy pronto imitado.

El emperador Maximiliano I (1493-1519) buscó la forma de atender sus necesidades militares y constituyó su propia fuerza de infantería, para lo que creó unidades dentro del Imperio, disciplinadas e instruidas en el uso de la pica y así, en 1486, aparecieron las primeras formaciones de lansquenetes, reclutadas según el modelo suizo, con armas y armaduras a su usanza, si bien la pica preferida por los lansquenetes era más corta que la helvética, de unos 4,20 metros. Desde 1490, se les comenzó a exigir que juraran fidelidad a Maximiliano como «padre de los lansquenetes». Las unidades podían llegar a tener cuatrocientos componentes, de los cuales, una cuarta parte estaba compuesta por los veteranos, que formaban en los puestos más peligrosos en el combate y estaban mejor pagados; las alabardas o espadas manejadas a dos manos eran las armas de la mayor parte y entre veinticinco y cincuenta hombres llevaban armas de fuego portátiles. En el avance de las unidades, iba en vanguardia el «equipo perdido» o el «cuerpo de los desesperados», que estaba integrado por voluntarios o prisioneros a los que se les perdonaba la pena si sobrevivían, formados en una línea delgada para que permitieran el uso de las alabardas y las picas entre ellos.

Pero si en el caso de los lansquenetes se toma como modelo a los suizos, no sucede lo mismo con los tercios, la unidad española «especializada» en el manejo de la pica y las armas de fuego portátiles, que muy pronto superaron a sus «competidores» en los campos de batalla, cuyo estudio es el objeto de esta excelente monografía. En España, la experiencia necesaria para llegar a la formación del tercio tiene sus precedentes en la Reconquista, durante la cual los españoles practicaron una guerra fronteriza con unas tropas ligeras muy adaptadas a ese tipo de lucha y será en su fase final cuando se produzcan cambios y novedades significativos.

En la denominada Guerra de Granada (1482-1492), los Reyes Católicos, Isabel I de Castilla (1474-1504) y su esposo Fernando II de Aragón y V de Castilla (1474/1479-1516) utilizaron una heterogénea fuerza militar claramente medieval, compuesta de muy diversas aportaciones, pues se reunieron contingentes señoriales, que fluyeron abundantes, tanto por el deseo nobiliario de estar presente en lo que se presumía una gran ocasión –el final del islam español– como porque los reyes corrieron con la mayor parte de su coste, milicias concejiles o comarcales deseosas de participar, aunque a los requerimientos reales era difícil sustraerse, fuerzas de caballería e infantería de la Hermandad Nueva, por entonces lo más parecido a tropas militares permanentes, la denominada caballería de vasallos que, al estar pagada por el soberano gracias al acostamiento real –una especie de sueldo anual–, podía ser movilizada en cualquier momento, y las guardas reales, el cuerpo más importante de todo el conjunto, las cuales, reclutadas y costeadas por los reyes, estaban compuestas por hombres de armas (la caballería pesada), caballeros a la jineta (la caballería ligera), y los continos (la guardia real propiamente dicha). En definitiva, hay pocas novedades respecto a las décadas anteriores, pues ni siquiera la escasa fuerza artillera que poseían bastaba para modificar la naturaleza y los planteamientos de unos contingentes que llegaban directamente del pasado.

Pero en los años inmediatamente siguientes al final de la contienda contra los nazaritas, la guerra va a empezar a «renovarse» merced a la planificación que realiza el grupo de humanistas dirigido por Alonso Fernández Palencia y Alonso de Quintanilla y a las experiencias que reportan las campañas realizadas en Italia por Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, las cuales manifiestan la importancia creciente y determinante que va adquiriendo la Infantería en el campo de batalla, aparte de evidenciar la gran mutación experimentada por los intereses militares de la Monarquía, que ha cancelado una línea secular de acción personificada en la presencia musulmana en la Península, es decir, con el enemigo «en casa» y ha inaugurado una intervención en el exterior, que le conducirá a desempeñar, más adelante, un papel hegemónico mundial.

Las experiencias obtenidas se van incorporando a la práctica mediante una serie de disposiciones que culminan en la Ordenanza de 1503, que acababa con la autonomía en campaña de los distintos contingentes que pudieran integrar un ejército, de forma que si bien la composición de una fuerza armada seguía siendo plural, su organización y dirección era competencia exclusiva del rey. Por otra parte, la base de la nueva situación militar que regulaba la Ordenanza radicaba en la preponderancia concedida a la Caballería pesada con el fin de poder enfrentarse con posibilidades de éxito al rey de Francia, pues Fernando e Isabel no se equivocaban al pensar que su política exterior en Italia iba a provocar –ya lo estaba haciendo– un largo enfrentamiento con el país vecino, cuyos hombres de armas se habían ganado una sólida reputación militar.

De esta forma, a principios del siglo XVI, las Guardias de Castilla, también denominadas guardas viejas o simplemente las guardas, constituían, prácticamente, el conjunto de tropas permanentes del ejército real, con sus efectivos, unos 2500 hombres, agrupados en 25 compañías, número que se mantiene de forma bastante permanente, aunque la cantidad de hombres por compañía variara, sin que se cuestionara en ningún momento el fundamento y la razón de ser de las fuerzas de esta naturaleza, consideradas el primer ejército permanente de España.

Las guardas eran, en realidad, un «ejército interior», pues se mantenían en la Corona de Castilla, sobre todo para que se emplearan según las necesidades que surgieran en cada momento y siempre en territorio «propio» o para proteger las fronteras. Por ello, podían encontrarse en tres situaciones diferentes: en campaña, es decir, como fuerza beligerante en caso de guerra; en frontera, donde se enviaban si había amenaza de conflicto y, en aposentamiento, la situación habitual en tiempos de paz. En tal situación, se encontraban repartidas a lo largo de tres zonas principales: el grueso se establecía en Castilla la Vieja, distribuidos en diferentes localizaciones, en la franja de Arévalo, Segovia, Sepúlveda y Palencia; Andalucía era la segunda zona, donde se encontraban cuatro compañías en el reino de Granada y la tercera zona era el Rosellón.

La permanente amenaza que constituían las frecuentes incursiones berberiscas y el carácter fronterizo que la costa mediterránea tenía por entonces le dan especial importancia a las guardas del reino de Granada, cuyos efectivos jalonaban el litoral, ya que desde Fuengirola, al sur, hasta Vera, al norte, había sesenta y dos puestos de vigilancia o estancias, encargados de descubrir la aproximación de posibles enemigos y dar la alarma en las poblaciones próximas para que se aprestaran a la defensa; la instrucción de 1501, fechada en Granada el 11 de agosto, había reorganizado las guardas de la zona y aumentado sus efectivos hasta 176 plazas desde las 140 que tenían hasta entonces.

Por otro lado y además de todos esos efectivos, estaban las reservas organizadas de la Caballería de los acostamientos, en cuya composición se integraban el grupo de los pensionados de las villas y ciudades que se cifraban en torno a 539 lanzas de hombres de armas con 1259 personas y 1702 lanzas de jinetes y el grupo aristocrático de grandes y caballeros, cuyos efectivos son difíciles de estimar. Todas las tropas referidas hasta ahora pertenecían a la Corona de Castilla. La de Aragón solo aportaba contingentes al ejército real en campaña.

En los años siguientes, el sistema se depura, línea que mantiene Carlos V, pues desde su advenimiento al trono, desarrolla una actividad reformista de gran trascendencia, de la que nos da puntual cuenta Julio Albi. Cada vez estaba más clara la importancia de la Infantería en la batalla. Las denominadas guerras de Italia ratificaron la tendencia iniciada tanto tiempo atrás y consolidada en las últimas décadas del siglo XV. Los hombres de armas eran ya, casi en su totalidad, una antigualla, cuya conservación respondía más a criterios caballerescos y de honor que a motivos prácticos. La misma percepción respecto a las amenazas y la previsión de futuro inspiraron en el emperador Carlos V y sus colaboradores la reforma de 1525 contenida en una Ordenanza de ese año que reducía de forma drástica los efectivos de las Guardas: los hombres de armas en un 45 % y los jinetes en un 40 %; medida radical que se toma en medio de una gran penuria económica. Tal reducción no impide que las guardas sean aún el principal elemento del ejército interior y que superen en importancia al resto de fuerzas existentes dentro de la Península, tanto en esos momentos como las que se organicen –o intenten organizar– con posterioridad.

Mucho más trascendente fue la reforma contenida en la Orden de Génova, emitida en 1536, que como señala Julio Albi, es «donde se acuña el término tercio para referirse a cada una de las tres agrupaciones de tropas entonces existentes, nombrándose expresamente a las de Nápoles y Sicilia; Lombardía y Málaga y mencionando, sin más detalles, que cada una debe contar con compañías de trescientos hombres». Esa Orden –a veces denominada también Ordenanza– se considera el arranque de la moderna organización de la Infantería española, desde entonces agrupada en tercios, la unidad táctica que le daría al ejército de la Monarquía una clara supremacía militar en Europa durante más de un siglo, con la gran novedad que supone el hecho de que se conciban desde el principio como organizaciones permanentes, en vez de lo que entonces era usual, pues aún permanecía vigente la práctica medieval de organizar tropas para un objetivo o campaña concreta y disolverlas después. Además, la Orden de Génova consolida de manera definitiva el funcionamiento del que podemos denominar «ejército exterior» de la Monarquía, por cuanto se refiere al heterogéneo grupo de hombres que luchaban bajo sus banderas y en defensa de sus intereses. Así, quedaban articulados los dos brazos –ejército interior y ejército exterior– sobre los que descansará hasta 1700 la organización militar de la Monarquía Hispánica.

Mientras las Guardas de Castilla viven un lento e inoperante ocaso –la última revista la pasan en 1694, según un informe de 1704–, los tercios tienen una ejecutoria muy distinta. Presentes en los ejércitos que la Monarquía Hispánica emplea en los diferentes territorios que posee, han suscitado el interés y la atención de muchos historiadores, que con frecuencia caen en un relato apologético de sus hazañas, tono que los tercios no necesitan, pues sus actuaciones hablan por sí solas. Esa exaltada visión ha llevado incluso a confundir una parte con el todo, pensando que los ejércitos imperiales y de la Monarquía Hispánica estaban formados por tercios, cuando en realidad la Infantería española de estos era una porción de los mismos, en torno a un diez por ciento.

El libro de Albi cumplió en su día una función que ahora ratifica, ya que es un completo estudio del periodo más significativo de la historia de estas unidades, lo que lo sitúa en la línea de las aportaciones de René Quatrefages y de Geoffrey Parker, lejos de defensas y exaltaciones innecesarias, pues la naturaleza de los tercios y su ejecutoria en el campo de batalla no las necesita y reivindica episodios sobre los que se ha pasado por encima sin reparar en lo que significan en realidad, como sucede con la victoria española en Bicoca (27-IV-1522), donde se impusieron los arcabuces españoles a los piqueros suizos. La nueva Infantería española se imponía a la unidad más prestigiosa en Europa hasta entonces y, como dice Julio Albi, «los suizos nunca llegaron a recuperarse». Si Bicoca se puede interpretar como el predominio de la Infantería española sobre la suiza –o si se prefiere, del arcabucero español sobre el piquero suizo–, la batalla de Pavía, cuyo episodio central tiene lugar el 24 de febrero de 1525, no sólo ratifica esa ventaja sino también la obtenida sobre los lansquenetes que formaban en el Ejército francés y, lo que es más, sobre la gendarmería francesa, tropa de élite a caballo, hombres de armas afamados en toda Europa, que en ese choque pierden a parte de su aristocracia y en la que su rey queda prisionero. La batalla de Mühlberg (24 de abril de 1547) es la prueba inapelable del éxito conseguido con la nueva organización de la Infantería española, con el tercio como elemento determinante, la unidad táctica, orgánica, logística y administrativa creada por Carlos V y dirigida por el maestre de campo, de amplias facultades sobre sus hombres, pues si en tiempos de guerra –como escribe Albi– los dirige como «unidad de maniobra básica del ejército. En la paz, se ocupa de la instrucción de sus oficiales y soldados. Siempre tiene la calidad de “justicia ordinaria”, para lo que cuenta con los servicios de un letrado, el auditor».

De todos estos extremos nos ofrece Julio Albi un relato directo y fresco, cuya lectura resulta muy ágil por la redacción tan amena empleada en las páginas que siguen, donde se abordan todas las dimensiones de la vida de estas unidades, empezando por sus características orgánicas, cuya normativa analiza concluyendo que «estamos ante unos tercios notablemente más pequeños –y, por tanto, más maniobreros–, y mejor dotados de armas de fuego –por consiguiente, más eficaces– de lo que pueden dar a entender las disposiciones oficiales» y describiendo con detalle los diferentes niveles de los mandos para destacar sus funciones, desde el maestre de campo hasta el capellán y el cirujano, pasando por los capitanes, los alféreces y el sargento mayor, además de furrieles, tambores, etc.

En el capítulo 3, Albi hace interesantes observaciones sobre las armas empleadas por los soldados en aquellos años. La pica se considera un elemento esencial, seguida de otra arma blanca importante, la alabarda y, en menor medida, de la espada y la daga (o la espada de mano izquierda); pero la gran relevancia la consiguen los arcabuces y, sobre todo, los mosquetes, de cuya relevancia tenemos información en estas páginas, así como de las novedades que se producen en los cambios experimentados por «el masivo escuadrón tradicional, ideado para el tipo de armamento existente a mediados del XVI […] Mauricio de Nassau, seguido de Gustavo Adolfo de Suecia, marcó el camino del futuro».

La información que encontramos en estas páginas sobre la vida y la reputación de los tercios no puede ser más sugestiva y precisa. A ello está dedicado el capítulo 4, a desentrañar las interioridades de esas unidades «nómadas», condición que le viene de ser «fuerzas de intervención, que les hacía acudir de un terreno de operaciones a otro». La lectura nos proporciona detalles de los desplazamientos (cómo se hacían, cómo iba dispuesta la fuerza, qué llevaban, etc.), de las acampadas en tránsito (dónde se hacían, cómo se montaba la guardia), de los alojamientos en núcleos urbanos (asignación de los hombres a casas particulares y sus problemas, de los abusos y mal comportamiento de los soldados y de las prácticas de los paisanos para eludir las cargas que recaían sobre ellos cuando llegaba una tropa, que iban desde ceder parte de la casa hasta facilitar el transporte de los bagajes que llevaban los soldados), de su estancia en grandes ciudades (Bruselas, Gante, Nápoles, etc.), de sus juegos y diversiones (corridas de toros, paseos, caza, visitas a establecimientos públicos, juegos de cartas, etc.), del papel que jugaban las mujeres y las familias de los soldados, de las rencillas y duelos entre los hombres, de su autoestima (tema tan importante que preferían perder la vida antes que «la honra y opinión»), de la imagen que se tenía de ellos en Europa y de otros extremos que caracterizan a un soldado único en su tiempo.

No menos importante era la cuestión disciplinaria, contenido del capítulo 5, cuestión en la que la existencia del fuero militar resultaba determinante tanto en las actuaciones internas como en la relación con otras jurisdicciones existentes en la época. Era general la creencia entre los soldados de la conveniencia de una disciplina férrea, en la que «residía en gran parte la superioridad de la Infantería española» y a la hora de corregir faltas o sancionar delitos –cuya gama era amplísima–, había que hacerlo de manera que el infractor no perdiese la honra, considerada tan importante como la disciplina, cuestión peliaguda para los mandos a la hora de decidir cómo, cuándo y dónde aplicar el castigo. La falta de pagas y los motines tienen un papel importante y una dinámica especial en este particular.

En los capítulos 6, 7 y 8, vemos a los tercios enfrentarse «a los más variados enemigos por tierra y por mar, cosechando una larga serie de triunfos», cuya valoración ha inducido a errores, como sucede con Michael Roberts, el primero en hablar de la «revolución militar», hoy tan matizada y cuestionada. En cualquier caso, estos tres capítulos constituyen una excelente panorámica de cómo combatían los tercios, cómo se atrincheraban y comportaban en posiciones defensivas y cómo se utilizaban en empresas navales, variedad que permitía el sistema de combate tan flexible que tenían estas unidades, el cual les permitía actuar en batallas campales, en sitios de ciudades y en acciones navales y anfibias. Ejemplos muy ilustrativos de tal variedad nos los ofrece Julio Albi en un ameno y preciso relato, en el que destacan, en lo que a las batallas se refiere, entre otras, la de Mook (1574, «un brillante ejemplo del Ejército de Flandes en acción»), la de Nieuwpoort (1600, o primera batalla de las Dunas, «la primera victoria importante del ejército holandés»), la de Nördlingen (1634, «la primera y última vez que se enfrentan los dos modelos rivales, el sueco y el español» y que significó el final de Suecia, «que quedó descartada como potencia europea») y la de Rocroi (1643, «constituye la apoteosis de los tercios. Los ejércitos siempre han considerado un timbre de gloria las derrotas gloriosas»). En cuanto a la guerra de sitios, la de los Ochenta Años (1568-1648) nos ofrece un variado muestrario, que permite analizar las distintas alternativas, eventualidades y posibilidades de los asedios en los Países Bajos (asaltos, preparación de emplazamientos firmes para la artillería, minas y contraminas, abastecimiento, construcción de trincheras, aproximaciones, etc.). Nuestro autor nos ofrece una variada casuística de lo que sucedía en los asedios mediante referencias a los de Mons (1572), Alkmaar (1573), Maastricht (1579), Grave (1582), Ninoven (1582), Neuss (1586), Bonn (1589) y un largo etcétera, sin olvidar los dos, posiblemente, más importantes: el de Haarlem (de diciembre de 1572 a julio de 1573) y el de Amberes (de finales de 1584 a agosto de 1585). Y, en cuanto a los tercios en el mar, incluye referencias a la potencia y capacidad naval española en el periodo que nos ocupa, a los tipos de barcos existentes –donde el galeón y la galera eran los más importantes–, a sus dotaciones, al armamento y a las «guarniciones» (nombre que se daba a la Infantería embarcada) que podían llevar y que se empleaba en caso de ataque enemigo, en expediciones contra las bases piráticas, en operaciones de desembarco y de refuerzo de guarniciones, de lo que también Flandes y el mar del Norte ofrecen un variado muestrario. Escenario no menos complicado en este sentido eran los enclaves o presidios españoles norteafricanos, donde las privaciones y el heroísmo corrían parejos. Pero los tercios estarán presentes tanto en el Mediterráneo como en el Atlántico, en combates navales, operaciones anfibias y golpes de mano Orán, Argel (1541), Túnez (1535), Malta (1565), Lepanto (1571), la conquista de Portugal (1580) y la de las Azores (1583), la expedición a Inglaterra (1588, «la más ambiciosa operación anfibia de los siglos XVI y XVII»), por citar algunos de los casos más significativos.

Al capítulo 9 lo podemos considerar el dedicado al ocaso de los tercios, pues nos presenta la fase final de su historia, con referencias a las últimas Ordenanzas y demás disposiciones del siglo XVII, donde destaca la Ordenanza de 1632, tanto por la fecha en que se emitió como por su preciso contenido, que se complementa con la Real Resolución de 30 de abril de 1633. Cierran este capítulo referencias a las fuerzas de Infantería existentes en ocasiones como la guerra contra Francia (1639) y la sublevación catalana, la guerra contra Portugal (1643) y el despliegue de fuerzas existente en 1700 para concluir con la exposición del proceso que lleva a su disolución, ya bajo la dinastía borbónica y en el transcurso de la Guerra de Sucesión española (1702-1713).

El volumen contiene dos apéndices: el primero está dedicado a los tercios españoles en Flandes entre 1567 y 1600 –que me parece particularmente valioso– y el segundo, un glosario militar. Finalmente, una orientación bibliográfica, presentada por capítulos, informa al lector interesado dónde puede proseguir sus lecturas.

Creo que será especialmente sugestivo para quien lea este libro lo que Julio Albi expone en el primer capítulo y en el Epílogo, a cuyo contenido no me voy a referir, para dejar que el lector pueda descubrir por sí mismo un conjunto de datos y reflexiones muy valiosos sobre nuestros tercios.

Y ya sólo me queda manifestar que ha sido una gran satisfacción para mí escribir estas líneas introductorias a una obra como la que nos presenta Julio Albi, que no las necesita en absoluto, pues De Pavía a Rocroi, además de estar en la línea de calidad a la que él nos tiene acostumbrados con sus publicaciones, se ha ganado un puesto de honor en nuestra historiografía militar relativa a la Monarquía Hispánica.

Enrique Martínez Ruiz

Catedrático de Historia Moderna

Universidad Complutense de Madrid



PREFACIO A ESTA EDICIÓN

No se rendían, y era menester matarlos.

Hace más años de los que quisiera recordar, Arturo Pérez-Reverte me sugirió que escribiera un libro sobre los tercios. Me gustó la idea, y así lo hice. En efecto, parecía que existía en esa materia un hueco por cubrir, porque durante decenios en España se venía hablando mucho de esas unidades, omnipresentes en soflamas huecas sembradas de «laureles inmarcesibles», pero se sabía poco, se leía menos y apenas se publicaba sobre ellas.

Si bien existían obras sobresalientes, como la imprescindible de Quatrefages y la muy notable de Parker –aunque esta se centraba en su análisis definitivo del Camino Español–, era muy escasa la producción nacional posterior al magnífico lienzo que de Rocroi pintó Cánovas. Destacaban, sin duda, los excelentes estudios de O’Donnell y Gracias Rivas, pero se circunscribía el primero a la fuerza de desembarco de la Gran Armada, y el segundo a la «invasión» de Aragón en 1591. Había, pues, espacio para intentar un tratamiento más general del tema, y es lo que procuré hacer.

Los tercios no merecían ese secular desconocimiento. En cierto modo, con sus virtudes y sus defectos, marcaron para siempre al Ejército español. A mediados del XIX, todavía los observadores extranjeros valoraban su rendimiento comparándolo con el de sus predecesores de tres siglos antes, y en el XX el mariscal Montgomery no escatimaba elogios al evocarlos.

Tradicionalmente, se ha elogiado de los tercios sus grandes victorias, la supremacía que llegaron a alcanzar y sus múltiples hazañas, y, sin embargo, hay en ellos un rasgo más característico y que, lo que es singular, pervivió a lo largo del tiempo y de las geografías. Se trata de su ceñudo rechazo a aceptar la derrota evidente, algo que Storrs ha sabido percibir, haciéndolo extensivo, con motivo, a toda la Monarquía Hispánica.

Así, la cita que encabeza estas líneas la podía haber escrito Condé en 1643, pero pertenece al general independentista venezolano Páez, y alude a un combate en 1818. Refiriéndose a la infantería española, dice con admiración que «hasta solo cuatro formaban cuadro», y que se defendían «c… con c…». Idéntica tenacidad , desvanecida ya toda esperanza, mostraron los hombre del batallón de Burgos, en Maipú (Chile); los zambos, europeos y mestizos del batallón de Valençey, en Carabobo (Venezuela); los negros del batallón de Arequipa, en El Callao (Perú); «aquel montón de heridos y cadáveres que aún conservaba su bandera y que se llamaba el batallón de Ciudad Rodrigo», en Wad Ras (Marruecos); los tagalos del regimiento Joló en Tarlac (Filipinas), y los turutas del Constitución en El Caney (Cuba), ganándose el aplauso de sus enemigos norteamericanos. Todos ellos, sin saberlo, a miles de kilómetros y a cientos de años de distancia, repetían la gesta del tercio que fue de Alburquerque en Rocroi, obedeciendo de forma inconsciente a una herencia nunca olvidada. Quizá esa resistencia impávida frente a la adversidad sea el mejor legado de unas unidades para las que no se ponía el sol.

Dos palabras sobre el título. Lo escogí porque parecía sonoro, pero de la lectura de la obra claramente se desprende que Rocroi no fue Waterloo. Los tercios, tozudos, siguieron combatiendo durante muchos años tras aquella derrota. Todavía en Almansa, en 1707, los Morados Viejos, recién transformados en regimiento de Castilla por voluntad de Felipe V, dieron prueba de su valía. No hubo, por tanto, ningún súbito desplome, pero si un largo decaimiento, cuyos inicios se pueden situar a mediados del siglo XVII.

Ahora, casi veinte años después, renace el libro, por voluntad de Javier Gómez, Alberto Pérez y Carlos de la Rocha, a los que agradezco su acto de fe. Desde que se publicó han aparecido muchos otros trabajos, buenos y malos, pero es de esperar que aún quede un hueco para estas páginas pergeñadas en Nueva Orleans, hace tanto tiempo.



INTRODUCCIÓN A LA PRIMERA EDICIÓN

Importa para todo que aquí haya golpe de infantería española, sin la cual no se puede tener ningún buen suceso.

Carta del archiduque Alberto a Felipe III, 23 de abril de 1602

Si, siguiendo a Clausewitz, la guerra es la continuación de la política por otros medios, habría que considerar los tercios un instrumento esencial de la política de los Austrias. Cualquier potencia de primer orden, y España lo fue al menos desde el siglo XVI hasta bien entrado el XVII, necesita unidades militares que afirmen su voluntad de dominio, defiendan sus territorios, ganen otros nuevos y, en general, impongan la dura ley del más fuerte. Macedonia tuvo sus falanges. Roma, sus legiones. Y España, sus tercios.

Los tercios salvan Viena y Malta, derrotan irremisiblemente al turco en Lepanto, en Nördlingen acaban con el legendario ejército sueco, entran por la brecha en Budapest, guarnecen París, navegan en la empresa de Inglaterra, luchan en el Norte de África y defienden en Flandes una imposible concepción del mundo. Solo las Indias les son ajenas. La conquista es obra de aventureros iluminados. Su conservación únicamente ofrece menguados enemigos, que por su ralea no exigen el empleo de tropas selectas. Solo pisarán ultramar para operaciones tan concretas como breves.

Porque los tercios fueron, de principio a fin, la verdadera última ratio de los reyes de España, sus dados de hierro que, arrojados sobre una mesa de negociaciones o un campo de batalla, bastaban para ganar la partida.

Se trataba de unidades de infantería, sólidas, duras, flexibles, maniobreras, que combinaban a la perfección los distintos tipos de armas disponibles y poseedoras de una casi religiosa fe en su propia valía.

En sus filas formaban desde grandes de España a Lazarillos de Tormes, desde capitanes surcados de cicatrices a mochileros adolescentes, componiendo un vasto patio de Monipodio presidido por un fanático sentido del honor, que les permitía sufrir todo, menos que les hablaran alto.

Siempre mal pagados, siempre blasfemando bajo los coletos atravesados por una cruz roja, los tercios enmarcan con sus picas un periodo fulgurante de la historia de España para acabar muriendo bajo sus banderas desgarradas en una larga agonía que, en contra de la leyenda, no termina, sino empieza, en Rocroi.

Es singular que, a pesar de ello, apenas hayan merecido atención en su propio país. Parece como, si al contrario del Cid, después de muertos hubieran perdido todas sus batallas. La presente obra tiene como objetivo, únicamente, devolvernos su recuerdo.
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ORÍGENES, NACIMIENTO Y DISOLUCIÓN DE LOS TERCIOS

Las ciudades y los campos resonaban a cada paso con el eco de las cajas y todo llenaba el estruendo de los que hacían las levas.

F. Estrada

El origen de los tercios ha estado envuelto entre la leyenda y la tradición infundada, sin que –a pesar de la fama que alcanzaron– hasta hace poco existiera ningún estudio serio sobre el proceso que llevó a su formación. Afortunadamente, esta situación ha cambiado con la publicación, en 1996, del excelente trabajo de Quatrefages titulado La Revolución Militar Moderna. El crisol español.

Según este autor, y en contra de la visión más extendida que presenta al Gran Capitán como fundador de estas unidades, «la concepción y la creación del nuevo Ejército fue obra del gobierno de los Reyes Católicos», y se hizo desde España, no desde Italia.

Fueron ellos los que, en un primer momento, introdujeron el «modelo suizo», basado en el predominio de la infantería armada de largas picas. A su vez, eso fue posible porque en España, a diferencia de otros países, como Francia, existía desde hacía tiempo un peonaje muy desarrollado, debido a la peculiar estructura social y a la larga guerra de Reconquista. El primer contingente expedicionario que se manda a Italia en 1495 refleja esa posición privilegiada de los infantes, que aportan cinco mil hombres frente a solo seiscientas lanzas de caballería. Poco después, la ordenanza de 18 de enero de 1496 «sentaba las bases de la organización de esa administración militar que permitió a España crear, enviar y mantener ejércitos y armadas en los cuatro confines del mundo cristiano a lo largo de muchos decenios».

En torno a esas fechas, al constituirse el ejército del Rosellón, aparece la infantería dividida en tres partes: lanceros o piqueros; escudados, y ballesteros y espingarderos, lo que demuestra que «las innovaciones organizativas no fueron fruto de la experiencia de los cuerpos expedicionarios de Italia».

Para la campaña de 1496-97, los lanceros de a pie figuran ya dotados de picas de veinticuatro palmos. En 1500, se forma una segunda expedición para Italia, con tres mil cuarenta y dos infantes y únicamente seiscientos caballos. Los primeros, agrupados en compañías de distinta entidad. Los escudados, además, han desaparecido, mientras que los espingarderos suman una cuarta parte del total, indicándose así «una percepción extraordinariamente precoz de la importancia de las armas de fuego». Otro hito en la evolución sería la unión en las relaciones de fuerza de los lanceros con los ballesteros, reflejando una pérdida de la importancia de estos, a la que seguirá la transformación de unos y otros en piqueros. El elemento más moderno, los espingarderos, pasa en menos de diez años de constituir un simple subgrupo, mezclado con los ballesteros, hasta formar, junto a los piqueros, una de las dos especialidades de infantería.

El Gran Capitán obtendrá sus triunfos italianos cuando este proceso todavía no estaba completado. Le cabe, no obstante, el mérito de «la comprensión, antes que nadie, de la importancia de las armas de fuego portátiles individuales». En este campo, España se adelantó considerablemente a otras potencias. Como afirma Oman, con refrescante franqueza: «por causas que resulta imposible descubrir, los españoles adoptaron las armas de fuego mucho antes que los franceses, los ingleses o los italianos». En 1523, Francia seguía sin tener arcabuceros, y solo se introducirán al parecer como resultado de la amarga experiencia de Pavía, dos años después: «los españoles se han llevado la palma en el uso del arcabuz, cuyo arte y primeras lecciones nos han enseñado los franceses, ya que antes solo usábamos ballestas». En cuanto al mosquete, aparece a partir de 1573, con notable retraso sobre el caso español. En Inglaterra, el proceso sería aún más lento, debido a la resistencia a abandonar el arco, que tan eficaz había sido en el pasado y que no desaparecería totalmente hasta 1595; en 1544, solo el siete por ciento de su infantería tendría arcabuz, y hasta el final de la década de los ochenta no empezaría a contar con mosqueteros en sus fuerzas.

Salazar afirma que Fernández de Córdoba entrevió una infantería que se parecería mucho a los tercios: un «escuadrón» dividido en doce compañías de quinientos hombres. Dos de ellas, de piqueros en su totalidad; el resto, con doscientos de estos, otros tantos dotados de rodelas y dardos y cien arcabuceros. El jefe de la unidad llevaría el nombre de coronel, y en cada compañía habría un capitán, «cinco centuriones a los que llamaría cabos de batalla», un alférez con su bandera, cincuenta cabos de escuadra, dos tambores y un pífano. Pero nada indica que esta idea se llevara a la práctica.

[image: illustration]

La batalla de Pavía, óleo sobre madera de Rupert Heller. Nationalmuseum, Estocolmo.

En opinión de Quatrefages «1504 fue verdaderamente el año crucial», cuando los Reyes Católicos deciden formar en España «la gente de ordenanza, es decir, la nueva infantería», articulada en compañías relativamente homogéneas, y no ya en contingentes provinciales de muy diversa entidad. La conquista de territorios en Italia y en el norte de África acelerará la transformación, al exigir guarniciones permanentes.

En 1507, con ocasión de una rebelión del conde de Lemos, se activan las mencionadas compañías. Cada uno de sus capitanes debía reunir sesenta y dos hombres, la tercera parte, arcabuceros; las otras dos, piqueros. Al año siguiente, para el ataque a Orán, los infantes –más de once mil, comparados con menos de setecientos lanzas montadas– están organizados en coronelías, que agrupan una cantidad variable de compañías. Surge así un escalón intermedio entre estas y el ejército. Cada capitán cuenta, también, con un teniente, un alférez, a veces un sargento, cabos y músicos. En 1510 se menciona, aunque con funciones desconocidas, al maestre de campo, que será el futuro jefe del tercio.

Cuando en 1529 se preparan fuerzas para acompañar a Carlos V a su coronación, los espingarderos han desaparecido totalmente, figurando en su lugar los arcabuceros y algunos escopeteros, que no tardarán en ser suprimidos; capitanes y alféreces aparecen con los sueldos que mantendrán durante años (cuarenta y quince escudos mensuales, respectivamente).

Clonard asegura, sin citar sus fuentes, que «en 1534 la infantería sufrió una nueva variación: creáronse los tercios, cada uno de los cuales se componía de tres coronelías y estas a su vez de cuatro compañías». Según este autor, se constituyen de esta manera los de Nápoles, Sicilia y Lombardía.

Pero el último paso documentado será la llamada Orden de Génova, de 1536, donde se acuña el término «tercio» para referirse a cada una de las tres agrupaciones de tropas entonces existentes, nombrándose expresamente a las de Nápoles y Sicilia; Lombardía y Málaga y mencionando, sin más detalles, que cada una debe contar con compañías de trescientos hombres. Parece, pues, que se está designando así a fracciones del ejército, más que a unidades orgánicas. Lo mismo sucederá durante las campañas de Alemania de 1546 y 1547, cuando se aplicará a otros tres contingentes, los de Hungría, Nápoles y Sicilia. Da la impresión, por tanto, que el concepto evolucionó con el tiempo, pasando de describir, literalmente, a la tercera parte de una fuerza, a referirse a un tipo específico de unidad.

En todo caso, en torno a esas fechas llegaba a su término una evolución que, partiendo de una infantería anormalmente numerosa, pero organizada y armada de una manera convencional, llevó a unidades permanentes, dotadas del más moderno armamento y con una estructura peculiar. Se había pasado de contingentes medievales, como tales de dispar composición y levantados para una campaña y luego disueltos, a estructuras homogéneas, con existencia propia, que no dependían de que hubiera o no guerra.

Su superioridad residía en la utilización de armas portátiles de fuego, especialmente el arcabuz, cuya eficacia quedó plenamente demostrada en Pavía y en Mühlberg, para citar dos ejemplos destacados.

Antes de describir las primeras de esas batallas hay que hacer alusión a la de Bicoca (27 de abril de 1522), combate en el que los arcabuceros españoles, que eventualmente constituirán la columna vertebral de los tercios, ganan sus espuelas. La facilidad del triunfo, que hizo que ese nombre se incorporara a la lengua castellana, no disminuye la importancia del resultado. Al contrario, la acrecienta, por la rapidez con que se deshizo un mito: el del piquero suizo.

Al menos desde el último cuarto del XV, aparece un tipo revolucionario de soldado, el piquero helvético, conocido también como «esguízaro». Agrupado en gigantescos cuadros de gran profundidad y formados por miles de hombres, equipados con largas picas, pone fin a siglos de predominio de la caballería noble. La solidez de estas tropas, que durante cincuenta años nunca volvieron las espaldas, aunque fuesen ocasionalmente derrotadas, contribuyó a hacer de ellas las más temidas de Europa. España y Francia pagaron a precio de oro sus servicios.

En Bicoca, quince mil de ellos, al sueldo de este último país, divididos en dos enormes cuadros, avanzan imperturbables contra los imperiales. Estos cuentan como fuerza de mayor peso con cuatro millares de arcabuceros españoles, que esperan, apoyados por artillería, al otro lado de un camino, tras un terraplén coronado por una empalizada.

Los esguízaros se arrojan al ataque con su habitual valor. A pesar de sufrir unas mil bajas por el fuego enemigo, atraviesan la carretera. Superar el talud les resulta, en cambio, imposible. Porque el terreno rompe su impulso y, sobre todo, porque los arcabuceros no descansan. Seguirán tirando por filas sucesivas hasta que, después de haber perdido veintidós capitanes y unos tres mil soldados, los piqueros, sin dejar de hacer frente, se retiran. Los españoles están intactos, y el arcabuz ha probado su eficacia. En cuanto a los suizos, nunca llegaron a recuperarse; en efecto, «ya no volvieron a desplegar su famoso vigor». «La importancia de ese día reside en que, finalmente, los suizos fueron curados de su tradicional tenacidad».

La táctica de los vencedores no es nueva: es prácticamente la misma que la adoptada con éxito por Fernández de Córdoba en Ceriñola, en abril de 1503. Pero entonces desplegó espingarderos y escopeteros, dotados de armas menos efectivas que el arcabuz.

Asistió a Bicoca el hombre que quizá vio antes que nadie las posibilidades del nuevo tipo de infante que era el arcabucero. El marqués de Pescara, napolitano de nacimiento, pero tan aficionado a lo español que vestía «a la española», y hablaba en castellano con su mujer, italiana, hallará en esas fuerzas el instrumento ideal para desarrollar su concepto de la guerra. Al frente de ellas, utilizará sistemáticamente técnicas que luego se convertirán en rutinarias: «encamisadas»; transporte de los infantes en las grupas de la caballería para aumentar su movilidad; maniobras ágiles, en orden disperso. Significativamente, en un combate, Bayardo, el caballero sin miedo y sin tacha, el arquetipo del jinete noble, recibirá un arcabuzazo que le parte la espina dorsal. Su muerte, como la del comandante en jefe francés en Ceriñola, duque de Nemours, víctima de tres disparos, anuncia el futuro de «esas armas diabólicas».

Si en Bicoca sucumbe el piquero suizo frente al arcabuz, en Pavía (24 de febrero de 1525) será el turno de la caballería aristocrática.

La batalla tiene lugar dentro de una campaña afortunada que Francisco I de Francia dirige en persona contra los imperiales en Italia. Ante su avance irresistible, estos se retiran hacia el este para reagruparse, dejando en Pavía a Antonio de Leyva, con una guarnición de mil españoles y cinco mil alemanes. Los muros de la plaza estaban en pésimas condiciones, pero Leyva, veterano de treinta y dos batallas y cuarenta y siete asedios, con su proverbial energía los hace reparar, a tiempo para rechazar los asaltos que un ejército enemigo de treinta y seis mil hombres lanzará a partir del 28 de octubre de 1524.

El fracaso de estos mueve al rey a optar por un bloqueo, esperando conseguir con él la capitulación. Pero el principal problema del gobernador no serán tanto los víveres como parte de sus hombres. Los tudescos, descontentos con los retrasos en las pagas, amenazarán al menos en dos ocasiones con amotinarse. Solo depondrán su actitud cuando se les abonan parte de sus haberes, con tributos impuestos a los burgueses, no sin que antes dos de sus compañeros hayan sido ahorcados por indisciplina. Su jefe, conde de Hohenzollern, morirá. Unos dicen que por causas naturales. Otros apuntan a un envenenamiento por órdenes de Leyva, lo que, en todo caso, sería una solución muy renacentista.

Mientras prosigue el cerco, los imperiales se han reorganizado, y levantan nuevas tropas, lo que permite al virrey de Nápoles, Lannoy, ponerse en marcha para liberar Pavía.

El 12 de enero de 1525, dos españoles atraviesan las líneas enemigas y entran en la ciudad. Llevan tres mil ducados para las tropas y la noticia de que unos veinticinco mil hombres marchan en su socorro, bajo la nieve y la lluvia. El 24, pasan el río Adda, avanzando directamente hacia la plaza.

Cuando llegan a la vista del campo francés, las condiciones metereológicas y las deserciones les han reducido a poco más de veinte mil: cuatro mil españoles, diez mil alemanes, tres mil italianos y alrededor de dos mil jinetes, la mayoría, ligeros. Tienen dieciséis piezas de artillería.

Francisco I cuenta con fuerzas similares. Forman su infantería suizos, alemanes de la famosa Banda Negra, italianos y franceses. Su caballería es más numerosa que la contraria, y se enorgullece de mil doscientos magníficos hombres de armas, la caballería pesada noble por excelencia. Dispone de cincuenta y tres cañones. En suma, «los franceses tienen una superioridad aplastante en número y calidad de caballería pesada; una leve superioridad numérica en caballería ligera; una sustancial igualdad numérica en infantería y una notable ventaja en artillería».

Se trata de ejércitos completamente distintos. El imperial, basado fundamentalmente en una infantería moderna, encarnada en los arcabuceros españoles. El francés, casi feudal, articulado en torno a los caballeros acorazados de la gendarmería. Junto a los suizos, destaca otro modelo de infante que ya empezaba a quedar asimismo anticuado. Es el lansquenete alemán, que también forma en las filas de Lannoy. Es un soldado que combate «a la suiza», pero que además de la pica, dispone en sus formaciones de un cierto número de armas de fuego (en torno al doce por ciento) y, en las primeras hileras, de hombres con alabardas y montantes –los «doble sueldos»– cuya función es abrir huecos en el cuadro adversario. Jinetes armados de punta en blanco, esguízaros y lansquenetes se mostrarán inferiores al arcabucero español.

Lannoy, escaso de dinero y de víveres, teme que sus tropas se le dispersen si la campaña se prolonga. Decide, por consiguiente, tomar la iniciativa.

Un ataque frontal parece imposible. Los franceses se encuentran protegidos por dos líneas de fortificaciones, una mirando a la ciudad, y la otra al exterior. Parte de ellas se apoyan en un gran parque, que llega hasta las murallas de Pavía, rodeado de una pared de más de dos metros y medio de alto, cuarenta centímetros de espesor y veintiún kilómetros de largo. En su centro se halla el lugar de Mirabello, con un palacete, próximo a otra pared que divide en sentido longitudinal el enorme cazadero entre el Parque Viejo y el Nuevo.

El plan de los imperiales, ante estos obstáculos, es desbordar la izquierda enemiga, penetrando en el parque, para amenazar sus comunicaciones con Milán, forzándole de esa manera a abandonar sus posiciones.

En la noche del 23 al 24 de febrero, a cubierto de un bombardeo artillero para distraer a los franceses, se realiza el movimiento de flanqueo, que pasa desapercibido. Los gastadores practican tres brechas en los muros, mientras destacamentos amagan ataques en otros puntos. Hay que añadir que, en noches anteriores, Pescara ha asestado varios duros golpes de mano con sus arcabuceros españoles. Ello hace pensar a los franceses que los movimientos imperiales responden a una operación de alcance limitado.

No por eso el trabajo fue menos laborioso. Se hacía en la oscuridad, las paredes eran gruesas y había que procurar no alertar a los contrarios. No se acabó hasta el alba, con cierto retraso sobre lo previsto. Con las primeras luces, la vanguardia imperial, dirigida por el marqués del Vasto, sobrino de Pescara, irrumpe en el parque, al tiempo que se lanzan dos cañonazos. La forman infantes italianos y españoles, en su mayoría arcabuceros, y alguna caballería ligera. Todos llevan camisas blancas sobre sus ropas para reconocerse.

Rápidamente, marchan sobre Mirabello, donde esperan reunirse con Leyva, avisado por los disparos para que haga una salida desde Pavía. Mientras, el grueso del ejército empieza a entrar por las brechas, dividido en cinco grupos. De derecha a izquierda: infantería española de Pescara, la mitad de la caballería, lansquenetes con Lannoy, resto de los jinetes y un destacamento de lansquenetes a las órdenes de Borbón. En retaguardia, infantes italianos y algunos españoles con la artillería. Una vez en el parque, comienzan a desplegar.

La vanguardia toma sin dificultades la aldea, ocupada por parte de la impedimenta francesa, expulsando a sus ocupantes, que llevan al campo del rey la noticia de lo que está sucediendo. Resulta entonces evidente que no se trata de un golpe de mano más, sino de un ataque en toda regla.

Francisco I no vacila. Convencido de su superioridad, y movido por el instinto del caballero medieval de tomar siempre la ofensiva, abandona sus posiciones, que han quedado desbordadas, y sale al encuentro del enemigo. Sitúa a su caballería en el centro, a los lansquenetes de la Banda Negra a la derecha y a parte de los suizos en la izquierda. El resto de estos se halla distante del campo de batalla, pero se encamina hacia él a marchas forzadas. Por último, deja a su infantería italiana y francesa ante Pavía, por si la guarnición intenta alguna salida. El combate empieza favorablemente para él. En un audaz movimiento, elementos de su caballería caen sobre la retaguardia enemiga, capturando seis piezas que se dirigían a la línea de batalla. No obstante, los jinetes, faltos de apoyo, se tienen que replegar, sin poder explotar su éxito.

Para entonces, la artillería francesa ha entrado en fuego, aunque causa pocas bajas, debido a que Lannoy ha ordenado a sus hombres que se tiendan en el suelo para escapar a los efectos del bombardeo.

El rey francés, desorientado por la niebla que cubre el campo y animado por el pequeño triunfo local obtenido por sus tropas, cree que la infantería imperial vacila bajo el cañoneo. Al frente de su gendarmería, da una carga a pecho petral, lo que piensa que será el golpe de gracia definitivo.

La caballería barre a la contraria, a la que domina tanto cualitativa como cuantitativamente. Francisco I considera la batalla ganada, debido a que los jinetes enemigos, que para él constituyen por definición la fuerza de un ejército, están derrotados. Pero en el modelo español esto no era así. Quedaba por jugar la carta más importante, como se comprueba inmediatamente.

Pescara reúne a mil quinientos arcabuceros españoles y les despliega en un bosque próximo a Mirabello. Desde él, abren un fuego devastador contra los gendarmes que, dispersados tras la carga, se están reorganizando. El terreno, pantanoso, dificulta además la acción de sus pesados caballos, mientras que no supone un obstáculo para los infantes. Los disparos se dirigen especialmente contra las cabalgaduras, más vulnerables, que caen a decenas, arrojando por tierra a sus dueños que, abrumados por el peso de las armaduras, apenas pueden levantarse. A su vez, pequeños destacamentos de peones dejan los arcabuces y espada o daga en mano, se infiltran en la deshecha formación, rematando a los caídos o haciéndoles prisioneros, desjarretando y desbarrigando caballos. La caballería que mandan Lannoy y Borbón para entonces se ha reordenado y ataca a los hombres de armas, acabando por destrozarlos. En el centro, los lansquenetes se arrojan contra la artillería francesa. La Banda Negra acude a defenderla. Es un choque fraticida entre tudescos. Los que están al servicio de Carlos V odian a muerte a sus compatriotas a sueldo de Francia, por tenerles por traidores a su señor natural, el emperador. Han adoptado, por otra parte, un despliegue de menor profundidad, pero mayor frente, lo que les permite envolver a sus contrarios y hacerles huir. Hay que decir en descargo de estos que pocos días antes su popular jefe, Juan de Medicis, había caído herido de un arcabuzazo, siendo evacuado. Lannoy, caballerosamente, le autorizó a cruzar las líneas imperiales para que fuera a curarse a Piacenza.

Por su lado, el grueso español ataca a los suizos, quienes, abrumados por los tiros de la arcabucería y al ver a los alemanes y a los gendarmes vencidos, se entregan a «infame fuga», tras una resistencia insuficiente. «Cosa increíble de decir», según un testigo, porque, como ya señalamos, esas tropas hasta entonces nunca habían vuelto las espaldas.

Quedan los demás esguízaros, pero a su llegada se encuentran ante una situación imposible. Leyva ha hecho su salida, derrotando a franceses e italianos; los triunfantes lansquenetes imperiales y los españoles avanzan contra ellos. Tras sufrir algunas descargas, tiran las picas y se unen a la huida del resto del ejército.

Lannoy ordena una persecución a fondo, que termina a orillas del Tessino, en cuyas aguas se ahogan muchos de los fugitivos que intentan escapar.

Las fuerzas del rey han sido prácticamente aniquiladas. Se estima en quince mil sus bajas, incluyendo tres mil esguízaros capturados, que serán puestos en libertad a cambio de la promesa de no volver a servir contra el imperio. La lista de los muertos y prisioneros es una relación de lo más granado de la nobleza francesa: el rey de Navarra, el gran maestre de Francia, Montmorency, La Tremouille, La Palice, Bussy, Tonerre, Bonnivet, Nevers, Genouillac…

La encabeza el propio Francisco I. Tras haber combatido valerosamente, un disparo le mata el caballo. Caído, es desvalijado por los soldados, que le arrancan el penacho, la sobrevesta, un collar y sus espuelas de oro. Finalmente será llevado a presencia de Lannoy que, rodilla en tierra, recibe su rendición.

Las pérdidas de los imperiales se cifran en torno a los quinientos hombres. Entre ellos, Pescara que, según escribe a Carlos V, recibió «tres heridas harto enojosas que los suizos me dieron».

Ha sido una victoria abrumadora. Si hubiera que mencionar un factor decisivo, habría que elegir al arcabucero español que, moviéndose con una autonomía inimaginable en la época, «contra todo orden de guerra y de batalla», aprovechando al máximo las posibilidades de su arma, destrozó a la que hasta ese día se consideraba la mejor caballería y la mejor infantería de Europa: la francesa y la suiza, respectivamente. Añadamos que, cuando los de Lannoy cogieron las piezas francesas, encontraron a muchos de sus sirvientes muertos por pelotazos de arcabuz, lo que prueba la potencia de este. Además, y a diferencia de Bicoca, habían demostrado su superioridad combatiendo en campo abierto, no a cubierto.

Una anécdota que plasma el prestigio que, aún antes de Pavía había ganado la infantería, se produjo cuando el ejército imperial iniciaba su marcha sobre el francés para darle batalla. Le correspondió al marqués del Vasto formar en la segunda agrupación de caballería, pero «quisiera mucho ir a pie con la infantería». Sin embargo, «no se lo consintió su tío, el de Pescara, sino que fuese donde iba». Unos años atrás, hubiera sido inconcebible que un noble desease ir con la peonada, y menos aún desmontado. La arcabucería española había cambiado muchas cosas.

Mühlberg lo ratificará. La batalla es el episodio crucial en el enfrentamiento de Carlos V con los príncipes y ciudades de Alemania que se agrupan en la Liga de Smalkanda. Cuando se produce el rompimiento, el emperador se encuentra en Ratisbona, con solo un millar de hombres, aislado en territorio de sus enemigos que cuentan con decenas de miles de soldados. Se apresura a decretar la movilización de fuerzas de todos sus dominios, entre ellas, a sus veteranos españoles agrupados en tres tercios: de Hungría, con Álvaro de Sande y dos mil ochocientos efectivos; de Nápoles, con dos mil, al mando de Vivas; de Lombardía, que dirige Arce, con tres mil.
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«La batalla de Mühlberg», grabado incluido en el Commentariorum de bello Germanico e Carolo V Caesare Maximo gesto, libri duo (Amberes, 1550) de Luis de Ávila y Zúñiga. Universidad de Valencia.

Pero hasta que lleguen, tiene que ganar tiempo y sustraerse a los ataques de sus adversarios. Alba lo conseguirá, en su brillante campaña del Danubio. Casi sin ejército, maniobra hábilmente, rehusando siempre el combate y ocupando sucesivas posiciones fácilmente defendibles. De esta forma, logra sostenerse, mientras los refuerzos van incorporándose. De los españoles, un testigo afirmará que «todos estos tres tercios eran la flor de los soldados viejos españoles… muy excelentes».

Contando ya con tropas suficientes, el duque modifica su estrategia, ganando la iniciativa, aunque continúa sin buscar batalla. Con una serie de movimientos, amenazando envolver a los protestantes, les obliga una y otra vez a levantar el campo, acosándoles sin descanso con escaramuzas y golpes de mano. Por fin, y como había previsto, el variopinto ejército enemigo, desalentado, desgarrado por problemas entre sus jefes, se disuelve por sí solo.

Inicia a continuación la campaña del Elba, buscando ahora dar el golpe de muerte a la Liga. La situación se ha invertido. Son los imperiales quienes tienen la superioridad y los que desean atacar a su principal adversario, el elector Juan Federico de Sajonia, antes de que este, a su vez, acumule mayores fuerzas. En busca de ellas, va cediendo terreno hasta franquear el Elba.

Los sajones toman posiciones en la margen derecha, que fortifican con trincheras y artillería, cubriendo los vados frente a Mühlberg, creyéndose a salvo. Son seis mil infantes y algo más de tres mil caballos, con veintiuna piezas. Alba, por su parte, sabe que no puede dejar de atacar, aunque el río, ancho y caudaloso, sea un serio impedimento. En su propio campo se le reprochará su audacia, pero hace ver que, al igual que las circunstancias de cada bando han cambiado, igualmente debe suceder con las respectivas estrategias: era hora de que la agresividad relevase a la prudencia.

En la madrugada del 24 de abril de 1547, tras un reconocimiento hecho personalmente, y aprovechando la espesa niebla, coloca en la orilla izquierda sus cañones y entre ochocientos y mil arcabuceros españoles, que abren un fuego abrumador. Mientras, prepara un puente de barcas. Los sajones, agobiados por los disparos, lanzan embarcaciones Elba abajo, respondiendo desde ellas al tiroteo. Los soldados de los tercios, enardecidos, «entraron por el río muchos de ellos hasta los pechos», acribillándolas. Viendo que el enemigo empezaba a vacilar, Alba manda mil arcabuceros adicionales, con Arce. Se consigue así tal volumen de disparos, que más que fuego graneado «parecían salvas las arcabucerías».

No obstante, quedaba lo más difícil: franquear el Elba que en ese punto tenía trescientos pasos de ancho. Para complicar las cosas, se advierte que el puente que se ha montado es demasiado corto. Es preciso completarlo con más barcas, y no hay.

El problema se resuelve. Diez arcabuceros de Arce se desnudan y «nadando con las espadas atravesadas en la boca», se lanzan a las aguas heladas y abordan segmentos de un puente que los protestantes intentaban retirar por el río. En un breve cuerpo a cuerpo matan a las tripulaciones y regresan con las embarcaciones.

Se disponen entonces dos ataques. Uno, por el puente, cuando se complete. El otro, por un vado que enseña a los imperiales un campesino despechado porque los protestantes le han robado dos caballos. Por él pasa la caballería ligera y cuatrocientos cincuenta jinetes húngaros. Estos, dotados de largas lanzas, cimitarras, martillos y escudos, «muestran gran amistad a los españoles, porque, como ellos dicen, unos y otros vienen de los escitas». Cada uno lleva en las ancas de su caballo a un arcabucero. El resto de la caballería les sigue, mientras los infantes de Arce, entrando en el agua tanto como pueden, tiran sin cesar para cubrirles. De esta forma, se gana la orilla derecha, en la que despliegan todos los jinetes, que disponen así de arcabuces para apoyo inmediato.

El elector, al ver al enemigo encima, dispone la retirada, formando sus infantes dos escuadrones y sus caballos, nueve estandartes.

Carlos V, por su lado, cuenta con una masa considerable. En vanguardia, novecientos jinetes ligeros, trescientos arcabuceros a caballo, seiscientas lanzas y doscientos veinte hombres de armas. A continuación, dos fuertes agrupaciones, una con cuatrocientas lanzas y trescientos arcabuceros montados y la otra con seiscientos y trescientos, respectivamente. A la cabeza de todos ellos, carga a la caballería contraria. Esta, pensando más en huir que en batirse, es dispersada y desordena a su propia infantería sobre la cual caen los imperiales a rienda abatida, poniéndola en fuga. La persecución será implacable, y en ella se señalan los húngaros que «arremetieron diciendo “España”, porque a la verdad, el nombre del imperio, por la antigua enemistad, no les es muy agradable».

El ejército enemigo quedó extinguido sobre el campo de batalla. La infantería tuvo dos mil muertos, un número mayor de heridos y más de ochocientos fueron capturados. La caballería, quinientos muertos y una multitud de prisioneros y dispersos. Se perdió toda la artillería y el bagaje, amén de diecisiete banderas y nueve estandartes. Solo se salvaron cuatrocientos hombres.

Entre los prisioneros se hallaban el elector y el duque de Brunswick. Alba llevó al de Sajonia, vestido de «un peto negro… todo lleno de sangre, de una cuchillada que traía en el rostro, en el lado izquierdo», ante Carlos V.

Los imperiales perdieron en torno a un centenar de hombres.

La derrota fue total y tan rápida que el grueso de la infantería católica no tuvo que intervenir. Pero los arcabuceros habían jugado un papel determinante. Primero, alejaron al enemigo de la orilla, a pesar de que se hallaba atrincherado y en posición dominante, por ser allí el terreno más elevado. Luego, tomaron las barcas. A continuación, parte vadeó el Elba con la caballería, mientras que los demás protegían con su fuego la operación.

En un plano más amplio, hay que subrayar las cualidades de magnífico general que demostró Alba, adecuando con gran flexibilidad su estrategia a las cambiantes circunstancias.

Pavía y Mühlberg fueron batallas significativas. Varios autores coinciden en que tras la primera algo cambió en la evolución del arte de la guerra, haciéndose más y más escasos los combates en campo abierto, ante la eficacia de las nuevas armas. En cuanto a la segunda, fue en palabras de Puddu, «la apoteosis definitiva» de la infantería española: «en torno a los años cuarenta del siglo XVI, el arcabuz ha obtenido definitivamente el dominio de los campos de batalla, y los infantes castellanos son maestros reconocidos en el uso de este arma terrible». Su fría eficacia despertó la ira de muchos. Ariosto la llamaría «abominable y maldita», atribuyendo su invención a Belcebú. Don Quijote, siendo hombre de a caballo, la despreciaba, teniéndola por «diabólica invención», que permitía que «un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero», aunque quizá el mismo tirador hubiese huido espantado por el estruendo del disparo.

En cierto modo, el arcabuz no solo igualaba al plebeyo con el noble en el campo de batalla, sino que le confería una clara superioridad. El infante español se apoyará en él y en la pica para mejorar de condición, por lo menos a sus propios ojos, y convertirse en «soldado gentilhombre». Lo hará encuadrado en los tercios. Pero antes de estudiar la estructura de estos, conviene delimitar el concepto.

El tercio es, ante todo, un conjunto de compañías bajo un mando único. Es un marco que se «rellena» con unidades subordinadas, siendo el número de ellas variable y cuestión relativamente secundaria. Ya hemos visto que la ordenanza de 1536 no precisaba este dato. Aunque, posteriormente, se intentará atribuir una cierta cantidad de compañías o banderas a cada tercio, lo cierto es que nunca dejó de variar. A su vez, las plazas de estas oscilaban continuamente. El resultado será un panorama relativamente desconcertante, de enormes fluctuaciones, tanto por lo que se refiere a los efectivos como por lo que atañe a la cifra de banderas por tercio.

Es pues, una organización fluida, en permanente cambio, muy alejada de las estructuras más rígidas de los regimientos o batallones existentes a partir del siglo XVIII. Con todas sus imperfecciones era, sin embargo, extraordinariamente avanzada para su época. Incluso el excelente ejército holandés, uno de los más desarrollados, no superó durante todo el XVI el nivel de compañía, siendo sus regimientos nada más que agrupaciones ad hoc de estas para cada campaña. El mero hecho de diseñar y mantener una unidad de rango superior y, por tanto, más compleja, era de por sí, algo notable.

El caso de los tercios veteranos, o viejos, de guarnición en Italia, resulta especialmente interesante. A lo largo de este trabajo se verá cómo se desprenden de compañías y absorben otras nuevas, sin por ello perder su identidad. Con frecuencia, incluso, las que han sido destacadas no regresan nunca y adquieren vida propia, formando un tercio distinto.

Incidentalmente, ello se presta a confusiones a la hora de determinar la trayectoria de las unidades que han llegado a salpicar obras tan respetadas como la famosa Disertación sobre la antigüedad de los regimientos. Así, una parte importante del tercio de Nápoles fue a Flandes con Alba en 1567. Pero en el virreinato italiano siguió existiendo una unidad con ese nombre. Por tanto, la que marchó a los Países Bajos, para quedarse allí, no podía pretender que su antigüedad fuese la del tercio napolitano, que no había dejado de existir, sino que debería arrancar desde el momento que se desgajó de él, siendo, por tanto, más moderna.

Es una situación un tanto compleja, similar a la producida durante las guerras de emancipación de América, con los regimientos «gemelos» o «expedicionarios», cuando a uno y otro lado del Atlántico existieron unidades distintas, pero con el mismo nombre porque compartían un origen común.

Precisamente el carácter «expedicionario» es otro de los rasgos de los tercios. En un principio, estos se conciben exclusivamente para el servicio fuera de España, por estimarse que la defensa de esta no exige tropas permanentes, al no existir amenazas próximas, bastando fuerzas de muy inferior calidad como las Guardias Viejas de Castilla o las milicias.

De ahí que cuando se produzca alguna crisis en la península, como la guerra de anexión de Portugal, haya que acudir a la organización de nuevos tercios o a llamar a los veteranos que se encontraban en el exterior. Todo ello cambiará en los años cuarenta del XVII, con la aparición de movimientos secesionistas y la intervención extranjera en suelo español. Entonces se formarán unidades específicamente para la defensa territorial, con el nombre de provinciales.

Pero fue un caso excepcional y tardío en la larga vida de los tercios, cuyo ámbito normal de actuación serían los teatros de operaciones extranjeros. Ello implicaba que fueran tropas con una cierta vocación de movilidad, parecidas a las que modernamente se han llamado de intervención. Esta característica será aplicable tanto a las desplegadas en zonas de operaciones, como los Países Bajos, como a las destinadas en las guarniciones de Italia.

Normalmente, los desplazamientos se realizan a lo largo del eje imperial que une a España con los Países Bajos. Su primer tramo es marítimo, desde la península a cualquiera de los dominios italianos (Nápoles, Sicilia, Lombardía), según los casos. El segundo, terrestre, a través del Camino Español, exhaustivamente tratado por Parker que, desde Italia, desemboca en Flandes.

Dicho eje puede funcionar también en sentido inverso al mencionado. Además, de él salen ramificaciones, permanentes unas, temporales otras. De Flandes, las unidades pueden ir a Francia o a Alemania, o amenazar Inglaterra. De Italia, pueden proyectarse al sur del Imperio, o al norte de África, o a Grecia, o a Malta, o a lo largo y lo ancho del Mediterráneo. Desde España, a Portugal, Inglaterra, Irlanda, Francia, África, América. Limitándonos a un solo ejemplo, se podría mencionar el de los tercios que salieron de Flandes para vía Italia, España y Portugal, participar en la conquista de las Azores.

Excepcionalmente, habrá también una ruta directa España-Flandes, poco utilizada por el dominio naval enemigo.

La principal es, sin embargo, la línea España-Italia-Países Bajos. Lo habitual es que los hombres se alisten en el primer país citado, se instruyan y se fogueen en pequeñas acciones en el segundo y lleguen a Flandes como veteranos. Sintetizando mucho, España daría reclutas, que en Italia se hacen soldados, que se convierten en combatientes en Flandes. Es un movimiento casi constante, porque la guerra del norte es insaciable, porque Italia, frontera oriental, no puede quedarse desguarnecida, y porque son múltiples los compromisos internacionales de la corona. Los tercios vivirán continuamente en pie de guerra, acudiendo de una crisis a otra, casi sin solución de continuidad.

Todo ello apunta a otro aspecto. Nunca habrá bastantes de estas unidades. De ahí que, para continuar aplicando una terminología reciente, su papel habitual sea el de «ballenas de corsé»: fuerzas selectas que constituyen una minoría del ejército, pero que dan solidez al conjunto. Será absolutamente excepcional que formen la mayoría, por no decir la totalidad de los efectivos presentes en una campaña. Lo normal será lo contrario. En la larga guerra en los Países Bajos, raramente hubo más de tres o cuatro tercios españoles, lo que suponía unos siete mil hombres, entre el quince y el veinte por ciento del ejército, siendo alemán, italiano, albanés, valón, irlandés, lorenés, borgoñón o inglés el resto.

De hecho, ni aún con los contingentes «de naciones», como se les designaba, España tenía las tropas necesarias para mantener simultáneamente dos campañas ofensivas. Para la «empresa de Inglaterra» o para las «entradas» en Francia desde Flandes, habrá que pasar a la defensiva en aquel territorio.

Si bien, por definición, se estimaba a los tercios como fuerzas de élite, entre ellos hay distinciones. De un lado, los viejos, con larga trayectoria. De otro, los nuevos, de reciente creación. La diferencia era, hasta cierto punto académica. Los tercios existentes en Italia se calificaban siempre de veteranos, aunque, con la flexibilidad que caracterizaba a todo el sistema, hubiesen mandado a Flandes, por ejemplo, a la mayoría de sus soldados antiguos, sustituyéndoles por bisoños. A sensu contrario, un tercio que se acababa de organizar tenía oficialmente la consideración de nuevo, a pesar de que para formarle se hubiera acudido a compañías veteranas. Esto era producto de la concepción a la que se ha aludido más arriba, y que no siempre se subraya suficientemente, de los tercios como agrupaciones fluidas de compañías, y no como unidades estáticas.

Incluso se establecían diferencias entre los tercios de una clase concreta. Así, se estimaba que entre los de guarnición en Italia, que eran los más antiguos, los de Nápoles y Sicilia eran mejores que el de Lombardía. Una razón estribaba en que los integrantes de este tenían mayores facilidades para dejar las banderas (por ejemplo, cuando se decidía enviar refuerzos a la guerra de Flandes) al encontrarse en una región fronteriza con distintos estados independientes, mientras que los que se hallaban en los dos virreinatos, y especialmente en Sicilia, estaban más aislados. Otra es que los destinados en el sur, debido a la permanente amenaza turca, estaban más fogueados y vivían, en la práctica, constantemente en pie de guerra, lo que no era el caso del Milanesado.

Con independencia de su antigüedad, y a pesar de sus frecuentes cambios orgánicos, desarrollaron una acusada personalidad. A ello contribuyó la costumbre de darles una denominación propia, lo que se hacía siguiendo tres criterios, aunque no se excluyeran mutuamente, ya que a veces se aplicaban dos o tres a la vez. El más usual, era emplear el nombre de su jefe, o maestre de campo (Manrique, Velandia). También se podía recurrir al de un lugar, o una campaña (Sicilia, Ginebra).

Pero más importante, y más utilizado, era el apodo que muchos tenían. El de mayor prestigio fue el de «Viejo», que designó al que mandó Mondragón. Hubo otros, sin embargo: del «Ducatón», porque sus integrantes recibieron solo una de estas monedas en su largo viaje de España a Flandes; de la «Zarabanda», por su afición a ese baile, «pero olvidaron muy pronto el son y baile, porque los trabajos y miserias que en Flandes pasan no les dio más lugar a semejantes entretenimientos»; del «Cañuto», porque de noche usaban cañas para ocultar el brillo de las mechas de sus arcabuces; de los «Galanes», «Almidonados» o «Pretendientes», por su elegancia y su costumbre de pedir mercedes; de los «Sacristanes», porque en una ocasión, a falta de nada mejor, vistió ropas negras de campesinos; de los «Colmeneros», porque, siendo bisoños, solo pudieron conseguir miel como alimento; de los «Vivanderos», por lo bien que sabían vivir; de las «Victorias», por las muchas que obtuvieron; de los «Señores» o «Monsiures», por las galas que llevó cuando entró en Francia, despertando la admiración de los habitantes; de los «Pardos», porque, al contrario de algunos de los mencionados, «todas sus galas eran armas, pólvora y plomo», y preferían antes «un palmo de cuerda para la escopeta que una camisa»; «El pequeño castillo», sobrenombre dado por los franceses a un tercio por su solidez. También existía el de «Zambapalos», sin que se conozca la razón, aunque uno de sus miembros haya dejado unas espléndidas memorias.

Estas denominaciones, varias de las cuales se podían aplicar a un mismo tercio, fueron muy populares, ya que permitían que «aunque muden las cabezas, son conocidos». Con ellas, «mejor se acuerdan los soldados a muchos días pasados qué tercio el que se halla en la ocasión, que por la cabeza que les rige, que como puede mudar no es tan fácil».

Apuntan estas frases a otra de las características destacables en los tercios. Estos nacen, lo que en su primera época resultaba excepcional en Europa, con voluntad de permanencia. Se diferencian de esta manera del modelo existente hasta entonces, de corte prácticamente medieval, y que otros países mantendrán todavía durante años, basado en fuerzas levantadas y disueltas con motivo de cada campaña. Así lo harán, por ejemplo, dos de las principales potencias protestantes, Holanda e Inglaterra. Esta última, a fines del XVI, no disponía de más de tres mil hombres en armas. Hasta cierto punto, la propia España conservará en parte ese sistema, con las unidades valonas y alemanas, que se crean y se suprimen con mucha más facilidad que las españolas.

Se puede hablar, y se comprobará a lo largo de estas páginas, de una política deliberada de mantener a los tercios. Entre las dos opciones habituales: formar unidades nuevas con reclutas o alimentar a las ya existentes con estos, se opta abiertamente por la segunda. La idea era que «no ha de haber ni mantener banda de gente nueva de por sí, sino mezclarlos y meterlos entre los soldados viejos, porque de la plática, ejercicio, costumbres y maneras de estos serán luego los bisoños prácticos, diestros y obedientes, lo cual, si están de por sí, no lo serán en mucho tiempo». La veteranía era, literalmente, un grado.

Este criterio de combinar «la gente nueva con la vieja», para que no hubiera formaciones integradas exclusivamente por reclutas, se aplicaba de dos formas. Una consistía en integrar en bloque una unidad constituida, fuese tercio o compañía, en otra. La segunda, se realizaba mediante la disolución de compañías e incluso tercios enteros para rehinchir y completar los que se deseaba conservar. El duque de Alba resumía perfectamente esta filosofía cuando pedía «que vengan las banderas con los capitanes y gente que cada uno tuviere, porque aunque no tengan sino veinte soldados y aún quince cada bandera, dándoles acá y juntándose con ellos los bisoños se pueden contar todos por banderas viejas». Siguiendo este sistema, en el periodo 1567-1600, y ciñéndonos exclusivamente al teatro de operaciones de Flandes, se «reformaron», es decir, se disolvieron, no menos de diez tercios, casi siempre para cubrir bajas en otros. Una consecuencia accesoria de esta política es que se asesta un duro golpe a la leyenda de los grandes tercios viejos de los Países Bajos. En realidad, la inmensa mayoría de ellos no sobrevivió lo suficiente para merecer esa denominación, debido a las constantes reformas. Otra cosa eran los hombres, que ellos sí permanecían durante años bajo las banderas, a las que aportaban su veteranía, aunque cambiaran de unidad.

Porque esa voluntad de permanencia se extiende a los propios soldados. Muchos cambiarán de tercio o de compañía, pero sin dejar lo que se ha convertido en una profesión. La afirmación de Ortega de que «el tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados, de combatientes a sueldo» responde a la realidad. Quizá habría que matizarla en el sentido de que, a diferencia de otros que les precedieron, como los suizos o los lansquenetes, en los españoles el sentido de lealtad a su soberano, con exclusión de cualquier otro, constituye algo esencial. No sirven al mejor postor, sino a una bandera específica, y solo a ella.

Las ventajas del modelo son obvias. En caso de crisis, existe un núcleo de ejército, integrado por unidades aguerridas formadas por hombres fogueados, no hay que improvisar partiendo de la nada. Lo único que hay que hacer es reforzarlo.

La Guerra de las Alpujarras ofrece un buen ejemplo. Por haber estallado en la península, desprovista de guarniciones veteranas, se tuvo que apelar a contingentes formados por ciudades y nobles siguiendo el procedimiento antiguo. Su rendimiento fue tan bajo que, a pesar de que el enemigo eran grupos de civiles, sin instrucción ni organización militar, hubo que recurrir a los tercios de Italia para sofocar el levantamiento.

Las críticas sobre la calidad de las fuerzas generadas según ese sistema fueron acerbas: «hombres levantados sin pagas, sin el son de las cajas, concejiles que tienen el robo por sueldo y la codicia por superior»; «aventurera la gente, muchas banderas de poco número, mantenidas sin pagas»; «ningún (ejército) he visto hecho tan a remiendos, tan desordenado, tan costosamente proveído y con tanto desperdiciamiento y pérdida de tiempo y de dinero; los soldados, iguales en miedo, en codicia, en poca perseverancia y ninguna disciplina; gente concejil, aventurera».

Eran, en su mayoría, campesinos, sin ningún entrenamiento, no fogueados, que aprovechaban cualquier oportunidad para volverse a sus casas. En caso de derrota, para huir del peligro; tras una victoria, para poner el botín a buen recaudo. Gente ruin y volátil, a la que no se podían confiar operaciones serias.

Los tercios, en cambio, eran otra cosa. En palabras de quienes les vieron en esa campaña: «gente obligada y de ordenanza vieja»; «gente práctica, con menos licencia, más proveída, mayores pagas y más ordinarias en Flandes, en Lombardía, lejos cada uno de su tierra; donde convenía esperar pagas, contentarse con los alojamientos».

Volviendo a Ortega, antes del XVI existía el guerrero, a veces ni eso, como en las Alpujarras. Con los tercios entra en escena una figura totalmente distinta: el soldado.

El proceso más usual para formar estas unidades, al margen del nombre que eventualmente recibieran o la antigüedad que pudieran acumular, era el mismo para todas.

Cuando el rey decidía levantar un tercio en España, se designaba un maestre de campo y un número variable de capitanes, para que reclutaran una cierta cantidad de compañías con unos efectivos concretos, pero que tampoco eran siempre los mismos.

Cada capitán recibía la «conducta», un documento que les facultaba para proceder a la recluta en una zona que se mencionaba expresamente. Así pertrechado, lo primero que hacía era encargar una bandera, de los colores que le parecía oportuno, los de su familia, si esta los tenía, o cualquier otro, ya que no había normas al respecto. Como medida de identificación, para indicar que se trataba de una unidad al servicio de España, llevaba la cruz roja de San Andrés. Luego, designaba a su primera plana (alférez y sargento), que solía escoger entre deudos, amigos o personas que le pudieran conseguir voluntarios. Se dieron casos, muy criticados, de compra de estos empleos, a cambio del pago de una cantidad al capitán. También, elegía uno o varios músicos, y al menos un servidor, el paje «de rodela» o «de jineta», que le llevaba el escudo o la insignia de su empleo.

A continuación, se desplazaba al lugar que le había sido designado, colocaba la bandera en el balcón de su alojamiento y hacía «echar un bando», notificando al vecindario que buscaba soldados. Como un bisoño escribiría «vi en la Calle Real, en una ventana, una bandera», y con eso estaba todo dicho.

[image: illustration]

Reclutamiento de soldados a principios del siglo XVII (ca. 1614-1620), grabado de Jacques Callot. Rijksmuseum, Ámsterdam.

Resumiendo todo el proceso en dos líneas: «recibí dos tambores, hice una honrada bandera y compré cajas… toqué mis cajas, eché los bandos ordinarios y comencé a alistar soldados», siendo en ese texto «tambores» los hombres que tocan dicho instrumento, y «caja», el nombre de este.

La conducta, que normalmente era de un modelo único, recogía los aspectos más destacados de la misión encomendada. Clonard, entre otros, publica una interesante. En primer lugar, contiene tres espacios en blanco para escribir el nombre del capitán, la localidad donde «hará la gente» y los efectivos requeridos. Se indicaba que debía buscar «buenos soldados, útiles», excluyendo «viejos, mancos, mozos de menos de veinte años y personas que no sean para servir». Tampoco se podían alistar «frailes ni clérigos, ni otro hombre de religión en hábito de soldado ni de otra manera», aunque se dejaba abierta la posibilidad de contar con un capellán, «que sea sacerdote y hombre de buena y honesta vida, para que diga misa y administre los sacramentos en tiempo de necesidad».

Convenía que los voluntarios se presentasen con sus propias armas, pero de no ser así, «de su paga se las haréis comprar», con dinero que, en caso necesario, adelantaba el capitán. Alcanzado el número preciso de hombres, se les reuniría en un lugar «y allí daréis alarde y muestra al pagador que su majestad envíe a la pagar», lo que haría «ante la justificación» de la autoridad local «y un escribano público». Cada soldado percibiría un mes de haberes. A partir de ese día se aplicaría el principio de «mes servido, mes pagado», entrando los hombres en un complejo mecanismo, integrado por veedores, contadores y pagadores, los «oficiales del sueldo», cuya función teórica residía en comprobar la veracidad de las muestras o revistas y abonar los haberes. Junto al nombre de los soldados se inscribían los «del padre y lugar donde nacieron, edad y las demás señales que le pareciere a propósito, para que en las muestras que en adelante se tomasen se conozca si alguno quisiese pasar en plaza que no fuese suya».

Hecho esto, la nueva compañía marcharía al punto de concentración, encareciéndose al capitán que por el camino «no traben ruidos ni escándalos con los pueblos, ni unos con otros, ni hagan robos ni otros daños ni desaguisados». Tenía que evitar, asimismo, «con muy particular cuidado», y castigar si se producían, «los reniegos y blasfemias».

Caso de que algunos soldados se ausentaran de la bandera, tras haber cobrado, «se procederá contra los tales como contra personas que se alzan con el dinero de su majestad».

La bandera, columna vertebral del tercio, quedaba así formada por voluntarios, curiosamente enrolados por un periodo de tiempo no determinado. Aunque la conducta, como muchos documentos oficiales, respondía más a la teoría que a la realidad.

Por hacer una breve glosa de ella, habría que señalar que, con frecuencia, el afán de completar el número exigido de hombres, llevaba a alistar jóvenes de menos de veinte años o de talla excesivamente pequeña, aunque también hay casos de gente rechazada por esos motivos. La pretensión de que fuesen «buenos soldados útiles» era, claro está, una simple aspiración, que podía o no cumplirse. Prueba de ello es aquel cabo que, acercándose ya su unidad a Flandes, desertó porque «no era amigo de pelear», o el soldado con que tropezó «el Buscón»: «habíalo sido, pero malo y en partes quietas». Respecto a los «desaguisados», eran habituales. En cuanto a «reniegos y blasfemias», la abundancia de disposiciones al respecto hace pensar que eran práctica común. Sorprende, sin embargo, que Quevedo que conocía bien a la tropa, hace que su don Pablos descubra como embustero a un hombre que juraba copiosamente para hacerse pasar por soldado: «dióme mí gran risa de ver en lo que ponía la soldadesca, y eché de ver era algún picarón, porque entre ellos no hay costumbre tan aborrecida de los de importancia, cuando no de todos».

Respecto al criterio de «mes servido, mes pagado», apenas merece comentarios, cuando lo excepcional era precisamente que se respetara.

Pero, nadie mejor que Estebanillo González y Guzmán de Alfarache para descubrirnos algunas más de las irregularidades que en la práctica se producían en el proceso de reclutamiento idealizado en la conducta. Las que podía cometer el capitán tenían por objeto defraudar al Tesoro, o a sus hombres. Entre las primeras, la más usual era hacer pasar por soldados en las «muestras» a sus criados o a mozos del pueblo, para embolsarse sus pagas. Guzmán de Alfarache cuenta de uno que pasó hasta cinco veces delante del comisario de muestras. La última, «con un parche en las narices, para desconocerlo». Como señalaba Pedro de Urdemalas, «muchos galanes» se dedicaban a ir «de capitán en capitán, a saber cuánto pagan su gente para pasar una plaza y partir con ellos». No era raro que los «oficiales de la pluma», o de la administración militar, conspiraran con los capitanes en estas malas artes. El resultado era que hubiera «compañía que tenía sesenta soldados efectivos para entrar en la guardia y ciento cincuenta para el día de la muestra». También podía prestar a los soldados armas, para que pasasen revista en una plaza mejor pagada (arcabuceros, por ejemplo) de lo que les correspondía, guardándose el oficial la diferencia. Otra práctica consistía en afirmar, en contra de la verdad, que un hombre había desertado llevándose consigo su armamento. El capitán se quedaba con él, para vendérselo luego a un recluta recién incorporado. Existían, asimismo, lo que en Nápoles llamaban «santelmos». Se trataba de hombres que tenían plaza de soldado, percibiendo el sueldo correspondiente, pero que en la práctica no ejercían como tales. Era la granjería perfecta: cobrar sin trabajar.

Ejemplo de las segundas era percibir dinero de los habitantes de una localidad, a cambio de no alojar en ella a la compañía. La perjudicada era la tropa, que se veía obligada a hacer marchas más largas o a acampar al raso o en sitios desprovistos de todo. También se podía perjudicar a los soldados por el simple hecho de reclutarles con engaños. En esta tarea, a veces, el capitán contaba con la colaboración de algún subordinado, como Estebanillo, que «buscaba soldados para mí compañía; dábame mi capitán a dobla por uno».

Isaba acusaba como principales culpables de estos abusos a los veedores, pagadores, contadores y a «sus oficiales», en fin, a la «gente de pluma», así como a los comisarios y alguaciles. En su opinión, los capitanes apenas pasaban de ser cómplices de estos funcionarios, lo que le llevaba a la conclusión de que no había «necesidad de ministros del sueldo», proponiendo su supresión, y que se encargase al jefe de la compañía de todo lo relativo a revistas, haberes etc. Claro que el propio Isaba, en su condición de militar veterano, no era objetivo, y que muchos capitanes eran tan poco de fiar como la variada ralea de escribanos. Pero también es verdad que la pesada administración que se creó para controlar el gasto era cara, no acabó con las trampas y constituyó un escalón más en el de por sí engorroso procedimiento para el pago de los haberes. Estos, de forma sistemática, siguieron llegando tarde y mal; los estados de revista continuaron siendo, en buena medida, ficticios y muchos capitanes no dejaron de lucrarse a costa, simultáneamente, del Tesoro y de sus hombres. Lamentablemente, hay que decir que, a veces, los retrasos en las pagas eran deliberados. Las autoridades sabían por experiencia que el soldado al que se le habían «rematado» –abonado en su totalidad– los sueldos devengados, tenía la tentación de abandonar el servicio. Por ello, ocasionalmente, de forma deliberada se le dejaba a deber dinero, confiando que así siguiera en filas, esperando su «remate».
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