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  José Paulino o la misión del universitario




   




  La muerte de un compañero universitario, con quien se ha convivido durante muchos años, destapa inevitablemente la caja cada vez más atiborrada de los recuerdos; digamos que, en general, la destapa para bien, porque la memoria se va haciendo selectiva con el paso del tiempo y tiende a quedarse con lo mejor que nos deparó la cercanía de las personas, dejando atrás discrepancias anecdóticas, desencuentros accidentales, es decir, todo lo más olvidable e insignificante. Es lo que me ha ocurrido a mí desde que la infatigable Peregrina se llevó un alba de esta destemplada primavera a José Paulino Ayuso (Valencia, 1945-Madrid, 2013).




  Aun cuando pertenecíamos a generaciones diferentes, casi entramos a la par en el Departamento de Literatura Española de la Universidad Complutense: él, como profesor ayudante vinculado a la cátedra de don Francisco Ynduráin; yo en calidad de lo mismo pero en la de don Francisco López Estrada, los dos don Pacos, como cariñosamente los llamábamos entonces, tan distintos pero tan iguales en algo tan esencial y a menudo tan insólito hoy en el ámbito universitario: el señorío, la caballerosidad, la elegancia, la palabra siempre justa y comedida…




  La primera imagen que tengo de Pepe Paulino va unida al espacio de trabajo que compartíamos a fines de los años 70: el ala izquierda de la planta octava del edificio B de Filosofía, antes Facultad de Económicas y ahora de Geografía e Historia. Lugar un tanto destartalado e incómodo, como el edificio mismo, siempre amenazado de ruina, era compartido por todos los profesores del Departamento, con independencia de su categoría académica y con la sola excepción de los dos catedráticos mencionados, que ocupaban sendos despachos a uno y otro lado de ese espacio común, como si entre los dos formaran una suerte de paréntesis para protegernos con su magisterio y su autoridad.




  La incomodidad del recinto, su falta de privacidad tenían, no obstante, su lado ventajoso pues nos obligaban a estar cerca unos de otros y así conocernos mejor, bien que las conversaciones constantes que se sucedían nos distrajesen más de la cuenta de nuestras labores. Diré ya —perdóneseme la malicia— que aquel palabrerío delataba a veces en público la supina ignorancia de alguna colega no muy leída, que un día nos confesaba perpleja su extrañeza porque los estudiantes no habían acudido a su clase al haber preferido asistir a la conferencia de cierto escritor famoso, un tal Sabato o Sábado o Sábato, vaya usted a saber…




  Pepe era de natural reservado; tanto, que yo tardé mucho tiempo en enterarme de que era miembro de la Compañía de Jesús. Al cabo de los años tampoco supe que había colgado los hábitos, por utilizar la expresión tradicional en estos casos pero que en el suyo era improcedente pues Pepe siempre iba vestido de seglar. Lo que sí sabía es que estaba terminando su tesis doctoral sobre la obra literaria de León Felipe (la presentó en 1979), y que era un gran apasionado de la poesía contemporánea. Por eso, cuando Carlos Alberto Montaner, director de la editorial Playor, me confió la dirección de una obra colectiva titulada Lectura crítica de la literatura española, le pedí que se hiciera cargo del volumen correspondiente a la poesía a partir de 1939. De aquella colección, que tenía una pretensión fundamentalmente didáctica y en la que colaboraron muchos júniores que hoy en día son catedráticos (Aullón de Haro, Canet, Sirera, Rubio Tovar, Checa Cremades, Pérez Bazo, Rubio Jiménez…), creo sinceramente que el libro de Paulino, en rigor el primero suyo si dejamos a un lado la tesis mencionada, es de los que mejor ha resistido la prueba del tiempo.




  La poesía fue, en efecto, fundamental, en su itinerario investigador, con León Felipe como eje en torno al cual giraba su quehacer principal: un poeta del exilio, antifranquista, pero de perfil muy espiritual, como denotaban los títulos de algunos de sus libros, así los Versos y oraciones del caminante que Pepe editó en 1979, oGanarás la luz, de 1982… Más tarde publicó una Antología poética de este mismo autor en Círculo de Lectores (1998) y, por fin, en 2004 culminó su dedicación al poeta de Tábara con la edición de las Obras completas, qué mayor homenaje puede hacer un crítico al poeta de sus desvelos que compilar todos sus escritos para la posteridad.




  Pero no fue este el único poeta que le interesó. También en 2004 editó la Obra poética completa, de Rafael Morales; del querido poeta Morales, el poeta del toro, que fue compañero nuestro en el Departamento y que era la bonhomía personificada. (Es este de la bondad un aspecto que no cuenta ni para los quinquenios ni para los sexenios, pero que quienes nos vamos haciendo mayores cada vez valoramos más). Dos años después se ocupó de otro poeta de la posguerra, Leopoldo Panero, con motivo de una edición de bibliófilo de Escrito a cada instante. Con el estudio que la precede, titulado La poesía vinculante de Leopoldo Panero —una variación sobre el concepto de «poesía arraigada» que el gran Dámaso Alonso puso en juego—, Paulino contribuyó a la necesaria reivindicación del poeta astorgano, tan maltratado por el cainismo y la estulticia que tanto nos caracterizan a los celtíberos y de los que no se libra ni la lírica más metafísica. En el cincuentenario de su muerte (2012) le invité a colaborar en el número especial de la revista Astorica, al que Pepe contribuyó con un artículo titulado «Escrito a cada instante en su contexto». Es un lúcido ensayo que se cierra con una frase que resume extraordinariamente y yo diría que casi de un modo heideggeriano el mundo poético de Panero: «Se trata, en este libro, de la constitución del ser viviendo en la palabra». Nada más y nada menos.




  Otros poetas que merecieron su atención son Antonio Machado, Pedro Salinas, Juan Larrea, Tomás Segovia, Blas de Otero, Claudio Rodríguez, Ángel González, José Hierro, Pablo García Baena, Diego Jesús Jiménez, Antonio Colinas, Elena Martín Vivaldi… Quiere ello decir que apenas hubo resquicio de la lírica contemporánea en que no penetrara su ojo crítico. De ahí el gran valor que tiene su Antología de la poesía española del siglo xx, uno de los proyectos en que puso mayor esmero y hasta pasión personal, como lo demuestran las dedicatorias: la del primer volumen va dirigida a la memoria de su padre, y la del segundo, a sus hijos Elena y Carlos.




  >El sentimiento religioso impregna buena parte de la producción crítica de José Paulino. Un rápido vistazo al listado de sus publicaciones revela la frecuencia con que en él aparecen las palabras religión, religiosidad, sagrado: «Ángel Ganivet: la secularización de la religión en el modernismo», «Religión y poesía. El contemplado, de Pedro Salinas», «La expresión poética del miedo: de la angustia de la muerte al éxtasis de lo sagrado», «La aparición de la religiosidad en la narrativa española de los años sesenta», «Modos de presencia de lo sagrado en el teatro español actual», etc. Esta presencia de lo religioso en su obra crítica debe entenderse en su justa y honda medida, pues nada tiene que ver con esa devoción empalagosa y militante a que tanto beatón es dado. Antes bien, sin haber hablado nunca con él acerca de este asunto, creo que Pepe entendía la religiosidad de un modo muy unamuniano, pues que no en vano Unamuno copó también muchas horas de lectura y de estudio en su vida. Más que León Felipe, cuya desmesura para lo bueno y para lo malo no encaja del todo bien con la discreción de Paulino, es don Miguel —en mi opinión— quien mejor se compadece con su personalidad. Por haber tocado todos los palos, Unamuno es, además, un autor que le permitió salvar el tránsito de la poesía al teatro; a un teatro desnudo y de la conciencia, un teatro de la palabra y no del espectáculo. Son una veintena de trabajos los que Paulino publicó sobre quien fuera excitator Hispaniae en la feliz expresión de Curtius; entre ellos, los referidos a su teatro son los más importantes.




  No es Unamuno autor de moda en tiempos como los que corren de relativismo posmoderno, modernidad líquida o liquidez posmoderna, como queramos llamarlo, pero su obra sigue planteándonos los problemas más acuciantes en un país como el nuestro donde el pensamiento ha sido siempre escaso, y el parloteo y el activismo, por el contrario, demasiado profusos. Su teatro es, en efecto, un teatro de ideas, que quizá hubiera sido más valorado en otros países con una mayor tradición en ese género; Francia, por ejemplo, con creadores de tanto fuste filosófico como Marcel, Sartre, Camus… Por esto nos sorprende ahora gratamente el triunfo entre nosotros de un dramaturgo como Juan Mayorga, que defiende un teatro enraizado en esa noble estirpe.




  Frente a los que consideran el teatro de don Miguel poco dramático y en exceso discursivo, Paulino Ayuso ha sido uno de sus defensores más tenaces. Siguiendo el magisterio de Iris M. Zavala, llega a afirmar que «la ontología de Unamuno es, precisamente, su concepción dramática de la existencia, expresada repetidamente con las imágenes conceptuales del mundo-teatro y del hombre-personaje». Estas y otras claves esclarecedoras de la dramaturgia unamuniana son las que nos brinda en su estudio preliminar a La esfinge, La venda y Fedra (Castalia, 1987), donde explora con singular acierto la que llama «teología trágica» de Unamuno. En el que precede a la edición de El otro y El hermano Juan (Austral, 1992) desarrolla la antropología escénica de Unamuno de acuerdo con la metáfora senequista del theatrum mundi, o sea, la vida humana en cuanto espectáculo: «La tensión interior, la angustia de la muerte y los esfuerzos por acomodarse a unas prácticas religiosas largo tiempo abandonadas —entre otras circunstancias— producen en Unamuno ese estado de ánimo que favorece el verse como un ser doble, contradictorio, que ejecuta su papel ante los demás, esperando su aplauso».




  El teatro ocupó, pues, un lugar importante en la vida intelectual de Paulino Ayuso. De hecho, sus primeros escritos son las críticas de estrenos que, entre 1970 y 1980, publicó en la revista Reseña. Tras Unamuno, fue Buero Vallejo el dramaturgo que más le interesó: «El compromiso teatral en la obra de ABV» (1996), «El compromiso moral como juicio dramático en el teatro de Buero Vallejo» (1998), «El encerramiento, núcleo dramático en el teatro de ABV» (1998) son algunos de sus trabajos, que culminarían en su importante monografía La obra dramática de Antonio Buero Vallejo. Compromiso y sistema (2009), publicada también por Fundamentos.




  Entre Unamuno y Buero fueron muchos los autores cuya vertiente dramática exploró Paulino, empezando por los poetas que eventualmente fueron tocados por el veneno del teatro, así el León Felipe de El juglarón, Miguel Hernández, Pedro Salinas o Gabriel Celaya. Destacó aspectos tan interesantes del teatro vanguardista como el viaje imaginario, y se ocupó especialmente de autores del exilio: Rafael Dieste, Paco I. Taibo, Martín Elizondo y Teresa Gracia, además de otros del interior como Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso Sastre, Francisco Nieva, Domingo Miras o Jerónimo López Mozo. Por fin, el año pasado daba a las prensas un libro sobre Ramón Gómez de la Serna, escrito bajo parámetros parecidos a los que le sirvieron para interpretar el teatro de Unamuno: La vida dramatizada.




  Este libro que ahora aparece póstumo es un compendio de los amplios intereses teatrales de José Paulino, pues que abarca de Galdós a Valle-Inclán. Está escrito con un propósito didáctico que, en ningún caso, va en demérito de la originalidad investigadora, tal como lo expone en la Introducción: « […] Los capítulos tratarán de integrar tres aspectos que sean útiles a los lectores. En primer lugar, la presentación o descripción de la obra de cada uno: títulos, datos y secuencia de escritura o representación que puedan aportar un conocimiento concreto. En segundo lugar, la crítica que, en su momento y posteriormente, se haya ejercido sobre estas obras, aunque expuesta de manera sintética, apoyándose y remitiendo a una bibliografía selecta, especializada y presentada al final del volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o valoraciones que intentan servir de clave para interpretar el sentido o interés de esa producción individual. En todo esto hay mucho de resumen y síntesis, como se ve, y bastante de la propia investigación, que, a lo largo del tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones parciales».




  Una síntesis de doscientas y pico páginas como esta que me honro en presentar es fruto de muchas horas de lectura, de mucho tiempo dedicado a la preparación de las clases. Como el propio autor confiesa en sus palabras preliminares, bastantes de las ideas que aquí se vierten proceden de sus cursos de doctorado, es decir, de la discusión y del intercambio de ideas con los estudiantes que a ellos asistían. Y es que, por más que investigación y publicaciones sean importantes en la actividad de un profesor, la tarea de este no queda colmada sino en el estrado de las aulas, ante esas generaciones de alumnos cada vez más jóvenes que pasan ante nosotros, los profesores, en justa correspondencia cada vez más viejos. Paulino concibió su dedicación a la universidad como una auténtica misión intelectual. Empleo una palabra que seguramente no le disgustaría por las connotaciones sagradas y hasta religiosas que lleva implícitas, aunque yo no hago más que aplicarla según lo hace Ortega y Gasset en su Misión de la universidad, un libro que debiera ser de cabecera para tanto pedagogo abstruso y tecnólogo empeñado en la deshumanización de este noble oficio de enseñar como abunda en esta malhadada era de Bolonia.




  Pepe Paulino mantuvo a lo largo de su vida una innegable vocación por la enseñanza. Veintitrés tesis doctorales dirigidas, además de incontables tesinas y trabajos fin de máster, acreditan ese compromiso —otra palabra favorita suya— con la universidad. Le quedaban dos años para su jubilación y, sobre todo, unos meses para terminar el curso. No poder hacerlo debió angustiarle más que saber que su fin estaba próximo, porque lo que le gustaba era vivir la Facultad y en la Facultad, donde era una presencia constante desde que asumió cargos de gestión como la secretaría académica y la dirección del Departamento de Literatura, sito ya en un espacio que nada tiene que ver con aquel abigarrado pero entrañable del edificio B en que yo lo conocí.




  Pepe sabía comunicarse con su palabra siempre discreta; con el esbozo de sonrisa que llevaba puesta desde que se levantaba por la mañana y con la que se protegía de su natural timidez; con su modo silencioso de pasar por este mundo, como una máscara unamuniana, haciendo bueno el verso de Luis Felipe Vivanco que, estratégicamente, puso como lema al frente de su Antología de la poesía española del siglo xx, justo debajo de la dedicatoria a sus dos hijos:




   




  Y en vez de una existencia brillante, tener alma.




  Javier Huerta Calvo




  Junio de 2013




  PRESENTACIÓN




  Cualquier libro general sobre la historia del teatro español del siglo XX[1] constata, para las tres primeras décadas del siglo, una intensa actividad, tanto en la producción de textos literarios como en el número de las representaciones, en el auge de las salas de espectáculo, en la variedad de géneros y subgéneros, en la creación de compañías y la aplicación de medios materiales y nuevos recursos técnicos. Una actividad en que advertimos cambios continuos, ensayos, aparición y desaparición de locales, formas de comercialización, intensificación de los recursos, dominio de nombres relevantes y, en fin, intentos, logrados o fallidos, de acceso de nuevos autores al sistema de producción y representación. Y, a la vez, se advierte una cierta inmovilidad de fondo, un estado latente de resistencia al cambio, mediante la aplicación repetida de unas fórmulas que solo en lo accidental, en la proporción de sus ingredientes, admite cambios. El teatro español de la época está lleno de éxitos populares, de espectáculos variados, desde la alta comedia y el drama histórico hasta la zarzuela, el «género chico» e incluso la sicalipsis.[2]




  Casi como apéndice de este panorama suele dejarse constancia de dos hechos más bien marginales y muy a menudo relacionados entre sí: la creación dramática de escritores que no llegaron a implantarse en la escena, o lo hicieron solo ocasionalmente; y las formas alternativas de representación, mediante los conocidos como Teatros de Arte o compañías experimentales. Solo a finales de los años veinte y en los treinta, con el cambio cultural ya logrado de un sector liberal de la sociedad urbana y la aparición de artistas capaces de integrar todos los aspectos de los espectáculos, esta diferencia parece diluirse un tanto, porque los grupos experimentales y las obras difíciles adquieren una presencia o «visibilidad» significativa para la evolución del género. Es el caso del grupo de los Baroja, El Mirlo Blanco, y en relación con él, Valle-Inclán y Cipriano Rivas Cherif. Y es el caso de Lorca, con sus grandes dramas de éxito y, a la vez, con los ensayos del Club Anfistora para su teatro de vanguardia, las adaptaciones de clásicos y los espectáculos de La Barraca.




  El volumen que aquí se presenta está concebido desde esa marginalidad del drama apenas representado, aunque pueda ser ocasionalmente favorecido por el reconocimiento e incluso el éxito, escrito por autores de indudable relevancia en otros géneros o por dramaturgos que no lograron implantar su fórmula dramática, si acaso consiguieron definirla bien. La sola excepción a este límite es la presencia de un capítulo referido a Valle-Inclán, pero he considerado que resulta una exigencia para completar el panorama que, sin él, quedaría truncado dentro de la secuencia temporal que aquí se fija.




  En el plan general de la obra se va definiendo una actividad dramática y teatral marcada por distintos y sucesivos intentos de crear un teatro propio, más exigente en lo conceptual o estético que el normalmente representado, un teatro distinto, que parte de cierta insatisfacción por lo que se consideraba común y deseable para el público. (Pueden verse a este respecto las opiniones de casi todos los aquí reunidos: Ganivet, Unamuno, Azorín, los Machado, Valle-Inclán, que habitualmente he recogido). Por tanto, se pretendía abrir vías alternativas que implicaban, de modo explícito o implícito, una labor de formación del mismo público.




  Comienza con la reforma del drama realista intentada por Galdós, con sus vaivenes de éxito y rechazo, pero con su indudable importancia, en cuyo remolino comienzan a nadar algunos jóvenes escritores que, más tarde, abordarán por sí mismos su propia aventura teatral. Y termina con Valle-Inclán, que, sin perder la marginalidad, sino desde ella, y a partir de 1912, presenta el logro mayor en definir un teatro total (por encima de los tiempos menguados de la historia y en contra de sus permanentes carencias económicas), absolutamente propio y capaz de recoger el ambiente histórico dentro de la complejidad de la representación, en una unidad estética llena de proyecciones míticas y simbólicas que enriquecen su perspectiva dramática sobre la realidad.




  De esta manera, de inicio a fin, se traba el conjunto de este volumen, que, en su desarrollo, presenta unidades diferenciadas y discretas, según los distintos autores que se van presentando. Fuera quedan ya otros autores propiamente de la vanguardia y del grupo del 27, desde Claudio de la Torre a Lorca, Alberti, Casona y los demás que comienzan a ser conocidos en los años treinta.




  Se trata, por consiguiente, de una obra de síntesis parciales, en cuyo recorrido y contraste se pueda encontrar una serie de rasgos comunes y generales, que sirvan de encuadre conceptual a la serie de exposiciones. No se parte de esa configuración, que tiene mucho de abstracto y de formal, sino de las distintas obras realizadas por los autores en su individualidad y con su particular idiosincrasia. Se percibirá, sin embargo, que nos vamos deslizando, de uno a otro autor, entre la dimensión conceptual e incluso filosófica, en que el drama es expresión de una tragedia ontológica y existencial, y la dimensión simbólica del drama, rica en sugerencias y a veces en propuestas escénicas. De modo que, con distintas formas dramáticas, se pretende la representación en profundidad del drama humano sobre el escenario del mundo.




   Y a partir del estudio de cada autor, los capítulos tratarán de integrar tres aspectos que sean útiles a los lectores. En primer lugar, la presentación o descripción de la obra de cada uno: títulos, datos y secuencia de escritura o representación que puedan aportar un conocimiento concreto. En segundo lugar, la crítica que, en su momento y posteriormente, se haya ejercido sobre estas obras, aunque expuesta de manera sintética, apoyándose y remitiendo a una bibliografía selecta, especializada y presentada al final del volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o valoraciones que intentan servir de clave para interpretar el sentido o interés de esa producción individual. En todo esto hay mucho de resumen y síntesis, como se ve, y bastante de la propia investigación, que, a lo largo del tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones parciales.




  Así que una parte del interés de esta obra está en estos tratados particulares y otra parte en las relaciones (que quedan más a cargo del propio lector) que se puedan trazar entre ellas. Es este un primer elemento de tensión, entre lo individual y lo genérico, si se quiere, y entre lo determinado por el momento de cada autor y el trazo histórico de la época. Otro aspecto que queda entre líneas se refiere, sobre todo en relación con las posibilidades o dificultades de estrenos y representaciones, a las tensiones latentes entre el centro, ocupado por los dramaturgos reconocidos, y los márgenes; entre el orden institucional y la alternativa, entre rendirse a la demanda del público o pretender elevar el nivel de exigencia de ese público. Y estéticamente, como explico inmediatamente, en la «Introducción», entre el realismo mimético (algunas veces cómico también y otras sentimental, con sus muchos cruces) y la experimentación. No todos los autores fueron capaces de abrir su teatro a nuevas fórmulas dramáticas o formales, pero en todos se advierte una intención de crear sus obras al margen de las exigencias dominantes, aunque, a veces, como en los Machado, haya claros intercambios y compromisos o contrastes entre la novedad de nuevos significados y contenidos y la popularidad y convencionalidad de la fórmula y las formas dramáticas elegidas.




  También es posible advertir que, dentro de este teatro alternativo, que se extiende a los dos grandes momentos del arte en la época, las rupturas entre el teatro simbolista y el teatro de vanguardia no son tales (otras veces sí), sino intensificaciones o aplicaciones, con nuevos recursos aportados por la investigación científica, de principios del simbolismo. Al no representarse las obras en su momento o hacerlo de modo insuficiente, se percibe una falta de evolución adecuada en la estética teatral de los autores. De nuevo la excepción es Valle-Inclán.




  Y en este aspecto hay que hacer notar la ausencia general de sincronía. Primero entre los conceptos y la poética teatral de esos autores y el momento en que escriben o representan sus obras, caso de Azorín, por ejemplo. También se advierte otra falta semejante entre el momento de la escritura de la obra y el de su representación, caso de que esta ocurra (Unamuno nos da pruebas suficientes). Otras veces hay un trabajo de años que luego parece rechazado por su autor (¿es así verdaderamente?), como ocurre con Gómez de la Serna, y queda más bien oculto. Y finalmente se suceden alternativas que conducen a la desaparición, como en el caso de Grau.




  De esta manera, configurado un panorama de lo que podríamos considerar el teatro alternativo español desde finales del siglo XIX a comienzos de los años treinta, establecemos una posible base para abordar también el estudio del teatro renovador de los autores que se inician en los años veinte y treinta: los más reconocidos, que acabo de citar, y otros menos habituales, como Pedro Salinas, Ignacio Sánchez Mejías, Valentín Andrés Álvarez, Max Aub, Jardiel Poncela, López Rubio, que se proyectan hacia un futuro cultural y socialmente distinto del previsible por efecto de la ruptura de la guerra, pero que, en lo que nos interesa, definen en buena medida lo que fue el teatro vivo español en los diez años anteriores al conflicto. Sin olvidar que es precisamente en ese lapso cuando algunos de los autores aquí tratados (los Hermanos Machado, Azorín, Unamuno, Valle Inclán y Gómez de la Serna) alcanzan una cierta presencia en los escenarios y ante el público general de los teatros.




  Quiero terminar con el agradecimiento a los estudiantes que, durante un tiempo, con su interés y acompañamiento, me permitieron impartir unas clases de doctorado en que, con diversas perspectivas, atendíamos a estos autores. Ha sido este el medio en que las opiniones y juicios críticos aquí contenidos se han ido formulando. Aunque no consten sus nombres individualmente, quienes accedan a estas páginas se reconocerán fácilmente. Algunos de ellos figuran ya en la bibliografía de referencia, por sus investigaciones propias. También quiero expresar mi reconocimiento en general a quienes han trabajado sobre esta época del teatro o sobre los autores en particular y me han ofrecido, en sus libros y artículos, datos, ideas y perspectivas necesarias. En particular, agradezco a mi compañera, la profesora Ángela Ena Bordonada, su atención y crítica hacia el capítulo de Valle-Inclán. Y finalmente reconozco con gratitud el interés y esfuerzo de Emeterio Díez y del equipo editorial de la RESAD para que esta publicación pudiera llegar a tener una presencia en el campo virtual y alcanzar así una paradójica existencia real.




   




   J.P.A.




   




  

    [1]. Basta recordar los de Javier Huerta Calvo (dir.) Historia del teatro español, II, Madrid, Gredos, 2003. el de César Oliva, Teatro español del siglo XX, Madrid, Editorial Síntesis, 2003, y los que resumen dos lustros sucesivos de entrenos en la cartelera de Madrid, editados por Francisca Vilches y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y documentos. Madrid, Fundamentos, 1990, y La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro de transición, Madrid, Fundamentos, 1997, además de los varios que recogen las críticas del momento, como los de Díez Canedo, Manuel Machado, Pérez de Ayala, Navas, Araquistain, etc.


  




  

    [2]. Panorama y resumen, con testimonios de la época, de Andrés Amorós, Luces de candilejas, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. (Selecc. Austral).


  




  INTRODUCCIÓN




  La cuestión de la literatura dramática




  Este volumen intenta presentar la creación dramática de algunos escritores de la primera mitad del siglo XX en España, que figuran entre las personas más destacadas de la cultura y de la literatura de su tiempo. En muchos casos su labor para el teatro fue claramente ocasional, realizada en determinados momentos de su vida, y casi siempre resultó marginal y poco apreciada o discutida, como en el caso de Pérez Galdós entre el siglo XIX y el XX, en el de los Hermanos Machado a mediados de los años veinte, o de Valle-Inclán, en algunas de sus obras. El tiempo ha ido decantando la importancia de esa labor de escritura teatral, aunque solamente Valle-Inclán ha adquirido una nueva importancia a la luz de su estética y de las posibilidades escénicas y actorales desarrolladas posteriormente.




  Sin embargo, para una atenta y comprensiva mirada de la literatura dramática española, e incluso para el conocimiento de la época y de la labor de estos autores, el teatro es una pieza importante. Su influencia no siempre se advierte en el tiempo de su producción, porque no llega al público de manera frecuente y adecuada, pero establece una tensión con las demás formas, géneros y realizaciones dramáticas coetáenas y abre a veces vías por las que discurrirá posteriormente el teatro de otros dramaturgos más afortunados.




  Nuestra mirada actual se fija preferentemente en el teatro como espectáculo, después de la reivindicación práctica de la dirección de escena y de la teoría del espectáculo durante el siglo XX. Incluso algunos libros de especialización que plantean la cuestión parten de una polémica entre texto y espectáculo. Esta disyuntiva queda aquí fuera de consideración, y parece que tanto en la teoría como en la práctica es un debate superado en la actualidad. De lo que se trata en este volumen es de presentar un teatro posible, casi escondido en su tiempo, hoy aún más desconocido, aunque muchas obras llegaran al escenario, unas de forma limitada y marginal, otras convertidas en éxitos comerciales, lo que indica que no se escribieron solo para la lectura, aunque sus autores casi nunca estuvieran en la nómina de los dramaturgos reconocidos y consagrados. Este hecho nos induce a volver a fijarnos en el carácter literario del teatro, incluso desde la perspectiva histórica, dentro de una sociedad que, en su afición por el teatro, no acertaba a considerarlo más que como teatro de texto.




  De modo que el texto teatral debe ser tenido por principio como un texto literario, ya que no abdica de antemano de esa condición, lo mismo que ocurre con el texto narrativo, aunque su peculiaridad reside en que es un texto destinado a la representación y por ello entonces traspuesto a un sistema sumamente complejo de actualización y de comunicación, en el cual encuentra su verdadera dimensión, que es colectiva. Y es claro, frente a lo que fue práctica común conservadora, que el proceso de representación no debe entenderse como mera ilustración o declamación del texto ante un público, sino como una propuesta de integración creadora de varios sistemas de signos (o de sistemas significantes) y de códigos de comunicación, que afectan también a la misma significación actualizada del texto. No cabe, en definitiva, entender el texto teatral, como tal, sin tener en cuenta esa inscripción, algo a lo que fue muy sensible Martínez Sierra y, en cambio, no terminó de reconocer Unamuno.




  Hoy es imposible entender ni aun leer la obra dramática sin esa inscripción que lo destina a ser actuado, mediante figuras humanas (aspecto esencial marcado por Aristóteles en su Poética) en un espacio acotado, en un tiempo fijado y, en general, previsto, ante una colectividad. Pero también la percepción de su carácter de texto intencionalmente literario, de finalidad estética irrenunciable, aparece como una constante o un presupuesto de orden socio-cultural hasta tiempos recientes (la segunda década del siglo XX). De ahí su inclusión en todos los libros de literatura y en los tratados teóricos de los géneros y las discusiones acerca del género mismo. Es también así como habitualmente se percibe (aún) el texto desde la práctica de la recepción, tanto por parte del espectador como de la crítica; y su carácter fundamental de «obra de ficción» es el que avala tal consideración —previa y general— de obra literaria.




  Pero no toda obra teatral alcanza ese grado de excelencia o de cualidad literaria perdurable. Más que otros géneros, y antes que ellos, el teatro ha tenido otras muchas vertientes y han predominado en él otras funciones, bien comercial, bien propagandística, bien de estricto entretenimiento, etc. Mucho teatro de consumo nunca tuvo excesivas aspiraciones y otros que sí las tuvieron han caído en el olvido. Pero no es la ambición subjetiva del autor la que decide del resultado artístico, aunque es significativa marca marcar la dirección de la recepción. Por otra parte, no todo texto dramático, por muy noble que sea su intención y su dicción, puede resultar fácilmente representable o adecuado en la época de su composición. A veces por la limitación de las circunstancias sociales, pero otras por las propias del texto mismo.




  Después de los procesos de profesionalización de los dramaturgos y de la producción industrial del teatro, los conflictos se manifiestan históricamente a través del debate entre un teatro «comercial» y un «teatro artístico», por emplear la expresión con que se inaugura el siglo XX en este aspecto. La cuestión será siempre la conciliación o integración de los extremos. Y de ningún modo cabe excluir el logro artístico del teatro comercial. De hecho, algunos de los mayores dramaturgos del siglo XX se encuentran en esta categoría. La cuestión estriba —reduciéndola a su más pura esencia— en la exclusividad o, al menos, primacía de la intención estética, que deriva de la libertad creadora; o, por el contrario, en la subordinación de ella a otros intereses y necesidades, que, desde la estructura social productiva, suelen ser el logro económico y el éxito de los actores, con su adjunto de fama popular. Esta disposición, al privar de libertad al autor, es decir, de posibilidades de experimentación, arrastra consigo el riesgo de incurrir en fórmulas consabidas, en estereotipos, en repeticiones, que, sin sacar la obra teatral del ámbito general de la cultura, ponen en entredicho su carácter de creación o innovación y, en consecuencia, su perdurabilidad hacia el futuro.




  Esta cuestión alcanza en los años veinte y treinta de este siglo, en España, una dimensión teórica con el debate acerca de la mímesis realista, de su aceptación básica o de su ruptura y negación a favor de una apertura a otros ámbitos mentales, subjetivos, y una experimentación con las formas y los recursos del teatro. Pero tiene también otra vertiente práctica, que deriva inmediatamente del planteamiento general, que es la que ahora voy a precisar, dejando aparte, por el momento, la cuestión de la legitimidad de este planteamiento del texto teatral como texto literario y remitiendo su justificación a la poética del tiempo histórico que consideramos.




  Aunque todo texto teatral es, tal como he dicho, por derecho y necesidad, representable y tiene como presupuesto esa «representabilidad», hechos como la aceptación del público y las disposiciones de las empresas (y de los actores), junto con otros factores externos —la censura, por ejemplo— determinan que haya un teatro realmente representado, mientras cierto tipo o grupo de obras y de autores quedan preteridos o ignorados. Así, de la dificultad concreta y circunstancial para ser representados se pasa a la categoría de irrepresentables o (de forma menos tajante) difíciles.




  Y esto tiene, a su vez, una consecuencia: la facilidad con que la crítica ha motejado algunos textos de «teatro para leer», a causa no de su carácter verdaderamente irrepresentable, sino de las convenciones escénicas, sociales o morales de la época. El caso de Valle vuelve a resultar paradigmático. Pero resulta que, en buena parte, así lo concebían algunos de los autores que, a comienzos de siglo, publicaban sus tomos de teatro fantástico, de teatro de la ilusión o de ensueño. Y, en contra de esto, los grupos de teatro de arte buscaban textos de tal tipo (entre otros) para proponer una renovación escénica.




  Hay, por tanto, una razón teórica combinada con la razón histórica, no solo para defender la importancia del texto teatral (que es, por otra parte, tradicionalmente un hecho ineludible) y su adscripción al estudio filológico y crítico como texto literario, sino para considerar la vía de la lectura como modo apto (si no completo) de conocimiento. De esta razón deriva el planteamiento de este proyecto y la selección de los autores incluidos en él. Porque en todos ellos se encuentra una creación literaria que emplea con originalidad las estructuras dramáticas, logra una intensa expresión verbal a partir del lenguaje cotidiano y ofrece un conocimiento más profundo de la realidad humana. Junto a éstas acude la razón pragmática ya expuesta: la lectura es una vía posible y necesaria, en muchos casos única, de conocimiento de los dramas.




  Porque a lo largo del siglo XX esta línea de teatro se constituye más bien en un tipo de drama distinto al teatro convencional y de éxito, mediante la intensificación de sus contenidos intelectuales, la novedad escénica y verbal, la tensión con las convenciones genéricas y su transformación en formas novedosas o la mezcla de los «géneros» separados. Son esas dos las dimensiones más destacadas: la inquietud intelectual y la experimentación formal. Aunque se pueden presentar unidas, cabe considerarlas independientemente, en general, ya que Unamuno y Valle se nos ofrecen, a una primera mirada, como puntos distantes y representativos de la preferencia por cada uno de estos aspectos.




  Por eso, no me parece inadecuado, sino, al contrario, coherente con el sentido profundo de los hechos, hablar —con matices para España— de un teatro simbolista o de un teatro expresionista o de un teatro vanguardista de ascendencia pirandelliana o de un teatro surrealista (y de una dramaturgia basada en tendencias no artísticas). Porque estos autores están muy directamente ligados a las corrientes de pensamiento o a los movimientos estéticos que marcan (con su novedad y su carácter) la cultura del siglo XX (desde luego también en España) y el desarrollo y evolución de los demás géneros literarios. El teatro comercial se muestra refractario ante ellos y solo se recibe con aceptación y elogio una modernización aparente de las estructuras convencionales (Benavente, Marquina).




   




  Criterios y plan de este trabajo




  A partir de las anteriores reflexiones generales podemos establecer algunas consecuencias que justifican el plan que en este trabajo se propone:




   




  1.- La creación dramática de estos autores es históricamente significativa dentro de una consideración general de la cultura en España y, más en particular, dentro de la literatura de creación, constituyendo una rama tan importante como otras de la producción con fines estéticos.




  2.- Este teatro es importante e incluso, según los casos, imprescindible, para reconocer la dimensión creativa total de algunos importantes escritores españoles de la mitad primera del siglo, incluyendo a Unamuno, Gómez de la Serna y Azorín. Y, entre ellos, algunos se considerarían fundamentalmente autores dramáticos: Grau y Valle-Inclán.




  3.- Entender el momento histórico-literario requiere tener en cuenta también, junto a las líneas hegemónicas y a los autores de éxito y reconocimiento (siempre dentro de la categoría literaria, que se define históricamente), las tendencias o líneas alternativas, disidentes o marginales, porque solo el conjunto presenta la verdadera dimensión, espesor y profundidad del tiempo. Y más en particular porque los autores aquí considerados se vinculan a las corrientes de pensamiento y a las opciones estéticas propias del siglo XX, a partir de la crisis del positivismo, y por ello resultan más próximos a la evolución de los demás géneros literarios.




  4.- La falta de recepción pública de una dramaturgia no anula su capacidad de influencia y su valor como productora y modelo para otras posteriores que tal vez sí logren el reconocimiento. Es el caso de Lorca, de Casona, el más reciente de Nieva (con Valle detrás), de Buero (y Unamuno) y de otros experimentos actuales que ya practicaron Azorín, Gómez de la Serna y otros detrás de ellos.




  5.- Las diferencias entre autores «singulares», fuertemente individualizados, dificulta trazar una línea que establezca vínculos positivamente apreciables entre ellos o líneas de coherencia ideológica, estética, estilística. Al contrario, se muestran frecuentemente irreductibles, más allá de algunas adscripciones (que no son inútiles) a las corrientes histórico-literarias («simbolismo», «vanguardismo»), de etiquetas críticas (como «teatro de ideas» o «teatro poético») o de inclusiones en géneros dominantes («tragedia», «farsa», etc.) En todo caso, esto es lo contrario de lo que ocurre con los autores del llamado teatro comercial, quienes parecen moverse en su trabajo más al servicio del género y de los presupuestos (ideológicos, formales, etc.) establecidos por el sistema dominante de comunicación teatral. (Francisco Nieva dijo que los autores del «género chico» no eran los padres del género, sino este el padre de aquellos.)




  Aunque los límites se borran a veces, a mi juicio, como ya dije antes, la línea divisoria se puede establecer mediante la categoría estética del «realismo» en el tiempo histórico que ahora trazamos. Así aparece la «batalla teatral» de los años veinte, que expresa una tensión latente desde comienzos de siglo. La discriminación entre teatro de consumo y representado y teatro renovador y alternativo (no representado habitual o frecuente) se marca por la concepción realista o no-realista (que llegará al antirrealismo) de los espectáculos. Esta diferencia arrastra otra consigo, que, en el caso del teatro es determinante: el empleo o el rechazo de fórmulas estereotipadas, es decir, el dominio de la «convención» en cuanto convención histórica de lo que «debe ser» la obra teatral (no en cuanto fundamento del género mismo) que afecta desde la división en actos hasta el lenguaje, desde la fábula a los caracteres, desde la lógica a la psicología. Esta negación del realismo y el rechazo de la convención los podemos encontrar motivados o determinados por varias razones: el idealismo y esteticismo simbolista-modernista; el esquematismo de una visión intelectual o trágica del mundo y de la existencia, la experimentación con formas y lenguajes verbales disidentes, la referencia a universos poéticos de carácter irracional y a imágenes violentamente distorsionadas o aparentemente arbitrarias.




   




  División del periodo y planteamiento de la exposición




  La cultura española, en general, la literatura y, más en particular, el teatro ostentan un desarrollo orgánico y unas señas de identidad durante el periodo 1896-1936, aunque con cambios y procesos de sucesión de grupos, movimientos y claves culturales de las generaciones históricas. La estabilidad política del marco institucional, aun con sus quiebras, y la acumulación de aportaciones culturales, sin rupturas, señalan las condiciones externas de esta identidad. Además, la actividad permanente de autores como Benavente, Arniches, los hermanos Quintero (seguidos de Martínez Sierra, Linares Rivas, etc.), por un lado, y de Unamuno, Azorín, Jacinto Grau, los hermanos Machado, por otro, junto con Valle-Inclán, Baroja y también Juan Ramón Jiménez proporciona un perfil de estabilidad y de continuidad, pues los cambios que se inician —con la obra de estos autores— en la última década del siglo XIX son continuados y proyectados a dimensiones más amplias (y no más hondas), universalizadas incluso, por las siguientes promociones.




  En el caso del teatro, parece más visible esa fuerza estabilizadora de los géneros, los estilos, las fórmulas dramáticas y los modos de representación (que aceptan los cambios en menor medida y de forma más ocasional o anecdótica que la narrativa o la poesía, las cuales los acogen e integran con decisión para dar obras plenas de valor estético). Sin embargo, una serie de fenómenos del ámbito sociopolítico, con la Gran Guerra como referente fundamental, del ámbito cultural y, más concretamente, la aparición de nuevos fenómenos en el campo del teatro, nos permiten establecer dos fases diferenciadas. Anotamos en el segundo momento modelos dramáticos nuevos como el «Esperpento» de Valle (que efectúa una síntesis formal y adquiere una dimensión escénica inusitada, así como una aguda penetración y expresión de crítica social), cambios significativos sobre el modelo del teatro cómico popular, con la «tragedia grotesca» de Arniches; la entrada de los Machado en el teatro poético poco después, la «campaña teatral» de Azorín, crítico de teatro y dramaturgo, y, sobre todo, en esta dimensión de la escritura dramática, la aportación, rupturista en distintos grados, de los jóvenes, que podemos llamar del 27 —ampliando justificadamente la noción de generación— con Lorca y Alberti, pero también con Casona, Jardiel, Max Aub, Claudio de la Torre, Sánchez Mejías, Valentín Andrés Álvarez, los humoristas (Ugarte y López Rubio) y los aún no estrenados, como Rafael Dieste. Nuevas influencias en el campo del pensamiento, de la cultura general y un énfasis importante en la acometida contra el teatro repetitivo, formular, antiartístico, marcan algunos gestos de este momento (1920-1936), en el cual adquiere importancia (y fuerza polémica) la crítica, se multiplican los experimentos en teatros de cámara (en los que figuran Baroja y Valle Inclán, con Lorca) y se consolidan las primeras figuras de la dirección de escena en España (después de Martínez Sierra, Rivas Cherif, García Lorca, Bartolozzi), ayudados por pintores, decoradores, etc. (Barradas, Bürman y también Bartolozzi.)




  El planteamiento cronológico lleva a establecer dos ciclos que no indican rupturas interiores decisivas, pero sí perfiles diferenciados en cuanto a los textos y sus posibilidades de innovación dramática y teatral, en cuanto a la representación y, finalmente, en la determinación genérica de las obras.




  Se inicia con la constatación de un cambio de paradigma cultural (dentro del ámbito político de la Restauración y de la crisis finisecular) para estudiar la producción española afecta al simbolismo y a otras influencias del teatro europeo, que están en el origen de unos autores con preocupaciones propias y evolución diferenciada: Unamuno, Ganivet, Maeztu, Gómez de la Serna, Jacinto Grau. Pero entran aquí también obras breves de Benavente, Valle y Martínez Sierra. Para dar cuenta adecuada de las circunstancias, hay que incluir los intentos dramáticos de Galdós (1892-1918), que representa bien el esfuerzo del giro, desde una perspectiva estética e ideológica insuficiente, y los grupos de teatro de cámara o «teatro de arte» que surgieron en estos años.




  El segundo momento se sitúa fundamentalmente en la época de «las vanguardias», como fenómeno artístico-literario más relevante, o «arte nuevo». Aquí se recogen autores que, destacados en otros géneros, arriban en su madurez al teatro para establecer un puente entre el teatro de éxito y el teatro de calidad, entre la tradición y la innovación (a veces solo temática o de lenguaje), con logros solo esporádicos, como Azorín, Machado, Gómez de la Serna, Baroja... Y aquí están los jóvenes que llegan con evidente afán de cambio y un concepto muy complejo de integración del arte literario y el espectáculo, con algunas propuestas nuevas (Lorca, Alberti, Bergamín, Max Aub) y otras más conciliadoras (Casona, Jardiel) o incluso tradicionales (José Mª Pemán). Este teatro aporta otro sentido de la realidad, de las relaciones entre la obra y la realidad (o entre el público y la obra, como dirá insistentemente Lorca en su teatro último) y de las convenciones que marcan la escritura y la representación. Pero este libro no habla ya de los jóvenes, sino de un segundo esfuerzo de renovación de los consagrados y ya maduros escritores del fin de siglo. Enlaza una y otra fase el teatro de Valle-Inclán, ejemplo de permanencia en el cambio, de evolución y de novedad.




  Hubiera sido inconveniente en estas páginas trazar líneas de integración, más allá de las que acabo de mencionar, ya que la individualidad de los autores lo hace difícil, pero, además, su labor teatral tiene a veces unos márgenes o límites temporales tan distintos que parecería arbitrario tratar de ajustar su labor a un simple proceso histórico-social. Por otra parte, la relativa escasez de exposiciones sintéticas sobre algunos de ellos invitaba a trazar la evolución personal y marcar sus características de forma independiente.





   




  CAPÍTULO PRIMERO




  EL TEATRO ESPAÑOL EN EL CAMBIO DE SIGLO




   




  1. PROPUESTAS Y POLÉMICAS




  1.1. Introducción




  Puede considerarse el teatro —con toda su variedad de géneros, serios y cómicos— el espectáculo público fundamental durante los años de la Restauración en el siglo XIX. Domina entonces un teatro melodramático, cuyo representante más destacado y reconocido es José de Echegaray[1]. A este modelo se incorporan también algunos rasgos naturalistas por influencia del teatro francés y referencias al teatro social y analítico a partir del conocimiento de Ibsen. Aparece también en los escenarios el drama social incipiente, gracias al éxito de Juan José, de Dicenta, y aun con el fracaso de Teresa, de Clarín. Ello muestra la importancia de la llamada «cuestión social» que determina la creación de los sindicatos, de los partidos obreros y será muy viva en los años siguientes. Siguen dominando las formas variadas del sainete y de los géneros escénicos costumbristas, de carácter urbano y popular, generalmente acompañados de música y coreografía, bien en el «género chico» o en la zarzuela grande.




  Dentro de este panorama más bien conservador, hacen su aparición los síntomas de una necesidad de cambio profundo, a la vez que se evidencia el deterioro del sistema político y se ponen en cuestión otros muchos aspectos de la vida nacional y social. La necesidad de cambio se acrecienta en la última década del siglo y se debe a varias causas que, al darse conjuntamente, impulsan un cambio de fase. Aunque en el caso del teatro hay que ser cauto, ya que la resistencia de las tradiciones inmediatas suele ser fuerte (y aun rebrotan después de su aparente olvido, transformadas) y se mantienen como aficiones implantadas en las capas conservadoras del público. Las mutaciones no se producen al mismo tiempo en todos los géneros y tendencias.




  





  Los motivos ahora coincidentes para lograr un cambio importante en el arte dramático se pueden sistematizar en tres grupos:




  1.— Agotamiento del propio sistema expresivo, al que algunos críticos comienzan a considerar falso, amanerado y reiterativo. Se trata, pues, de una cuestión inmanente al género mismo y a sus condiciones de producción.




  2.— Hay motivos extradramáticos, de carácter social que dependen de la demanda de los públicos y de su capacidad de recepción. En este momento, el desarrollo de la burguesía liberal conservadora, consolidada por la Restauración, y las nuevas formaciones minoritarias formulan unas preferencias que dan pie a la aparición de los nuevos estilos y de los nuevos dramaturgos.




  3.— Finalmente existe el condicionamiento metadramático, que proviene de un fenómeno de interacción cultural y produce un efecto de novedad o un atractivo de la moda, debido a las influencias extranjeras que llegan a España desde diferentes países: Francia, Noruega, Rusia, etc.




  





  Al coincidir estas tres series de motivos con un cambio generacional, percibido en la literatura a partir de la publicación de revistas como Nuestro Tiempo y Arte Joven, Electra o Vida Nueva, se evidencia más la falsedad y el agotamiento de estas fórmulas anteriores; y los nuevos escritores se hacen eco de la necesidad de una alternativa. Ya en 1884 Leopoldo Alas «Clarín» escribía este comentario: «La mayor parte de los que hoy escriben crítica literaria con algún fundamento, reconocen que el teatro decae, y que para volver a su florecimiento necesitará transformarse... La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha encontrado...» (Mezclilla)[2]. Porque él apreciaba una diferencia entre el teatro protegido del público y el que no satisfacía a los inteligentes. Otra cosa es que los jóvenes autores de ese momento cuenten con la capacidad o la posibilidad de producir ese cambio por ellos mismos. Y tal vez por esta razón, la primera actitud es la de agruparse en torno de una figura indiscutible y emblemática, pero inconformista y polémica en sus propuestas renovadoras, como fue Benito Pérez Galdós en sus campañas teatrales.




  Las características enunciadas, propias del teatro, los aspectos de comunicación colectiva inmediata y su destacada función social llevan a considerar este género dentro de un apartado especial, pero no lo aíslan o lo separan tajantemente de la evolución de la literatura y de la cultura en general. Por ello, la transformación del teatro sigue las pautas del cambio (filosófico, científico, poético, narrativo) que percibimos en el «fin de siglo» o época del Modernismo español y que produce una época definible hasta la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, esos condicionamientos de producción, mediación (empresarios, actores, críticos) y recepción del teatro como espectáculo público hacen que, en ese mismo tiempo, haya un teatro tradicional que se mantiene (géneros realistas populares), un teatro nuevo que triunfa (comedia burguesa costumbrista, drama histórico, drama rural) y un teatro nuevo, que aspira a lograr un reconocimiento y un lugar, a partir de sus exigencias artísticas, aunque no pasa de cierto ámbito minoritario, con excepción de algunas obras señaladas.




  Esta diferencia justifica el planteamiento de este volumen, pero dice poco acerca de la calidad literaria y aun del logro dramático de los textos, así como de su influencia posterior. Al menos cabe constatar que, fuera del sistema de producción y recepción del teatro en España, hubo una importante aportación de autores, fundamentales en otros campos o géneros, y en ellos perfectamente reconocidos, desde Galdós a Unamuno y desde Valle-Inclán a Lorca.




   




  1.2. Alternativas para la renovación




  Se pueden tomar en consideración dos aspectos que se conjugan y complementan.




  Un aspecto es el que se refiere a las cuestiones que las obras dramáticas proponen acerca de ideología, relaciones sociales, convivencia, valores, etc. La novedad discurre por el camino de acercar más las fábulas y argumentos de los dramas (con la condición de los personajes que actúan) a la realidad y a la experiencia común del espectador, descartando el tratamiento tradicional y extremado de los dramas de honor y adulterio.




  El otro aspecto atañe a la forma del drama, al acuerdo o desacuerdo con ciertas formas de la organización de la trama, de la caracterización de los personajes, de los recursos y resortes de la acción, del desenlace y del lenguaje teatral.




  A finales del siglo XIX y comienzos del XX dos tendencias trataron de dar respuesta a estas exigencias desde planteamientos en cierta medida opuestos. Por una parte, buscando la realidad en el drama, la escuela del naturalismo que suponía una novelización del drama, a partir de Zola y los hermanos Goncourt. Por otra parte, aspirando a alcanzar otra dimensión humana, la poética del simbolismo, que construía el escenario como el marco para un recitativo lírico, ajeno a cualquier concreción de orden inmediato o práctico. Estas dos alternativas dejaron su huella en la teoría, en los textos traducidos, editados y en los mismos espectáculos, producidos en general por agrupaciones poco duraderas.




  Dos críticos contemporáneos, muy atentos a los fenómenos culturales, han dejado su testimonio fehaciente. Escribe Leopoldo Alas, «Clarín»:




  Lo que hay es que en muchas partes, en Francia, y ahora en España principalmente, los que intentan los cambios teatrales suelen ser escritores de otros géneros, novelistas las más veces y realistas los más. (Aparte ciertas tentativas de muy sutil idealismo que también se llevan ahora a los teatros libres, y a veces con buen éxito).[3]




  [image: ]Por su parte, José Ixart reconoce a Galdós haber sido el primero en afrontar el paso de la novela al teatro y, por eso mismo, plantear las cuestiones que ya se habían debatido en Francia. A saber: «si de una novela podrían hacer ellos un drama, conservando en su género algunos de los caracteres del otro y llevando a las tablas una concepción literaria intermedia que ensanchara y reformara los límites del teatro».[4] Pero en su obra, el crítico catalán estudia también detenidamente la vertiente de la renovación simbolista en los distintos frentes que vendrán a influir en España: el nórdico (Ibsen) y el de lengua francesa. Y observa: «aunque existen diferencias harto radicales entre uno y otro grupo y su dirección es muy diversa, ambos coinciden en reprochar a las obras contemporáneas su prosaísmo».[5] Pero, a la hora de observar la realidad española, anota todavía: «ni renacimiento de teatro poético, ni misticismo, ni idealismo alguno. Estamos todavía del lado de allá de las literaturas novísimas, y empezamos ahora a discutir mal y a interpretar a veces peor lo ya discutido en todas partes, esto es, las que todo el mundo llama a estas horas las nuevas tendencias del drama de asunto contemporáneo.[6]




  Pero en los diez años siguientes las cosas iban a comenzar a ser distintas. En ese momento Galdós habrá escrito y hecho representar algunas obras importantes, con éxitos y fracasos, y la presencia de los dramaturgos europeos y de sus propuestas serán un hecho en las revistas, en la crítica, aunque las representaciones se mantengan en límites modestos de aceptación y de reconocimiento. Al teatro español de estirpe simbolista le corresponderá el capítulo siguiente. Ahora se trata de observar lo que podemos llamar la línea autóctona de renovación teatral, por impulso de Galdós, a través de sus obras y aun de su teoría teatral, aunque la presencia de los novelistas en el teatro y su intento de llevar el mundo narrativo al escenario es también muy propio de Francia, donde Zola es primero crítico y luego autor. Pero con ello buscamos también describir los efectos que esto produjo en el ambiente de cambio del fin de siglo, con las polémicas correspondientes. Línea propia de Galdós, como se explica a continuación, recuperación de un interés temprano y proyección de un mundo narrativo, cuyas formas de presentación habían evolucionado. Pero esto no excluye, por cierto, el conocimiento del teatro europeo, sobre todo el drama nórdico, ibseniano, por parte del novelista. También otros autores, dramaturgos consagrados, tratan de renovarse, y precisamente atendiendo a esa línea de los conflictos interiores del drama nórdico: tal es el caso, como comenta Clarín, que hace una defensa de su intento, del drama El hijo de Don Juan, de Ecehgaray.[7]




  





  1.2.1 El teatro de Benito Pérez Galdós (1892-1918)




  Hay que dejar aparte ahora los tempranos intentos de Galdós de escribir para la escena, ya en los años sesenta. Interesa el momento en que, por su propia evolución estética, que le llevó a la novela dialogada, teatral, y por incitación del actor Emilio Mario, empresario del Teatro de la Comedia, decide emprender una aventura teatral que él debía considerar estimulante, pero, a la vez, arriesgada, ya que ponía en juego, de alguna forma, delante del público, su bien adquirida fama como novelista. Su primera obra para la escena fue la adaptación de Realidad. Y, pese a las reticencias de algunos críticos, resultó un éxito reconocido. Con ella, Galdós planteaba ya la dirección que quería seguir en sus creaciones dramáticas: humanización y veracidad de los problemas, análisis de seres humanos individuales en ciertas situaciones de conflicto interior y ampliación de la forma cerrada y efectista a un planteamiento de carácter más demorado y analítico. Luis F. Díaz Larios ha resumido en pocas páginas las semejanzas de tema y las diferencias de planteamiento y forma dramática del adulterio en el melodrama de Echegaray y en el drama galdosiano.[8]




  En total escribió veinticuatro obras dramáticas, de las cuales estrenó unas dieciocho, con éxitos notables (La de San Quintín), e incluso clamorosos (Electra), y con fracasos también considerables (Los condenados). Tal como Finkenthal ha señalado, esta producción se distribuye en tres momentos o períodos:




  





  Primer período: 1892-1896. Estrena en las salas del Teatro de la Comedia y del Teatro Español: Realidad (1892), La loca de la casa (1893), Gerona (1893), La de San Quintín (1894), Los condenados (1894), Doña Perfecta (1896), La fiera (1896).




  





  Segundo período: 1901-1910. Vuelve, después de la interrupción, con Electra (1901), Alma y vida (1902), Mariucha (1903), El abuelo (1904), Bárbara (1905), Pedro Minio (1908), Casandra (1910).




  





  Tercer período: 1913-1918. Celia en los infiernos (1913), Alceste (1914), Sor Simona (1915), El tacaño Salomón (1916), Santa Juana de Castilla (1918).




  





  Las razones que Galdós tuvo para emprender esta tardía, y, a la vez, larga aventura teatral son, sin duda, de órdenes variados. Posiblemente sintió la necesidad de establecer una relación más directa e inmediata con el público, movido por un afán de doctrina y por la voluntad de influir más directamente en la sociedad. El teatro tenía entonces un poder de convicción inmediata y de determinación de la conciencia colectiva de que carece el texto narrativo. Si con esto lograba también una recompensa económica —que el teatro seguía dando más que cualquier otro género— sería muy bien recibida, junto al triunfo y la fama. Pero no hay que descartar razones más hondas, como la necesidad de su evolución artística, pues había pasado de las novelas naturalistas de narrador omnisciente a las novelas puramente dialogadas o dramáticas, género híbrido, que ahora podía transformar en dramas novedosos, con cierta coherencia estética. Así, podemos resumir este complejo de motivos con los propios términos de Galdós en alguno de sus prólogos. En 1903 expone su afán de «hablar alto a la familia nacional», porque «el teatro ha sido siempre el vehículo más eficaz para transmitir una idea cualquiera a mucha diversa gente».[9]




  Desde el punto de vista del ideario estético, cabe recurrir a dos ideas expresadas en distintos momentos: la que podemos denominar naturalidad (frente al énfasis neorromántico) la explica así: «deseando ejercitarme en el procedimiento teatral, he intentado en esta obra emplear los medios más sencillos y elementales para producir la emoción». Y como superación de la forma o molde, en que venían expresados aquellos conflictos, es válido este otro testimonio: «El arte escénico propiamente dicho ha venido a encerrarse, en nuestra época, [...] dentro de un módulo tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los grandes dramáticos nos parecen novelas habladas».[10] Gonzalo Sobejano ha resumido estas cuestiones artísticas en los términos siguientes: «lo esencial del drama se establece desde una actitud prospectiva, sobre una temática de trascendencia actual, a través de unos personajes expresamente signados por su historia y su ambiente y dotados de relevante potencia simbólica... mediante un lenguaje de variados registros, práctico, funcional, anticonvencional».[11]




  Por tanto, Galdós aporta al teatro español del final del siglo un esfuerzo de modernidad, centrada en la materia de los dramas, a la que informa con sus ideas regeneradoras y fusionistas, frente a los conflictos, cada vez más agudos, de las clases sociales y a la degradación de la burguesía en su misión histórica. Pero para ello aporta una renovación formal, cuya modernidad deriva de su realismo, el cual busca también, para ser ese vehículo ideológico y polémico, su superación en cierto simbolismo dramático, como se expondrá más adelante.




  Respecto a la materia de los dramas de Galdós, podemos recordar, de modo sintético, los resúmenes de Menéndez Onrubia y las aportaciones de Gonzalo Sobejano. Se aprecia fácilmente que el teatro de Galdós es esencialmente ideológico y se proyecta sobre la realidad sociopolítica española. «Sus objetivos son persistentes —escribe Menéndez Onrubia—: conseguir la educación cívica necesaria que permita el progresivo fusionismo y la convivencia democrática del pueblo español».[12] Aunque esto no siempre ocurre con la misma mecánica ni con idénticas determinaciones: junto a la exigencia de una renovación vital de la raza y de la nación (regeneracionismo) está la esperanza de un encuentro entre los extremos sociales, la tradición y la fuerza popular, el espíritu y la materia, descartada la desnaturalizada clase media burguesa, la vieja aristocracia anquilosada y las fuerzas despóticas y corruptas. Y junto a la busca de una verdad personal, íntima, se pone la superación de los códigos del honor y de la tradición para vencer los prejuicios de la sangre y para recuperar la esperanza de la historia.




  En resumen, Menéndez Onrubia sintetiza los temas de Galdós en dos grandes núcleos: la corrupción y el fanatismo. «Ambos vicios en la vida y en la obra de este escritor están íntimamente conectados. El fanatismo genera corrupción y la corrupción, a su vez, vuelve a producir fanatismo».[13] De forma compatible con esta síntesis, Gonzalo Sobejano, por su parte, ordena el mensaje que Galdós trasmite a la sociedad española en cuatro puntos que forman una escala de valores superiores: la verdad (contra las mentiras de la sangre y de la conciencia y como expiación del error); la libertad (contra el fanatismo y la hipocresía); la voluntad (fuerza, laboriosidad, empeño que debe ser dirigido y dominado por el espíritu); la caridad (generosidad, abnegación, renuncia y fraternidad).[14]




  Si Menéndez Onrubia habla de tragedias (contra el fanatismo) y de comedias (contra la corrupción), Sobejano establece dos grandes categorías de dramas: los que terminan en la separación o segregación de los portadores del conflicto; y los que terminan con la frustración de los espíritus ausentes. En el primer caso, de la separación puede surgir una nueva realidad, según la hipótesis utópica de Galdós, como en La de San Quintín o Mariucha; o puede instaurarse un espacio de libertad y autonomía personal sobre valores auténticos: Electra. El ideal será siempre la armonía de los opuestos (La loca de la casa).




  La crítica del momento no fue siempre complaciente con esta perspectiva ideológica y social de Galdós, en cuanto a la viabilidad de las soluciones propuestas en la situación real de España. Así, José Yxart, en general favorable, censura, respecto de su drama La loca de la casa, que se quiebren los principios que dominan los dos primeros actos en los dos siguientes. Pero es La de San Quintín la que provoca las palabras más severas: primero, por el uso de resortes teatrales (hijo natural, carta, móvil de la venganza) que son concesiones al oficio y a la convención; segundo, y sobre todo, porque la esperanza del porvenir en la unión de la aristocracia antigua (y arruinada) con el socialismo moderno —entendido de manera particular en el personaje de Víctor— no corresponde a ninguna realidad ni prospectiva.




  Sin embargo, los factores generales positivos son importantes para este crítico a la altura de 1893. Yxart aboga por ampliar los límites que la crítica al uso establece para el teatro y ve en Galdós el avance de la naturalidad, complejidad y capacidad de análisis, en la línea del teatro social europeo (Ibsen, Hauptman). En especial resalta la capacidad del autor para acercar el lenguaje teatral al tono sencillo, vivo, de las situaciones dramáticas y de la prosa moderna castellana.




  Pero Galdós no solo desarrolló una línea, bastante sistemática, dentro de las variantes obligadas, de drama social, sino que reflexionó acerca del teatro y formuló una cierta teoría crítica, a partir de las determinaciones de su época. Como ya ha aparecido, la cuestión se propone en términos de «nuevos y viejos moldes», la anticipada por Clarín cuando, en uno de sus «Paliques», escribe: «Burlarse de la manoseada metáfora de los “nuevos moldes” no es alegar razones contra el argumento poderoso que nos muestra la historia de la poesía dramática a favor del cambio que se solicita, o mejor, en favor de la realidad de la tendencia a buscar esa reforma del teatro [...] siempre ha cambiado el teatro y no hay razón para que no siga cambiando...».[15] La inevitable conexión entre novela y teatro la establece Galdós con estas palabras en el «Prólogo» a su novela El Abuelo: «En toda novela en que los personajes hablan late una obra dramática. El Teatro no es más que la condensación y acopladura de todo aquello que en la novela moderna constituye acciones y caracteres».[16] Y después advierte que el arte dramático coetáneo se ha encerrado en un módulo estrecho y pobre. Aunque Clarín replicaría: «Pero ni eso es todo lo que necesita el teatro, ni está probado que deben ser maestros en el arte de la novela realista los poetas dramáticos que traigan nueva vida a las tablas». La discusión o la polémica no impidió a Galdós seguir su camino.




  Ampliando así los moldes establecidos, cree Galdós acercarse a algunos de los grandes modelos de la dramaturgia mundial, como La Celestina o Shakespeare, y romper el amaneramiento dominante. Estas son sus palabras: «convenced al público de que soporte actos de más de cuarenta minutos, hacedle comprender que debe prestar atención a un diálogo de carácter analítico, que no hay razón estética para que los actos terminen con una emoción viva; quitadle de la cabeza la preocupación de los caracteres simpáticos, y el teatro ganará en verdad».[17] Y esto es verdaderamente una recuperación, porque si el público pide otra cosa, «no pide nuevos moldes, sino los moldes eternos, inmutables, autorizados y arrinconados hoy».[18] Aparece aquí una de las ideas que estarán en el fondo de las tensiones de la época, al entender los autores que la renovación parte de una vuelta a la tradición consagrada, y exige una ruptura con el presente. También Unamuno veía el camino del futuro del arte dramático en la síntesis de la tradición española (Calderón) y de la modernidad europea (Ibsen). Y otro tanto proponía Ángel Ganivet por medio del personaje de Pío Cid en su novela Los trabajos del infatigable creador Pío Cid.




  Pero Galdós añade un nuevo componente a la fórmula dramática de su realismo utópico: el simbolismo, que podríamos considerar el resultado de una alegorización explícita de los caracteres, elevados a modelos sociales y dotados de una dimensión nueva, es decir, la utópica. Dado el componente ideológico fundamental de ese simbolismo, él mismo lo denomina inicialmente simbolismo tendencioso. Así tenemos la materia y el espíritu en José María Cruz y Victoria, de La loca de la casa, la aristocracia y sus valores y el pueblo y su empuje material en La de San Quintín; la ciencia y el trabajo con el espíritu y la inocencia en Electra; la rama verdadera y la bastarda, según la sangre o según las obras, en El abuelo. La aristocracia inútil y remilgada o el trabajo honrado y redentor en Mariucha. Y esto se muestra incluso en escenas particulares y en diálogos precisos. Basta solo recordar la acción de amasar la harina en La de San Quintín, que explican los personajes: «las yemas y el azúcar: alegoría de la aristocracia de sangre unida con la del dinero... luego cojo yo las aristocracias y las amalgamo con el pueblo, vulgo harina, que es la gran liga...» etc.[19] Y la escena del crisol, mientras los espíritus adquieren temperatura e intensidad, en Electra: ella se compara al aluminio, ligero y tenaz; él al cobre, útil. Y apostilla la joven: «Nos fundimos tú y yo, nos pelearemos en medio del fuego...»[20]




  Pero ya en el nuevo siglo —y más extendido y aceptado otro concepto de simbolismo, menos alegóricamente representativo— Galdós estrena, con bastante incomprensión, Alma y vida, y ahí propone nuevos matices diferenciadores del concepto, cuyo fundamento no cambia, pero se amplía (como ocurre en sus novelas últimas). No es por ello extraño que el entonces joven Martínez Ruiz (Azorín) y Valle Inclán la tuvieran presente en sus elogios. Lo sigue llamando realismo tendencioso, pero lo caracteriza de la siguiente manera: «nace como espontánea flor en los días de mayor desaliento y confusión de los pueblos, y es producto de la tristeza, del desmayo de los espíritus ante el tremendo enigma de un porvenir cerrado por tenebrosos horizontes». Si esto nos mantiene en la referencia social directa —obviamente Galdós no es un converso— a continuación añade otro matiz: «Movióme una ambición desmedida... más bien un vago sentimiento que idea precisa, la melancolía que invade y deprime el alma española de algún tiempo acá». Es posible pensar que esa melancolía de los tiempos históricos declinantes, cuya representación y símbolo es la joven Laura, marquesa de Ruy-Díaz, es percibida y expresada por Galdós como una emoción personal, que tiñe la obra de ese espíritu de decadencia y se muestra en el personaje enfermizo y plenamente espiritual, frente a la necesaria fuerza vital del pueblo engañado y despojado (Juan Pablo.) Tal vez por ello, insiste más adelante: «y respecto a la tan manoseada oscuridad del símbolo, tengo que distinguir... No es condición del arte la claridad, sobre todo esta claridad en clave de acertijo que algunos quieren... también puede lograrse el ideal dejando ver formas vagas, bastante sugestivas para producir una emoción que no se fraccione, sino que se unifique en la masa de espectadores y unifique el sentimiento de todos».[21] Los matices indican tal vez un acercamiento de Galdós a las nuevas tendencias, especialmente después de su estancia en París con motivo del estreno de Electra, en 1901. Y por ello parece digno de atención ese procedimiento de las formas sugestivas que producen una emoción que unifica en sí a todos, aunque siga en relación directa con la situación nacional, más que con una aspiración individual.




  La valoración crítica actual del teatro de Galdós debe atender, en resumen, a tres aspectos. El primero atañe a su influjo histórico, al revelar el agotamiento del modelo anterior o inmediatamente vigente y proponer nuevos caminos, no alejados de los que se intentaban en otros países europeos. Y en este sentido, el novelista maduro enlazaba con las dos preocupaciones que estaban en el origen de la rebelión de los jóvenes: el aspecto crítico-ideológico y la renovación de las formas o ruptura de los «viejos moldes». Además de esto, Finkenthal apunta razones más hondas de la modernidad del drama galdosiano, pues muestra las patologías individuales enlazadas con los conflictos sociales, mediante fábulas o argumentos de aparente trivialidad.




  En segundo lugar, si observamos las compañías y locales que acogieron los dramas de Galdós, comprobamos que su iniciativa se dirigía a renovar el teatro consolidado, y a captar al público de esos locales, más que a plantear una alternativa global. De hecho, encontramos a Galdós en la estela del naturalismo propugnado por Zola (aunque con una dimensión espiritual muy propia de esos años finales de siglo) y en relación de respeto y reconocimiento mutuo con Echegaray. A este Galdós le invita a buscar el camino de la naturalidad que luego tomará como propio. Se trata, pues, de un esfuerzo más regeneracionista que de ruptura, de busca de la verdad (desde la convención teatral).




  Pero, en realidad, como ha reconocido José Carlos Mainer, el camino estético propuesto por Galdós era ya inviable, tanto por el modelo de utopía regeneradora y fusionista como por los modos dramáticos en que esta se expresaba: «Trágicamente anacrónica, la utopía galdosiana se apagó en un silencio incluso hostil cuando la rebeldía radical pequeño-burguesa perdió lo que, de alguna manera, cabía llamar su inocencia».[22] Con todo, Galdós aparece en el centro de un importante episodio de esa rebeldía radical, protagonizado por los jóvenes escritores de «fin de siglo».




  Porque, en efecto, es este un tercer aspecto circunstancial pero que ha dejado una significativa huella histórica. Me refiero al caso particular del estreno de Electra (1901) y a sus características ideológicas, episodio que hizo emerger y condensarse el magma de esa actitud radical, centrada en la lucha contra el fanatismo y el clericalismo, como muestras visibles de la degradación del sistema. Ese momento fue configurador de la conciencia social y del inconformismo estético de la gente nueva joven (tradicionalmente identificada con el nombre de «Generación del 98»).


  





  1.2.2. Bajo el signo de la ruptura: el estreno de Electra, de Galdós. Polémica y conciencia de grupo.




  Estudios recientes han puesto de manifiesto la importante repercusión que la llamada crisis del 98, con toda su complejidad y su larga gestación, tuvo en los autores maduros que habían participado, de algún modo, en los proyectos salidos de la revolución burguesa de 1868.[23] Los más jóvenes vivían inmediatamente ese estado de desasosiego e inconformismo para el que iban a encontrar, poco después, un cauce idóneo que les permitiría manifestar, incluso de manera provocativa, su radical disconformidad con el estado de cosas de esa «España sin pulso» y con el pensamiento y el arte que le acompañaba. Ese motivo lo daría el estreno de Electra, que, con su carácter público, daba pie para lograr una difusión y una repercusión social mucho mayor que cualquier artículo o trabajo ideológico. El hecho es que, en esas circunstancias, se dieron novedades significativas. Por ejemplo, fue la primera obra que realizó un ensayo general con público (29 de enero de 1901), al que le acompañó ya la polémica. Las representaciones sucesivas no solo provocaron aclamaciones dirigidas al autor, sino disturbios callejeros con intervención de las fuerzas del orden. Las razones de todo ello se han encontrado en la delicada situación social y política de esos años, en el incremento del anticlericalismo, frente a las medidas del gobierno Silvela, en las polémicas ocasionadas por el caso de la joven Adelaida Ubao (que ingresó en un convento sin autorización de la familia y fue reclamada por esta judicialmente) y por la boda de la Princesa de Asturias con el hijo del pretendiente carlista al trono.[24] Pero tales circunstancias se llevaron a un texto dramático y a la representación en el momento adecuado. Y de ahí la intensidad de sus efectos. Por eso Inman Fox ha afirmado que Electra fue «uno de los acontecimientos más significativos en la historia intelectual española a comienzos de siglo».




  Y esto fue así porque la obra de Galdós acertó al recoger los valores e impulsos más activos en el cambio de siglo, en el sentido de un liberalismo progresista, y a exponerlos con una oportunidad que podríamos llamar cronológicamente precisa: el caso de la Srta. Adelaida Ubao se falló en los tribunales dos semanas después del estreno del drama. Sin este marco histórico y sin la resonancia pública que alcanzó, la obra no hubiera pasado de ser un suceso literario. Pero lo fue social y político.




  En parte esto ocurrió porque los jóvenes escritores (todos ellos periodistas en activo) hicieron manifestaciones escritas y actos públicos de apoyo a Galdós (frente a los conservadores que tildaron la obra de esperpento y mamarracho). Para ellos, Galdós apuntaba, más allá de los aspectos concretos, a la renovación social española. Y esto les permitía, como Maeztu reconoce, concretar sus aspiraciones vagas; no les propone un programa, sino la elevación, la libertad, el cambio profundo. Con razón constataba Mariano de Cavia: «Galdós ha escrito, con toda su alma de artista y toda su maestría literaria, el drama que hacía falta a toda una generación, a toda una sociedad, cual la española, ansiosa de no concluir siendo un rebaño».[25] Históricamente, pues, el estreno de Electra constituyó también lo que solemos denominar un acontecimiento generacional, ya que sirvió de catalizador a quienes buscaban la modernidad en la ruptura, tanto social como estética. Por ahora, Galdós es su guía, como deja claro el comentario de Andrés Ovejero, quien considera Electra «un hermoso, brillante, magnífico manifiesto de las aspiraciones de la juventud intelectual española que... ha encontrado en Pérez Galdós su indiscutible jefe»[26] Este aspecto particular, en que coinciden nada menos que Baroja, Maeztu y Azorín, junto con otros, ya fue expresamente señalado por Lily Litvak.[27] Y, como sabemos, uno de los efectos del entusiasmo fue la creación inmediata de una revista con ese mismo título: Electra, otro de los núcleos de los jóvenes finiseculares.




  Pero todavía hay que plantear la cuestión de los efectos que esta obra tuvo para la renovación efectiva de la escena española, ya que alcanzó tal repercusión. ¿Sirvió Electra para abrir los escenarios y dar entrada a las nuevas tendencias teatrales? Se puede decir que no realmente, pues no ofrecía —pese a tantos elogios— un modelo positivo, adaptable y repetible por otros autores. La crítica actual no ha considerado Electra una gran obra (aunque sea muy representativa de su autor), y su estructura de melodrama ideológico resulta evidente. En cambio, sí pudo actuar en forma determinante para descartar modelos anteriores y para abrir la posibilidad de expresión de nuevas aspiraciones sociales y políticas, pero también estéticas. Y esto es lo que se pone de relieve en los juicios y declaraciones de los jóvenes escritores radicales, que aprovechan la ocasión para proponer sus ideas.




  Todos ellos se encuentran con motivo del ensayo general y del estreno de Electra (30 de enero de 1901). Ahí están Maeztu, Ricardo Fuentes, Martínez Ruiz, Valle, Manuel Bueno, Baroja, Benavente y otros, mostrando los vínculos que les unen y marcando su distancia respecto de los mayores consagrados. Hay aplausos, hay entusiasmo, hay gritos «subversivos». Martínez Ruiz comenta: «enorme de hermosura»; y Valle Inclán llora de emoción (según Maeztu). Al día siguiente, El País publica varios artículos definidores. Maeztu, en «El público, desde adentro», termina: «Yo os conjuro a todos, jóvenes de Madrid, de Barcelona, de América, de Europa, para que agrupéis alrededor del hombre [Galdós]... y Electra somos nosotros».




  Más allá de los datos de la mera crónica, Baroja y Martínez Ruiz insisten también en el carácter anunciador, profético y estimulante del drama galdosiano. Del futuro «Azorín» son estas palabras: «Yo contemplo en esta divina Electra el símbolo de la España rediviva y moderna... Galdós es su profeta, el estruendo de los talleres, su himno, las llamaradas de la forja, sus luminarias».[28] (Interpretación bien acorde al simbolismo general del teatro de Galdós, como hemos dicho). Y Baroja: «se abre su alma [de Galdós] y nace Electra. La idea reflejo se ha hecho idea aspiración, se ha convertido en fe, en entusiasmo, en fuego... El remedio verdadero, y no porque este sea un plan ni un dogma, ni una fórmula, sino porque es entusiasmo, rebeldía, amor, fe..».




  Como se aprecia en estas palabras, no se quiso ver solamente el aspecto sociopolítico y nacional, sino también —aunque en segundo plano— el logro estético. Más que a la crítica presente se alude al simbolismo, al impulso, a la conjunción de reforma social y renovación artística. Por ello Baroja apostilla en la doble dirección: «Electra es grande, de lo más grande que se ha hecho en el teatro. Como obra de arte es una maravilla, como obra social es un ariete». Y ve en ella la lucha de los dos grandes principios (belleza, vida, bien frente a dogma) que no se puede resolver por la aniquilación violenta de uno de ellos.




  Tampoco quedó en silencio Benavente (ya autor de éxito). En otro texto suyo, publicado meses más tarde, de nuevo relaciona la fuerza del arte dramático («conjunto de todo cuanto puede llegar más directamente por los sentidos al corazón y al entendimiento») con su poder de despertar a la opinión contra «la iniquidad burguesa», ya que «la belleza es el resplandor de la Verdad».[29]




  Precisamente la reflexión propia acerca de los aspectos estéticos de Electra dio pie a un artículo de Martínez Ruiz, contestado ásperamente por Maeztu. Fuera de la injusta acusación de jesuitismo que el segundo lanzó sobre su compañero, interesa resaltar que la sensibilidad del joven alicantino se iba decantando en el sentido que daría a su novela de 1902, La voluntad. Por ello salta Martínez Ruiz sobre el significado social del drama (sin negarlo), ya que los críticos se han fijado en él más que en la verdad del arte. Y tal vez exagerando, afirma: «Nadie ha entendido su obra». Y el segundo nivel de lectura que él propone se refiere a un problema metafísico, al problema de pensamiento que caracteriza a la generación: el problema del conocimiento y el del sentido, el del origen y el del fin. (Parece anticiparse el «Prólogo» de La voluntad). Se trata, nada menos, que del «problema de la vida y del mundo, la perdurable ansia por lo definitivo y verdadero». No tiene más valor, para resolver este enigma, el cientifismo, que guarda su verdad, como el dogma la suya. Parece que Martínez Ruiz hace una lectura abusiva o desplazada de la figura de Pantoja, pero lo importante es que termina separándose del conflicto: «el pensador debe saber que las soluciones son indiferentes y que las dos —ciencia y fe— son supercherías que pretenden acallar nuestras conciencias».




  Pese a las omisiones e interpretaciones extrañas, Martínez Ruiz muestra haber encontrado en la obra de Galdós un estímulo (tal vez solo un pretexto) para la elaboración de su propio conflicto intelectual que trasladará de modo constitutivo a su personaje Antonio Azorín, con una pregunta que no es ajena al ámbito creado por el simbolismo finisecular.




  En resumen, de este episodio o batalla teatral, cabe extraer dos tipos de resultados. Uno, de carácter histórico literario, nos muestra la constitución del «grupo de los tres» (Baroja, Martínez Ruiz y Maeztu) y el acceso a ciertas claves de su conciencia generacional, entre ellas el modo polémico y la necesidad de valores nuevos, tanto en el plano social como estético. Por esto, no se fijan en el aspecto realista o naturalista, ni siquiera tanto en la crítica social, aunque destacan su lucha contra el fanatismo religioso. Atienden a la dimensión anunciadora, impulsora y a la función simbólica de la obra dramática. El segundo tipo de resultados concierne a los valores que la obra dramática de Galdós impulsa, aunque ella misma no los pueda llevar a su cumplimiento efectivo: regeneracionismo social, naturalidad como ruptura de convenciones en todos los componentes del drama (especialmente personajes, situaciones y lenguaje), simbolismo que trasciende el realismo (y el melodrama) dentro de un orden de referencia histórica y también utópica.




   




  1.2.3 La protesta ante el premio Nobel de Echegaray




  Aunque este segundo episodio no tenga la relevancia del anterior y su fecha sea más tardía, no deja de ser otro síntoma del rechazo de un sistema dramático, de un orden social y de unos valores que relacionan ese orden y aquel sistema, precisamente en la figura de un escritor, científico, político, economista y dramaturgo que encarnaba el éxito social y el reconocimiento intelectual de la sociedad de la Restauración.




  Es Azorín quien destaca en esa campaña, desde 1903 hasta 1905, a través de varios artículos. Pero no es en él un sentimiento nuevo. Porque en Anarquistas literarios (Notas sobre la literatura española), de 1895, ya descarga sus reproches, precisamente en una comparación implícita entre Echegaray y Galdós (recién llegado este al teatro). Literalmente dice: «¿Y el teatro?// Se ha transformado notablemente en poco tiempo. De Echegaray hemos pasado a Galdós». Alaba las primeras obras del novelista y, en particular, La loca de la casa. Y de él escribe (anticipando, pues, su posición de unos años más tarde): «Galdós es un dramaturgo genial, inspirado; su teatro se aparta por completo de los moldes clásicos o de los moldes románticos.... Hay en él mucho de universal... al pasar a las tablas se ha ensanchado, su cielo se ha hecho más grande y luminoso, y en su obra dramática hay algo que no es solo de España; palpitan en ella ideas universales, sentimientos que laten en el corazón del hombre moderno, sin distinción de nacionalidades».[30]
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