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_DEDICATORIA 
















A Vera y Ane, que ahora  

son los acicates más entrañables  
            

para seguir disfrutando de la vida 
            










_UNO 




Cuando desperté en la maloliente litera del expreso nocturno, tenía cuarenta años recién cumplidos y el pantalón meado. Este percance lo sufría precisamente el mismo día en que iniciaba una nueva vida en Bilbao, razón por la cual había escapado de Madrid, donde acababa de abandonarme Julia, mi mujer, después del entierro de Ernesto, nuestro único hijo.  
            

En aquel amanecer invernal de 1987, el descontrol de la orina me lo había provocado confundir al revisor que anunciaba el inminente final del trayecto
 con alguno de los carceleros que, quince años antes, procedían al recuento de los reos que nos alojábamos en el penal del Puerto de Santa María. Ese equívoco, o alucinación, inducido por la gorra de plato del revisor, el estupor del sueño, la penumbra y el tufo del vagón, había aterrorizado mis esfínteres. 
            

Eres un desastre, Damián… Sí, ya lo sé. Y también sabía que la reacción histérica de mearme no era inédita, pues, antaño, cuando me hospedé en la galería del presidio destinada a los condenados a muerte, padecí ocasionales incontinencias urinarias. Pero entonces esa chiquillada era hasta
 cierto punto comprensible, porque yo era poco más que un chaval que soportaba a diario la angustia de que llegara de Madrid la
 orden de ejecutar la pena capital impuesta a Damián Ulloa, alias “Partisano”, en 1974, por el Consejo de Guerra que le inculpó en el asesinato de un guardia civil. Aunque no participé en el atentado, sí era el jefe del comando “Espartaco”, que reivindicó el ajusticiamiento del sicario fascista. 
            

El cambalache guerrillero de “Espartaco” lo concibió la Secretaria General de nuestro partido una vez que interpretó el vuelo fulminante, en 1973, de Carrero Blanco, sucesor de Franco al mando del
 régimen, como la epifanía de la revolución española. Y ella, la “Camarada Pueblo”, fiel a esa quimera, convocó al Comité Ejecutivo y proclamó que recaía sobre nuestro Partido la “obligación ineludible de organizar ya mismo la vanguardia armada del proletariado español”, para impedir que los revisionistas soviéticos narcotizaran a las masas o que fueran cameladas por los grupúsculos troskistas generosamente financiados por la CIA. 
            

Los del Comité Ejecutivo escuchamos con disimulada inquietud su disertación, y yo me puse aún más nervioso cuando la Secretaria General puso al camarada “Partisano”, es decir, a mí, al mando del batallón “Espartaco”, cuya misión consistiría en abrir un frente militar en el sur de Madrid que, en su momento, confluiría en la Puerta del Sol con los batallones Mao, Fidel y Ho Chi Min, procedentes
 de los otros puntos cardinales de la capital alzada en armas. 
            

Con timbre dubitativo y ademán humilde, alegué que no merecía semejante honor; y fui sincero. Pero la líder elogió mi modestia y, con tono rotundo y gesto imperativo, anunció que ponía a mi disposición una pistola y dos militantes muy peleones captados para el Partido en la prisión de Carabanchel mientras cumplían condena por rateros. 
            

Pusilánime como yo era, no me opuse a los designios de la “Camarada Pueblo” y, en adelante, procuré escurrir el bulto de convertirme en el Che Guevara español ordenando a mis subalternos que perpetraran ataques barriobajeros contra
 eslabones débiles del imperialismo, tal que cobradores del gas, vigilantes de aparcamientos,
 bedeles de universidad…


Mal que bien, con esas bravuconadas aguanté el tipo hasta el fatídico día de 1974 en que la Secretaria General debió despertarse más frenética de lo habitual después de saber que su marido, además de haberse liado con una joven camarada de base, preparaba una escisión para fundar otra facción maoísta. Ese maldito día, la “Camarada Pueblo” se propuso demostrar de una vez por todas cuál era el auténtico partido revolucionario y convocó a los dos manguis de mi batallón, pero no a mí (tal vez porque había adivinado que mi modestia no era otra cosa que el disfraz de mi cobardía), y les ordenó tumbar al primer sicario de la dictadura que se les pusiera a tiro. El milagro
 fue que funcionara la oxidada pistola, como lo demostraría la mandíbula perforada del guardia civil abatido en la puerta del colegio cuando acompañaba a su hija. 
            

Por supuesto que a continuación se desencadenó la consabida oleada de detenciones. La “Camarada Pueblo” consiguió eludirla pero a mí me arrastró hasta una de las rifas a condena de muerte que organizaba Franco en las
 postrimerías de su dictadura. 
            

El inapelable Consejo de Guerra me agració con un primer premio, que lo empecé a disfrutar en el penal del Puerto de Santa María, donde enseguida me familiaricé con las fugas… de orina cuando sonaba la sirena que nos despertaba a los presidiarios.
 Entonces, algunos días, en vez de levantarme, me acurrucaba en el apolillado catre y permancía ovillado hasta que el vigilante escrutaba por la mirilla y, persuadido de que
 yo dormía como un lirón, entraba en la celda, me sacudía los hombros y se disculpaba porque el reglamento le obligara a esa ingrata
 labor. Acto seguido, me tranquilizaba diciendo que hoy no estaba previsto ningún traslado para ejecuciones, instante en el que, sin que el uniformado lo
 percibiera, me regocijaba con que, en el penal, la comida no era bazofia, el médico acudía cuando se le reclamaba y no había que lavar ropa ni vajilla. 
            







_DOS 




Aunque la penumbra del compartimento permitía que me quitara el pantalón meado y me pusiera otro sin que lo advirtieran mis vecinos en sus literas,
 alguno de los cuales además de bostezos emitía furtivas ventosidades, permanecí quieto, como antaño en la celda, fingiendo un profundo sueño como si me hubiera narcotizado la pestilencia de la orina. 
            

Al cabo de un rato amainó el traqueteo del vagón. Entreabrí los ojos, comprobé que la mayoría de mis compañeros de viaje habían salido al pasillo y aproveché para palpar mi entrepierna con la cautela del adolescente en ciernes de
 masturbarse. Afortunadamente, la micción no había sido copiosa, aunque sí suficiente como para empapar los contornos de la bragueta. La memoria
 carcelaria me resultaba más sofocante que el hedor de la orina retenida entre las sábanas de la litera. Pero acepté que era inútil mi afán por eludir el malestar emocional del pasado y me resigné a evocarlo. 
            

La celda del penal, además de un catre, una mesa de hormigón y un taburete metálico, disponía de un escueto espacio para estirar las piernas, pero yo pasaba la mayor parte
 del día tumbado en el piojoso jergón. 
            


Lo curioso era que, como supe más tarde, mis vecinos de la galería de condenados a la pena capital, e incluso algunos presos de las galerías convencionales, comunes les llamábamos, me imaginaban en esos momentos meditando a fondo sobre la revolución obrerocampesina, reflexiones que, supuestamente, recopilaba con tinta
 invisible en papel de fumar, las filtraba al exterior y se publicaban en Hoz y Martillo, la revista teórica del partido, clandestina, por supuesto. 
            


Aquellos ingenuos desconocían que los alegatos firmados por “Partisano” los redactaba un militante en libertad, al que la Secretaria General había encomendado esa tarea para ganarse de nuevo la confianza de los dirigentes de
 la República Popular de Albania a mi costa, pues disponer de un condenado a muerte
 proporcionaba una imagen muy solvente de la fuerza de nuestro partido. Gracias
 a la discreción del verdadero autor de las proclamas insurrecionales de “Partisano”, nunca trascendió el plagio, y ni siquiera Julia, mi mujer, sospechó el tejemaneje, lo cual demuestra que yo también fui circunspecto en este asunto. 
            

El recuerdo de Julia, a quien conocí en un viaje en autobús, hizo que me retorciera inquieto en la litera y que percibiera con mayor
 nitidez la rancia atmósfera del expreso nocturno. Fue en 1971. Yo regresaba de Santander, adonde había acudido para organizar una célula con tres escindidos del Partido Comunista de España, el de Santiago Carrillo, y al azar se le antojó asignarme el asiento contiguo al de una chica con pintas de aldeana. 
            

El tedio del largo viaje a Madrid doblegó mi timidez y me incitó a trabar una insulsa conversación con ella. Supe que tenía dieciocho años, que dejaba su aldea pasiega, en donde ya no se quedaban ni las moscas, para
 trabajar en alguna fábrica de Madrid, como previamente había hecho una prima suya, en cuya casa se alojaría. 
            

Consideré oportuno estimular sibilinamente el difuso descontento que destilaba esa
 insulsa biografía, pero sin precipitarme, evitando que sospechara que le hablaba un rojo. 
            

Nuestro partido, o mejor dicho la “Camarada Pueblo”, concebía la revolución española como un remedo de la vietnamita, entonces tan idealizada: primero, una larga
 guerra de guerrillas contra la dictadura; luego, otra fulminante contra los
 infames infantes de la VI Flota de los USA, cuyos buques acudirían en socorro de su lacayo vendepatrias. Y finalmente, tras la derrota y
 retirada de los orangutanados marines, se constituiría el gobierno patriótico de alianza obrerocampesina que conduciría la Tercera República de España al paraíso comunista. 
            

Mi problema era que, hasta ese día, en cuestión de afiliados, lo único que había conseguido era espantar a los candidatos que había intentado adoctrinar, incluso los que pedían a gritos enrolarse en cualesquiera de los grupúculos clandestinos que pululaban en la España de las postrimerías del franquismo. Sin embargo, y gracias a un sinfín de paradojas que ahora sería prolijo relatar, esa incompetencia no había frenado mi ascenso en el partido desde que me reclutó un compañero de la universidad. 
            

En el autobús, alertado por el mal fario de esos precedentes, actué con cautela y me ofrecí a mover influencias para conseguir un trabajo a la pasiega en la capital. A
 renglón seguido me comprometí, si ella lo deseaba, a orientar sus primeros pasos por Madrid; y gracias a esta
 gentileza, le sonsaqué una cita el domingo siguiente, en una cafetería de Argüelles. 
            


El milagro sucedió, pues ella acudió y yo volví a interpretar magistralmente el papel de pijo madrileño; en consecuencia, tuve la recompensa de otra cita el siguiente jueves. Luego
 hubo más. Y en todas seguí maniobrando con mucha prudencia, pese a que los lugares de encuentro
 evolucionaron de las cafeterías a recintos más íntimos, como boites y pubs. 


Yo acudía a esos recintos burgueses haciendo de tripas corazón, empujado por la ilusión de que, si conseguía captar a Julia, su caso lo secundarían legiones de jóvenes aldeanos indiferentes hasta entonces a su compromiso histórico con el proletariado. En una ocasión, incluso, me propasé llevándola a una lujosa discoteca y ella criticó mi obstinación por reunirnos en locales cerrados en vez de en plazas o parques, por ejemplo.
 Pero el celo revolucionario me incitaba a proponer las citas en santuarios del
 sistema, en especial desde que Julia había encontrado trabajo en una fábrica de jabones, mientras que mis únicos ingresos procedían de los sablazos que daba a mi padre so pretexto de pagar las matrículas en la Facultad de Periodismo, cuyos estudios había abandonado, por supuesto que sin confersárselo. 
            

A medida que se sucedían los encuentros me mostraba más atrevido. Paulatinamente, me despojé de la máscara de pijo y acabó ocurriendo lo inevitable: que una noche, después de un besuqueo en el reservado de una boite, hablé a Julia por primera vez con sinceridad, y ella me dejó pasmado al confesarme que hacía tiempo que sospechaba de mi condición de revolucionario. Y añadió que no solo me aceptaba en mi auténtica identidad sino que deseaba ser como yo: alguien entregado a la hermosa
 tarea de forjar un mundo más justo. 
            

Por primera vez –y también última– yo captaba un militante, pero la raigambre campesina de éste equivalía a un escuadrón de afiliados universitarios, como proclamó la “Camarada Pueblo” cuando me felicitó en una reunión del Comité Ejecutivo. 
            

Irremediablemente, el curso de los acontecimientos desembocó en boda, puesto que Julia quería dejar la casa de sus familiares y mi situación en la de mis padres se había vuelto insostenible desde que descubrieron que no estaba matriculado en
 Periodismo. 
            

En realidad, ella no propuso que nos casáramos, sino alquilar un piso y vivir juntos, sin más complicaciones. Pero me ofusqué, y le insinué la conveniencia del matrimonio para no levantar sospechas acerca de nuestra
 filiación revolucionaria, pues el régimen prohibía la convivencia íntima de parejas no bendecidas por la Iglesia. Me costó algún esfuerzo convencerla, e incluso apelé a mi condición de dirigente del partido; y gracias a la colaboración de un párroco de Vallecas sensible a las calamidades de la clase obrera, celebramos una
 sencilla ceremonia en la que participamos exclusivamente los contrayentes, el
 cura y los padrinos, a los cuales invitamos a sendas jarras de cerveza y
 raciones de calamares en una taberna colindante a la parroquia. 
            

Eso sucedía a finales de 1971. Entonces yo no podía sospechar ni remotamente que, tres años después, permanecería tumbado en un catre penitenciario mientras mi mujer se desvivía por pasillos y despachos ministeriales suplicando a su Excelencia el indulto
 de la pena capital que había recaído sobre su marido. 
            







_TRES 




La muerte de mi hijo, en enero, me había revelado sin compasión el absurdo que dominaba mi existencia y, por añadidura, exigido que de una vez por todas cambiara mi modo de vida, y a poder
 ser lejos del maldito escenario de mi lamentable pasado. Ahora, me disponía a estrenar esa nueva existencia en otra ciudad, en Bilbao, pero seguía comportándome como en Madrid, es decir, torturándome con la rumia de los innumerables fracasos, calamidades y disgustos
 vividos. 
            

Sí, de acuerdo, seguía atrapado por los miserables recuerdos. ¿Pero qué otra cosa podía hacer en la litera mientras esperaba a que saliera del compartimento un
 viajero que ordenaba lentamente su equipaje y poder levantarme sin que me viera
 con el pantalón meado? Lo curioso es que fingí con tanto ahínco un sueño profundo que me dormí de verdad, y cuando espabilé esa cabezada comprobé que estaba solo en el compartimento. 
            

Asustado, miré hacia el pasillo y me alivió ver la prieta hilera de siluetas engabardinas cuyas cabezas basculaban
 secundando el traqueteo del vagón, al otro lado de cuyas ventanillas empapadas de vaho atisbé los inconfundibles suburbios de una urbe en un perezoso amanecer invernal. 
            

Ahora tenía muy fácil el cambio del pantalón, pero decidí hacerlo en el lavabo por miedo a que alguno de los viajeros agolpados en el
 pasillo se le ocurriera dejar de mirar al exterior y me descubriera en paños menores.  
            

Con mayor tranquilidad de la que había supuesto, me incorporé, me puse las botas y la trenka. A continuación, cogí el bolso, salí y me deslicé por el pasillo incomodando a quienes obligaba a desplazar sus maletas o a
 recolocarse para no quemarme con los cigarrillos recién encendidos. 
            

El retrete estaba vacío, pero ese alivio duró lo que un suspiro al descubrir el pielago de orines, colillas y papel
 enmierdado que enlodaba el suelo. Esa vomitiva argamasa me disuadió de hacer algo, pues era evidente que, si me cambiaba ahí el pantalón, se pringarían los bajos del meado y del limpio. 
            

Ni siquiera pude refrescarme la cara: el depósito del agua lo habían vaciado los gorrinos que me habían precedido. Y justo cuando me disponía a salir de esa pocilga con peor humor que el que había entrado, el convoy frenó bruscamente y me dí de bruces con la puerta; de milagro, mantuve el equilibrio y no me rebozé en la charca de meadas fuera de tiesto. 
            

Era obvio que el viaje había concluído. Permanecí encerrado hasta que calculé que los demás viajeros habían descendido del vagón. En efecto, cuando salí, no quedaba ninguno en el pasillo y me apeé en solitario. Pero nada más pisar las recias losas de la estación me alarmó la sospecha de que seguramente había secretas camuflados entre el público que aguardaba en el otro extremo del andén a familiares y amigos recién llegados en el expreso nocturno. Esa suposición me agrió la mala leche conmigo mismo, pues, al ser yo el último viajero que descendía del tren, era el más visible. 
            

Ofuscado por esa torpeza, di un trote para fundirme con la jubilosa comitiva de
 gabardinas y maletas que acudía al reencuentro con los seres queridos; y una vez enrolado en ese risueño cortejo, estiraba el cuello y giraba la cabeza fingiendo un gran deseo por
 localizar a quienes me esperaban. 
            

Acto seguido, mientras la mayoría de los viajeros abrazaban y saludaban a parientes y parejas, me deslicé raudo entre aquella gente tan afable hasta las escaleras mecánicas que me llevaron al espectacular vestíbulo de la estación.  
            

Consulté el reloj. Faltaba poco para las ocho. Se había cumplido el horario previsto, lo cual era de agradecer a la casi siempre
 impuntual RENFE. Pero, a continuación, me fastidió comprobar que el lugar elegido para mi nueva vida me recibía con un inoportuno chaparrón, y yo carecía no solo de un paraguas, sino de la vestimenta idónea para encarar la lluvia: la trenka me abrigaba, sí, pero se empapaba rápidamente. Por supuesto, podía permanecer en el vestíbulo de la estación hasta que escampara, pero entonces corría el riesgo de que mi dubitativa fisonomía imantara la inquisitiva mirada de algún secreta; asimismo, descarté la opción de salir y resguardarme en un portal o una parada de autobuses, pues no me
 apetecía ser confundido con un paria. 
            

La estación estaba en las inmediaciones de una pequeña plaza circular que la presidía la estatua de alguien con atavío medieval y pose de municipal dirigiendo el tráfico con su brazo extendido. 
            

A través de la contaminada neblina del alba, vislumbré los ventanales iluminados de una cafetería en el extremo opuesto de la plaza y tuve la sensata idea de desayunar allí, con la esperanza de que entretanto amainara el aguacero.  
            

Disponía del dinero justo para costearme una semana de estancia en Bilbao, alojándome en una pensión humilde y comiendo menús baratos. Y precisamente estos límites descompusieron la gallardía con la que me había acercado a la cafetería, pues su lujosa fachada, con un vistoso rótulo que rezaba “La Granja”, delataba que era un local caro. No obstante, el hostigamiento de la lluvia me
 alentó la certeza de que un establecimiento tan distinguido dispondría de lavabos bien pertrechados, donde podría cambiarme tranquilamente el pantalón. Además, y aunque no era propenso a las supersticiones, estimé que hacer mi primer desayuno bilbaino en un local encopetado sería un buen augurio del éxito de mis planes. 
            

Entré con paso vacilante, entreviendo a hurtadillas el fastuoso mobiliario realzado
 por lámparas palaciegas. Y mientras mis ojos asimilaban ese escenario inhabitual, me
 preguntaba si lo procedente era solicitar primero la consumición y luego ir al servicio, o a la inversa. Entonces me rebasó un tipo enfundado en una lustrosa gabardina que llevaba con soltura un maletín de ejecutivo y comprobé que su paso firme seguía la trayectoria que señalaba el icono de los lavabos. Le imité, aleccionándome con que yo no era menos que ese engominado, pese a mi vetusta trenka y el
 ajado bolso de viaje que colgaba en mi hombro izquierdo. 
            

La flecha me orientó hacia unas escaleras subterráneas que desembocaban en el rellano de los servicios. Cuando entré en el de caballeros, el fulano cuya estela había seguido ya se había introducido en una cabina y aproveché la soledad para limpiarme tranquilamente las manos y la cara en un lavabo
 inmaculado, y secarme con unas impecables toallas de papel. 
            

El aseo también me aclaró las ideas: por supuesto que algún camarero, o algún cliente, se habría fijado en mí; en consecuencia, llamaría sospechosamente la atención que entrara con un pantalón de pana y saliera con el tejano que llevaba de repuesto en el bolso; así las cosas, me pareció más sensato seguir ocultando la mácula de la meada con la trenka abrochada, confíando en que se secara sin dejar una huella ostensible. 
            

La grata sensación de limpieza que acariciaba mi cutis recién lavado me infundió la suficiente confianza como para reaparecer en la cafetería con la calma de un cliente convencional. Ahora seguía viendo tipos con trazas de empresarios o mandamases, pero también jóvenes con pintas de universitarios y oficinistas. 
            

Consideré que esa pluralidad admitía sin estridencias a alguien con un bolso descolorido y una vieja trenka, de
 modo que me acerqué tranquilamente a la señorial barra de madera noble repleta de bandejas con suculenta bollería. 
            

Ocupé sin agobiarme un taburete libre, flanqueado por una mujer cuyo aspecto anodino,
 e incluso vulgar, afianzó mi seguridad, y un atildado varón que leía un periódico mientras sorbía la taza. 
            

Enseguida me atendió un camarero uniformado. Era muy amable, y, en vista de su deferencia, no resistí la tentación de solicitar, además de café, un pastel de manzana; era un capricho, porque no tenía hambre y podía salirme caro, sí, pero de algún modo tenía que celebrar mi llegada a Bilbao para iniciar nada menos que una nueva vida. 
            







_CUATRO 




Si desde el no muy lejano día en que Julia me abandonó, me había alimentado exclusivamente con insulsos bocadillos de fiambre o sardinas en
 lata, no es de extrañar que el sabroso pastel de manzana me infundiera un arrebato de optimismo que
 me incitó a reafirmarme en la viabilidad de mi plan de supervivencia en una ciudad que
 pisaba por primera vez y en la que a nadie conocía. 
            

En realidad, ese plan era tan descabellado que, nada más concebirlo, temí que me hubiera vuelto loco o idiota de repente. Pero seguí adelante con él, al no ocurrírseme otro que me sacara del atolladero de Madrid. Su fundamento consistía en aprovechar los vestigios de la efímera fama que me proporcionó la sentencia a muerte en las postrimerías de la dictadura. 
            


Un ejemplo: en 1978, el semanario Interviú publicó un reportaje sobre los últimos condenados a muerte del franquismo, y el periodista reprodujo
 literalmente las fábulas que le relaté de mi vida en el penal del Puerto de Santa María, como si yo fuera un fanático de las huelgas de hambre y de otras formas de protesta. 
            


También por culpa de aquella pasajera popularidad, cuando recuperé la libertad, gracias a la amnistía de 1977, la “Camarada Pueblo” me nombró portavoz del Partido ante los medios de comunicación; y de nuevo la cobardía me impidió rechazar ese cargo, pese a mis nulas ganas de ejercerlo. Por fortuna, en esa época tuvimos la potra de que un afiliado acertara una quiniela y que el muy cándido donara un buen pellizco a la organización que nos permitió fundar la editorial “Porvenir Proletario”. 
            

La empresa aguantó el poco tiempo que tardó en atiborrarse el local alquilado en Moratalaz con los tomos invendidos de los
 patriarcas del marxismo-leninismo. Pero esa corta experiencia me permitió conocer los rudimentos del negocio editorial y de las técnicas de impresión, sin sospechar entonces que años después, y en circustancias muy adversas, defendería ese currículo, hinchado con otros supuestos méritos, ante el responsable en Madrid de los cómites de apoyo en el Estado a Herri Batasuna. 
            

Reconozco que yo lié ese cotarro. Pero lo hice porque no tenía otra salida después de haberme quedado sin mujer e hijo; y no puedo decir sin amigos porque carecía de ellos desde que la clandestinidad me alejó de mi barrio; y también de mi familia, a la que repudié por su conformismo con el régimen. En resumen, que en mi ciudad natal solo conservaba un cúmulo de recuerdos aciagos. De hecho, ni siquiera sabía dónde estaba enterrado Ernesto, tarea de la que se ocupó mi mujer mientras yo, trastornado por la imagen del niño atropellado, deambulaba sin ton ni son por las calles de Madrid. 
            

Dos o tres días después, el agotamiento me devolvió la sensatez y regresé a casa impulsado por el embeleco de que el accidente hubiera sido una pesadilla
 de la que por fin había despertado. Sin embargo, al abrir la puerta me encontré un piso puesto patas arriba por una mudanza precipitada. Y también con un folio pegado con celo en el espejo del baño, cuyo escueto mensaje, “Olvídame”, lo había escrito una mano con pulso firme. Asimismo, entreví reflejado en aquel espejo un semblante tan desvaído como desconocido, pero que sin duda era el mío. Viéndome con el rostro cadavérico y un inédito despelambre, comprendí que, mientras había deambulado aturdido por las calles de Madrid, el abatimiento, la ansiedad, la
 angustia o lo que fuera, me había provocado una calvicie acelerada.  
            

La rotunda nota de mi mujer me afligió más, si cabe, que mi deplorable jeta, pero acepté que era lo menos que podía esperar después de no haber asistido a las exequias de nuestro hijo. Luego, a medida que
 discurría una noche de insomnio interminable sin sentir la respiración de Julia ni escuchar los sobresaltos nocturnos de Ernesto en la habitación contigua, reconocí otra obviedad: así no puedes seguir, Damián; no, no y no. 
            

Era evidente que tenía que hacer algo, me aleccionaba mientras apartaba del rostro los pelos que seguía perdiendo mi cuero cabelludo. Sí, pero qué podía hacer alquien como yo, lo bastante melindroso como para no atreverse a lo más sensato: suicidarse. 
            

Por fortuna, aquella vigilia no cayó en saco roto una vez que admití sin rodeos que carecía de familia y de oficio. Además, el partido acababa de irse al garete después de la enésima escisión, esta provocada nada menos que por la “Camarada Pueblo”. Así las cosas, ¿quién podía ayudarme? Nadie. O no, espera, sí, todavía tienes algo, Damián: contactos... proclamé, después de experimentar una iluminación mental que me provocó calambres en las piernas y los brazos. 
            


Pues adelante con ellos, me dije. Y después, ya de día, y en vista de que sin dinero para comer es imposible rehacer una vida, apelé a la solidaridad del excamarada Armando, ahora profesor de historia en la
 Complutense, que dirigía un archivo de publicaciones antifranquistas, el cual nada sabía del fallecimiento de mi hijo, y que, seguramente, conmovido por mi aspecto famélico, me ofreció veinte mil pesetas por la colección completa de los ejemplares clandestinos de Hoz y Martillo, de la que que me había apropiado, junto a otros documentos, en pleno follón de la disolución del Partido.  
            


Provisto de viandas, me recluí en casa dispuesto a analizar a fondo mi situación y mis expectativas. Y, tras varias horas estrujándome la mollera, deduje algo aparentemente simple pero, en realidad, crucial:
 la clave para escapar de la ratonera era rechazar las salidas facilonas, al
 estilo de ponerme a buscar un trabajo con la multitud de parados que había; en consecuencia, debía ser realista. 
            

La solución se me ocurrió de repente. Y me sorprendió la eficacia de mis gestiones para llevarla a cabo: pocos días después, ya me había puesto en contacto con el jefe del comité de apoyo a Herri Batasuna en Madrid para las elecciones al parlamento europeo,
 el cual me proporcionó el teléfono de un dirigente en el País Vasco, a quien llamé y le recité la salmodia de que deseaba contribuir a revolución vasca una vez que la izquierda revisionista del Estado, además de abortar la revolución española, había traicionado a los vascos acatando las reglas del juego impuestas por los
 franquistas disfrazados de demócratas; allí, en el Norte, defendiendo vuestras legítimas reivindicaciones, insistí, yo, un antifascista condenado a muerte por el dictador, puedo contribuir más a la revolución antiimperialista española que en el Madrid narcotizado por la sumisa socialdemocracia… Pero para tal cosa, alegué modosamente en una llamada posterior, necesitaba un trabajo que permitiera a un
 frugal revolucionario sobrevivir en la irredenta EuskalHerria…



Las conversaciones prosiguieron y, por fin, a mediados de diciembre, un mandamás de relaciones internacionales de Herri Batasuna me informó que podría trabajar en una editorial, en Bilbao, habida cuenta de que conocía el oficio, y colaborar en una revista afín, pues sabía redactar proclamas, como lo demostraban las columnas de “Partisano”, en Hoz y Martillo, que previamente había enviado fotocopiadas. A cambio, me presentarían ante los lectores como un destacado luchador español simpatizante del Pueblo Trabajador Vasco, demostrando de nuevo el
 internacionalismo de los independentistas vascos. Ahora bien, me indicó, ese acuerdo, y sus detalles económicos, hay que concretarlo en Bilbao, cara a cara. Yo respondí que, en efecto, eso era lo que había que hacer. 
            


Si del funcionamiento de una editorial disponía de algunas nociones, del oficio de escribir no podía confesarle que era ágrafo. Pero no tenía otra alternativa y, confiando en que la necesidad obrara el milagro de
 capacitarme para pergeñar cuartillas con proclamas del inalienable derecho a la autodeterminación de los pueblos oprimidos, le respondí que iría cuando me lo pidiera. 
            

El tinglado urdido para salir de Madrid siguió su curso. A mediados de enero, me ordenaron que acudiera a Bilbao el lunes, 1
 de febrero y que me presentara, al mediodía, en una imprenta situada en el barrio de Rekalde, cuya dirección me repitieron varias veces, para que la copiara bien. 
            

Los pocos días que faltaban para esa fecha discurrían con una fastidiosa parsimonia mientras malvivía en el piso sufriendo el desprecio, e incluso la hostilidad, de los vecinos,
 indignados por mi ausencia en el entierro de mi hijo. Afortunadamente, el
 propietario de la vivienda, un exsimpatizante del partido que antaño nos la alquiló a precio módico y que ahora vivía en Murcia, seguramente, no había tenido noticias de la muerte de Ernesto, porque, de haberlo sabido, me habría exigido el desalojo inmediato. Así las cosas, la ansiedad o el hastío que sufría en Madrid me sugirió el capricho de anticipar el viaje: hacerlo en la madrugada del viernes, 29 de
 enero, en vez de la fecha acordada, el lunes, 1 de febrero. 
            

Como me pareció muy complicado justificar ese trueque, opté por ocultarlo: sencillamente, el lunes me presentaría en la editorial como si realmente acabara de llegar a Bilbao; previamente,
 habría buscado una pensión y aprovechado el fin de semana para pasear a mi antojo por las calles de una
 ciudad desconocida, dispuesto a contrastar lo que viera por libre con lo que
 luego me enseñaran mis anfitriones. Y, ahora, recién amanecido el viernes 29 de enero, había dado los primeros pasos por Bilbao, aunque solo fuera para resguardarme de la
 lluvia en una lujosa cafetería. 
            







_CINCO 




El primer desayuno en Bilbao, en una elegante cafeteria, además de acariciar mi paladar, había inyectado un halo de jovialidad en mi talante habitualmente taciturno y
 consideré oportuno apuntalar esa grata sensación encendiendo un pitillo y solicitando otro café con leche. Mientras aguardaba a que me lo sirviera el amable camarero, el
 cliente que se sentaba a mi derecha abandonó el taburete y dejó al alcance de mis manos el periódico que había estado leyendo. Estiré el brazo, lo cogí y leí con desgana los titulares en la primera plana relativos a otro atentado de ETA,
 rebrotes de la epidemía del sida, nuevos cierres de astilleros y demás matraca de siniestras noticias cotidianas. 
            

Sin embargo, los de las páginas interiores, destinadas a información local, me parecieron más originales. Algunos proclamaban chusquedades como: “Buey de Sopuerta muge olés”, “Competido concurso de feos en Erandio”, “Chimpancé de saltimbanquis se refugia en la iglesia de Balmaseda”, “Ingeniero de Somorrostro patenta la linterna solar”…


Estas jocosidades no me cuadraban con la crispación política del País Vasco, y las atribuí a la manipulación de la prensa al servicio de Madrid para encubrir la opresión de Euskadi. Pero ese mosqueo no fue óbice para que leyera con un creciente interés un artículo acerca del ataque perpetrado por una mujer en un cine. 
            

El periodista, que daba por supuesto que los lectores estaban informados de los
 antecedentes del caso, pues era la tercera salvajada de la dama en cuestión, informaba que su última víctima había conseguido salvar los testículos gracias a una rápida intervención quirúrgica y recalcaba que, al igual que en las agresiones previas, el atacado no había podido aportar datos precisos que contribuyeran a identificar a su atacante. 
            

La explicación de este misterio, especulaba el reportero, residía en el encubrimiento que proporciona al delincuente la penumbra de un patio de
 butacas y en que los damnificados tardaban en pedir auxilio, lo cual facilitaba
 a su agresora una salida discreta del cine. 
            

Finalmente, el periodista se hacía eco de la pintoresca polémica que este asunto había desatado entre el gremio de las empresas de cines y el de los videoclubes, al
 insinuar los primeros que podía tratarse de un montaje de los segundos para vacíar las salas y replicar los otros que el montaje era precisamente obra de los
 primeros, como lo probaba el reciente aumento de espectadores, sin duda
 atraidos por el morbo colectivo suscitado por la capadora. 
            

La cuestión me pareció grotesca. Dejé el periódico, apuré la taza de café y encendí otro cigarrillo a la vez que bisbiseaba el siempre incumplido propósito de que ése iba a ser el último de la mañana. 
            

A través de uno de los primorosos ventanales de la cafetería, comprobé que ya había amanecido. Seguía lloviendo, pero decidí que había llegado la hora de buscar una pensión y, enarbolando un planchado billete de mil pesetas, reclamé la atención del camarero. 
            

Mientras esperaba el cambio, colgué el bolso en mi hombro izquierdo y fue entonces cuando barrunté que alguna mirada inquisitiva escrutaba mi nuca. Aunque era una suposición absurda que alguien me vigilara, porque nadie me conocía en Bilbao, sentí algo parecido a la angustia que me agobió de súbito una mañana primaveral de 1973, junto a la boca del metro en el Puente de Vallecas, en
 los instantes previos a que me rodeara un enjambre de secretas. Nada a mi
 alrededor justificaba ese arrebato de pánico. Sin embargo, y por desdicha, lo tuve y acerté. 
            

Por supuesto que, en aquel infausto día, cuando los secretas de la Brigada Políticosocial me dieron el alto, alcé rápidamente los brazos en señal de rendición a la vez que señalaba con elocuentes muecas el sobaco que camuflaba mi pistola oxidada,
 traicionando las normas que impartía a los miembros del batallón “Espartaco”: no solo era más revolucionario sino también más sensato morir matando fascistas que perecer torturado por ellos. Además, les aleccionaba con el desenfado de un veterano en estas lides, al no
 entregarse voluntariamente tenían alguna posibilidad de huir o, al menos, de caer heridos; en este último caso, la bofia los trasladaría al hospital antes que a la comisaría, lo que concedía a los camaradas en libertad un tiempo providencial para esconderse; eso sin
 contar con que la convalecencia permitiría a los detenidos mentalizarse para afrontar con mayor entereza el suplicio
 posterior de los interrogatorios. 
            

Entonces no falló mi corazonada y ahora, en la cafetería, tenía la certeza, sin disponer tampoco de algún indicio solvente, de que alguien clavaba su mirada en mi cogote y hurgaba en
 los repliegues cerebrales que velaban la imagen de mi hijo atropellado por la
 furgoneta DKW: una de sus manos seguía aferrada al manillar de la bicicleta que le habían regalado sus padres el día de Navidad, por ser tan buen chaval. 
            

Aunque a primera vista diera la impresión de que el impacto del vehículo había hecho más destrozos a la bici que a Ernesto, en realidad había reventado las entrañas del niño. 
            

Yo contemplaba ese espanto desde la ventana de la salita, a donde me acababa de
 catapultar un histérico clamor callejero. Percibía la truculenta escena como algo irreal, onírico, pues no hacía ni medio minuto que acababa de bajar las escaleras junto al crío, llevando su bici a cuestas. Sucedió que, en el portal, comprobé que había olvidado el monedero en casa. Le dije a Ernesto que esperara un momento, y
 regresé al piso sin sospechar que, entretanto, el muy inocente tendría la fatídica ocurrencia de montar en la bici y enfilar hacia la calzada pedaleando como
 lo hacen los mayores y… ocho, solo ocho años tenía. 
            

La inoportuna corazonada de estar siendo vigilado en Bilbao había espantado la satisfacción infundida por la novedad de desayunar en una lujosa cafetería. Y dispuesto a no seguir evocando episodios luctuosos, bajé del taburete, cogí el bolso y me di la media vuelta dispuesto a salir de la cafetería fingiendo el desenfado de un cliente habitual. Fue entonces cuando advertí que la mujer sentada a mi lado, de aspecto tan convencional que lo más sobresaliente en ella era la verruga en un lateral de la nariz, desviaba su
 mirada al cruzarse con la mía. 
            

Más tarde sabría que se llamaba María Eugenia, y mientras ella siguió en la cafetería cavilando acerca del individuo al que había observado de reojo leer con sumo interés el reportaje sobre la capadora, él, o sea yo, en la calle, deambulaba irritado por la chiquillada de sospechar
 que me vigilaban en Bilbao, ciudad en la que nadie me conocía y a la que acababa de llegar sin que nadie más que yo lo supiera. 
            







_SEIS 




Sí, sin duda que es un disparate pensar que me andan vigilado…, me aleccionaba, cariacontecido y ajeno a que el endeble resguardo que me ofrecía en plena calle la trenka frente al aguacero. Además, si, en el supuesto de que algún secreta de la estación del ferrocarril me habría reconocido como uno de los condenados a muerte en las postrimerías de la dictadura, eso sucedió hace un montón de años y ningún motivo tenía para suponer que yo venía a Bilbao dispuesto a colaborar con los proetarras. Pero éstos y otros consuelos me los desmontaba de inmediato una entrometida voz
 mental: ya, ya, ya… y si fuera así de claro, ¿por qué diantres lo ibas a pasar fatal si ahora, por la razón que fuere, tuvieras que justificar ante la pasma tu presencia aquí? ¿Les dirías que estás de turista? De turista, me dice, aquí, en Bilbao precisamente, pues qué original es usted, deseando disfrutar del sol, aquí, y en enero… replicaría sin disimular su sorna el guripa. Ah, y ésta es otra, Damián: ¿por qué diablos también ibas a pasarlo fatal si tuvieras que justificar ante tus anfitriones vascos el
 anticipo del viaje y, además, haberlo hecho sin avisarles?  
            

Atribulado por esas conjeturas, caminaba cabizbajo, sin rumbo, indiferente a la
 terca lluvia, el humeante tráfico de vehículos y el espeso flujo de peatones en el que me veía inmerso. Ocasionalmente, retorcía rabiosamente mechones del pelo que me quedaba en los laterales de la cabeza,
 como debí hacer cuando deambulaba por las calles de Madrid después del atropello de mi hijo. Ese cólerico ensimismamiento facilitó que, al doblar una esquina sin mirar lo que venía de frente, me diera de bruces con alguien atrincherado bajo un paraguas. El
 choque me hizo trastabillar como un patoso antes de resbalar sobre las baldosas
 mojadas y darme un costalazo en el pavimento encharcado. 
            

Ese batacazo, por fortuna, no me hizo perder el conocimiento. Pero cuando
 intentaba levantarme, me lo impedían la trenka, que me atenazaba los brazos al estar abrochada, y el bolso, que me
 apalancaba el hombro izquierdo como lo haría un diestro judoka. A esa parálisis contribuía también la ofuscación que me provocaba el indisimulado jolgorio de los peatones que se habían congregado alrededor de mi fisonomía chapoteante. Uno de ellos, el más próximo a mis pies en frenético pataleo, era un viejo que a duras penas contenía las ganas de atizarme con el paraguas mientras declamaba su indignación contra el energúmeno que casi lo había tumbado, a él, un anciano, un ser indefenso. 
            

Su berrea me desquiciaba más, si cabe, que verme en adobo sobre el suelo encharcado. La vergüenza por semejante escarnio me instaba a encogerme, como si pudiera desaparecer
 y dejar de ser el hazmerreir de quienes me contemplaban. El bochorno por lo
 irremedible de permanecer horas panza arriba, convulsionándome como un epiléptico, me incitó a gimotear: ¡auxilio!, ¡no me puedo levantar!, ¡ayúdenme, por favor! 
            

Las caritativas manos que, por fin, atendieron mis súplicas, me alzaron sujetándome por los sobacos con sumo cuidado, seguramente para no pringarse con mi
 trenka embarrada, más que para impedir que me lastimara si tenía alguna vértebra astillada. 
            

Ese benefactor, a quien le balbuceaba mi lloriqueante gratitud por su ayuda,
 exigió contundentemente a los mirones que se dispersaran para permitirme respirar
 tranquilamente. Y entonces me asustó la idea de que quien me sostenía fuera un policía, un guardia municipal, por ejemplo: en ese caso, ¿cómo iba a explicarle qué pintaba yo tirado, encharcádome en plena vía pública? 
            

Cerré los ojos y, aunque todavía me las daba de ateo, supliqué la compasión divina con tanto fervor como el fatídico día en que los secretas me cazaron en la boca del metro, en Vallecas. Pero, en
 esta ocasión, el Altísimo sí se compadeció: cuando giré la cabeza en actitud de entrega al uniformado, comprobé que era un solícito paisano sinceramente preocupado por mi salud, el cual se ofrecía para acompañarme hasta que llegara una ambulancia. 
            

–No, no, muchas gracias, estoy bien, un resbalón, no sé cómo ha podido ocurrir… –musité mientras el matusalén que me había derribado sermoneaba a los regocijados peatones: ¡Y dice que no sabe cómo ha sido, el muy jodido! ¡Así marcha este país con tanto tarumba suelto! ¡Si casi me mata el muy coreano, a mí, que soy abuelo! 
            

De buena gana habría arreado un par de hostias a ese carcamal. Pero, muy a mi pesar, contuve mi
 amor propio a sabiendas del riesgo que corría si me involucraba en una bronca, y arranqué en dirección contraria al cascarrabias que ahora protestaba por la puesta en libertad del
 beodo que ponía en peligro a los pacíficos transeúntes de Bilbao. 
            

La lluvia había arreciado y, nada más doblar otra esquina, ésta con mucha cautela, detecté las miradas harto elocuentes de los peatones con los que me cruzaba: mi aspecto
 debía ser lamentable después del rehogado sobre el pavimento embarrado; me confundirían con un mendigo, un borracho, un majareta…


¿Qué hago? ¿Dónde vas con estas pintas? ¡La madre que te parió, tontajodida, qué gafe eres…! El sonrojo me lo acrecentó la certidumbre de que no disponía de otra prenda de abrigo: si me quitaba la trenka enlodada me calaría, eso sin contar con que parecería aún más desvalido o estrafalario al caminar, bajo el aguacero y en el mes de enero,
 con un abrigo colgado en un brazo. Asimismo, la apariencia de pordiosero impedía que me resguardara en una cafetería hasta que escampara, pues no me permitirían entrar. 
            

Mentiría si dijera que la noche anterior, en la estación de Chamartín, no me entretuve consultando el folleto de los trenes que partían de Bilbao con destino Madrid. Solo había dos, y memoricé sus horarios: el Talgo, a las cuatro de la tarde; el Expreso, a las once de la
 noche. 
            

Ese entretenimiento se me antojó ahora como muy oportuno, en vista de los reveses sufridos en el poco tiempo que
 llevaba en Bilbao, unos contratiempos que habían reavivado mis dudas sobre la viabilidad del plan para rehacer mi vida en esta
 ciudad. 
            

No obstante, me aleccionó una benévola voz cerebral, debes sentirme agradecido a Bilbao, pues, al recibirte con
 tanta hostilidad, te ha permitido comprender que debes ser realista y aceptar
 que el máximo objetivo al que, a estas alturas de tu vida, estás razonablemente en condiciones de aspirar es a sobrevivir dignamente, cosa que
 solo puedes conseguirlo en Madrid. Sí, Damián, en tu ciudad natal, y a poder ser en casa de tus padres, que seguro que te
 acogerán como hijo pródigo… 


De ellos y de mi hermana nada sabía desde hace años. Tampoco ellos de mí, salvo lo que habrían oído o leído cuando fui condenado a muerte y luego indultado; ni siquiera que habían sido abuelos y tía, aunque, por desdicha, ya no lo eran. 
            

Supuse que mi hermana también se habría casado. Un escalofrío me surcó el espinazo al imaginar la curiosidad con que recibirían los sobrinos al enigmático tío ausente, del que seguramente sus padres y abuelos hablaban poco, y
 cuchicheando, como si fuera alguien muy peculiar, tal vez un aventurero…


La certeza de lo descabellado que era el plan que había concebido, o mejor dicho improvisado, en pleno trastorno por la muerte de
 Ernesto y el plantón de Julia, seguía engordando en mi mente mientras deambulaba por las calles de Bilbao, eso sí, ahora prestando mucha atención a quienes venían de frente para evitar más choques. Al unísono, se afianzaba mi propósito de enmendar ese disparate montando en el Talgo. En ese caso, esta misma
 noche podía hacer felices a mis padres. Era una lástima que no supiera el teléfono. ¿Y si les anunciaba el retorno mediante un telegrama? La posibilidad de que
 hubieran cambiado de domicilio, ni me la planteé, a sabiendas de que la pensión de un conserje, como lo fue mi padre, impedía semejante gasto. Sin duda, seguirían viviendo en el piso del barrio de Usera. Pero un telegrama me pareció un recurso muy frío y escueto para anunciar algo tan emocionante como el regreso del hijo pródigo; estimé más razonable conseguir su número de teléfono en la guia, gracias a los apellidos, e informarles del acontecimiento. 
            

Estaba en el centro de Bilbao, encontraría un locutorio de Telefónica sin necesidad siquiera de preguntar a un peatón, que seguramente me rehuiría por mi aspecto desastrado. 
            

Mientras trataba de orientarme esquivando las reprobatorias miradas de los
 transeúntes, cavilaba acerca de que, sin duda, la jubilación de mi progenitor no le habría permitido comprar un piso nuevo o más céntrico, pero sí que sería de una cuantia digna, revalorizada anualmente. Asimismo, confié en que él habría cambiado su opinión respecto al régimen franquista y ahora estaría orgulloso de que su vastago destacara en la lucha por advenimiento de la
 democracia, motivo por el cual él también estaría de acuerdo en que yo merecía ser indemnizado por el gobierno socialista. 
            

La fantasía del retorno a la casa del padre me infundió el ánimo suficiente para caminar con la cabeza erguida. Pero esta pose audaz la
 mantuve el breve intérvalo que medió hasta que el mohín hecho por un trajeado peatón que venía de frente me obligó a girar la cabeza para eludir su semblante compasivo y entonces me deslumbraron
 los destellos que emitían, en la otra acera, unos escaparates interminables. El Corte Inglés, seguro, me dije, todos están cortados por idéntico patrón. 
            

Los luminosos reclamos de las rebajas de enero estimularon mis neuronas, alguna
 de las cuales sugirió: Damián, la trenka tiene un montón de años, ¿o no? Sí, tantos que ya ni me acuerdo. O sea, que aunque la llevaras a una tintorería seguiría causando mala impresión; dicho de otro modo, que sería demencial aparecer en casa de los viejos con semejante andrajo; conservas
 buena parte de las veinte mil pelas de Armando, pues te compras una gabadina,
 no es un despilfarro, la necesitas…
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