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Brevísima presentación

			
La vida

			Pedro Paz Soldán (1839-1895). Perú.

			Su nombre original era Juan de Arona. Fue un notorio poeta, periodista y viajero.

			El presente volumen relata los avatares de un recorrido por España, Francia, Alemania, Hungría, Italia, Egipto, Turquía, Grecia entre otros países.

		

	
		
			
Capítulo I

			La salida de Lima. Mi Mentor. Novedades para mí. Iglesias arruinadas. Apóstrofe. El Istmo. Colón y Cartagena. San Tomás. La travesía. Southampton. Londres. París. Comparación. De París a Bayona. Burdeos. Mi equipaje. Los campos de allá y los de acá. Bayona y Biarritz.

			El 12 de Abril de 1859 zarpaba yo del Callao para Europa por la única línea y vía posibles en esa época, que eran vapores ingleses y Panamá San Tomás. Sin darme cuenta yo ni dársela mis padres, habíamos seguido una excelente gradación en mis viajes marítimos: a la edad de nueve años se me llevaba a Arequipa, navegando desde el Callao hasta Islay en compañía de mi propio padre; a los diecisiete, para combatir los estragos de mi rápido crecimiento, se me embarcaba en un buque de vela, el bergantín «Boterin», que me llevó hasta Iquique en veinticuatro días con escala en Cerro Azul, y al regreso en Arica. Después de haber hecho mis primeras armas amorosas en Tacna, volví a Lima por vapor. A los dieciocho navegaba hasta Valparaíso, entre cuyo puerto y Santiago pasé cosa de un año; y por último, ahora, antes de cumplir los diecinueve, me embarcaba para el más largo y provechoso de mis viajes, de los cuales y de su recuerdo puedo extraer todavía hoy, a la formidable distancia de tantos años, inefables fruiciones e inagotables enseñanzas.

			Mi mentor (un verdadero Mentor) por esta vez, era un médico español de Victoria, el doctor don Faustino Antoñano, que después de haber sido el médico de la hacienda de mi padre, así como su hermano el capellán, por espacio de ocho años, se volvía a Europa. Este hombre, tan singular por su carácter como por su inteligencia, me había visto crecer y estudiar a la sombra paterna, y había tenido una parte considerable, que yo mismo le otorgaba voluntariamente atraído por su ascendiente, en mi educación moral.

			Por su humor, aticismo y originalidad parecía de la estirpe de los Cervantes, con cuyos retratos presentaba, además, su fisonomía una cuasi identidad. Esta es la mejor prueba del españolismo que caracteriza a este célebre autor.

			Por su austeridad, estoicismo y costumbres era un pagano de la escuela de Catón, que como es sabido preocupó fuertemente a sus contemporáneos con la originalidad de su tipo moral. Campechano de carácter, recio de constitución, aunque pequeño y flaco él mismo cuidaba de sus caballos y sus arreos de montar, fanático por la vida independiente y montaraz del campo, y al par hombre culto, fino y sagaz en sociedad; así como, llegado el caso, parecía del temple varonil del manco de Lepanto.

			Por muchos años, hasta la edad de veintitrés a veinticinco por lo menos, este amigo ejerció en mí una influencia tan irresistible como tierna. A su instigación, a mi llegada de Chile y a sus empeños debí este viaje a Europa; que hace época en mi vida; y si algunas cualidades apreciables de carácter poseo, después de Dios y mi padre, a él las debo.

			La lluvia, los relámpagos y los truenos y la feraz vegetación que me esperaban, cosas comunes para la mayor parte de los habitantes de la tierra, debían ser maravillas de inagotable interés para el hijo de la pobrísima costa del Perú, en donde todos esos accidentes no nos son conocidos sino por las novelas y pinturas. No hablaré de mis asombros al ver una vegetación feraz en la isla de Taboga; y relampaguear, tronar y llover a hilos en las Antillas; ni de lo paupérrimamente dotado que en lo físico se me figuró este Perú costanero que habitamos, donde jamás se ha visto un árbol grande, una tupida selva que infunda al alma pavor religioso y que la eleve; un río azul, navegable para balsas siquiera; sino trazos de ríos, torrentes alborotados y rojizos; alborotados y turbios como si quisieran dar idea del estado de cosas en el ánimo y mente del peruano; donde nunca se oyó el trueno; donde jamás un fosfórico relámpago abrió nuestros ojos a la contemplación de lo eterno, despegándose del escuálido huano a que viven condenados, donde jamás una lluvia copiosa azotó nuestras relajadas fibras y levantó de la tierra ese delicioso olor a búcaro que la tierra parece ofrendar al cielo en pago del refrigerio que recibe, y en donde ningún edificio, hecho de miserable caña y barro, puede vivir siglos, y hacer que el póstero (sic) enternecido exclame: «¡He aquí la casa de mis antepasados!».

			¿Hay antepasados entre nosotros, hay siquiera un pasado?

			¿Cómo diablos, añadía continuamente mi monólogo, puede haber poetas en esa tierra, donde nunca se ha visto a Dios, donde nunca se ha conversado con él?; ¿qué digo? ¿Dónde no se malicie siquiera?

			¿Dó están las extensas superficies cerúleas que reflejan su imagen? ¿Dónde las vastas sábanas verdes, las numerosas montañas que acreditan su paso? ¿Dónde las detonaciones atmosféricas, las retumbantes cascadas o el variado gorjeo de los pájaros que en diversos tonos puedan hablarnos de Dios?

			No en balde nuestra poesía, ficticia, artificial y postiza como la vegetación de la isla de Malta, que desde lejos anuncia que sus raíces no penetran en el suelo que las soportan, sino que se quedan entretenidas entre los mantos de una tierra vegetal traída de fuera; no en balde, repito, nuestra poesía está tan destituida de originalidad.

			Y el hombre, que podía suplir a todo; el hombre, ¿qué hace o qué dice allí desde tantos años? ¿Qué hace o qué dice? 

			—¡Viva Fulano!

			—¡Vivaaaaa!

			—¡Muera zutano! 

			—¡Mueraaaaaa!

			—Voilà l’homme américain.

			El día de jueves santo a las seis de la mañana llegamos a Panamá habiendo estado antes dos horas en Taboga, que como toda esa costa es muy bonita por su fertilidad. Panamá, aunque triste y atrasada, tiene una belleza; la de un paisaje melancólico. Por todas partes está rodeada de montes cubiertos de verdura, y a primera vista se diría que la población acaba de salvarse de un gran incendio porque todas las paredes, que son de piedra, están ennegrecidas y al mismo tiempo vestidas de espeso musgo, como si todo fuera un montón de ruinas.

			Algunas que debieron ser buenas iglesias parecen ahora huertas abandonadas; porque su recinto está poblado de árboles, conservándose en pie los muros exteriores y la fachada.

			¡Sombras triviales! ¿Qué me decís de mis antepasados? ¿Qué es de aquel fiscal u oidor de la Audiencia de Panamá, don Diego de Paz Soldán? ¿Qué es de su yerno, el capitán del fijo, el español de Carrión de los Condes, don Manuel Antonio de Paz y Castro?

			¿Qué es de mi tatarabuelo y de mi bisabuelo?

			Pero el horrible calor de Panamá, superior a toda ponderación, no me permitía muchos éxtasis, mucho más cuando ya contaba con la contestación a mis apóstrofes; y después de haber bebido sendos vasos de agua con coñac, salí para Colón atravesando el Istmo en cuatro horas. El trayecto por el ferrocarril es delicioso. La vista no puede extenderse porque va uno encajonado entre una vegetación tan prodigiosa, que no se ve tierra o suelo, estando todo cubierto de verdura, y como el terreno es generalmente quebrado, los árboles se presentan como si nacieran los unos sobre los otros. El tren marcha rápidamente algunas veces, y otras con lentitud, para evitar un descarrilamiento por estar los rieles muy torcidos.

			Nos embarcamos en Colón ese mismo día, en un vapor muy grande (comparado con los del Pacífico) y zarpamos a las diez de la noche. Al tercero llegamos a Cartagena, que no visité temeroso de que el vapor me dejara: vista de abordo me pareció bellísima y finalmente el 30 de abril a las nueve de la mañana llegamos a San Tomás.

			En el acto se arrimó a nuestro vapor el que debía conducirnos a Europa que era el «Magdalena», y comenzó el trasbordo de nuestros equipajes. El «Magdalena» era el más pesado vapor de la Compañía, como que usaba emplear dieciocho y veinte días en una travesía que los otros desempeñaban en doce o quince.

			Como no saldríamos hasta el siguiente, pasamos el día en tierra, y al anochecer volvimos a bordo. San Tomás era lo más pintoresco, alegre y aseado que hasta allí había visto. El 1.º de mayo comíamos opíparamente y en todo sosiego en el «Hotel del Comercio», mi Mentor y yo, cuando retumbó el cañón del vapor Magdalena como diciendo lacónica pero estruendosamente: me voy. Era el vozarrón de un gigante. Enseguida comenzó a repiquetear angustiosamente la campanilla de a bordo: era la voz del mismo gigante que daba sus últimos adioses a la costa americana y que debía estar a cuatro leguas de distancia por lo menos cuando tan apagada se oía.

			Todo esto me lo imaginé al oír esa temible despedida pronunciada en dos tonos tan distintos; y, además, me parece decir que el corazón me dio un vuelco dentro del pecho; que el Doctor saltó, y yo también, del asiento; y que ambos lanzando a varios platos todavía vírgenes una mirada de inenarrable tristeza, preñada de irrevelables emociones, nos trasportamos a escape a nuestra nueva morada, que después de tanta prisa manifestada, no levantó sus anclas hasta las ocho de la noche.

			Días tuvimos en que el mar por muy bello y muy pacífico habría podido rivalizar con el tocayo de otro lado; otros borrascosos, que nos descompusieron el timón y nos tuvieron como paralizados por dos días. El frío llegó a hacerse tan intenso, para mí al menos que me puse dos pantalones uno sobre otro, y pasaba el día sentado en una silla ante la barandilla de la máquina (y también otros pasajeros) gozando del calor de la chimenea o al amor de la lumbre como se suele decir. Uno de los pasajeros hembras, la señora Bataillard me traía tan divertido con su cómica, cotadura de tortuga, que no pude menos de enderezarle allá en mis adentros la siguiente quintilla:

				Si madama Bataillard

				llega a caerse en el mar,

				como su cuerpo es tonel,

				podrá flotar sobre él

				sin tener que batallar.

			Otro, que era un capitán de ejército español, nos costeó la diversión una noche en que habiendo penetrado la marejada en su camarote, se lanzó despavorido por la oscura y solitaria cámara en pos de socorro, y dando tropezones con los muebles y trastos gritaba despavorido: «¡Mozo! camarote, water ¡Water! ¡camarote!».

			Finalmente llegamos a Southampton el jueves 19 de mayo a las nueve de la mañana y media. La verde campiña después de diecinueve días de la aridez de agua y cielo, presentaba un aspecto mágico.

			Reinaba el florido mayo, que en Lima es tan polvoroso, tan árido y tan pobre como los otros meses de la zodiacal corona; y reinaba también el florido mayo de mi vida...

			Registraron mi equipaje en la aduana, recorrimos rápidamente gran parte de la población y a las tres de la tarde salimos en el ferrocarril para Londres, yendo embelesados en todo el trayecto con el aspecto de los verdes campos y de las blancas manadas de carneros diseminados por ellos. Los potreros o dehesas donde pastaban, me parecían preciosos jardines, y no los que había visto en Lima, que ojalá se parecieran esos jardines a los potreros de Inglaterra sino como los que conocía por pinturas. Los diversos senderos o caminillos abiertos en todo sentido en el verde campo, parecían cortados a cuchillo, y blanqueaban a los lejos como esas tiras de lienzo blanco con que solemos cruzar las matizadas alfombras de nuestras cuadras, para que no se maltraten.

			Los árboles se dibujaban en el azul del cielo que les servía de fondo, primorosamente recortados por la podadera y la tijera. Esta vegetación comparada a la del Istmo de Panamá que yo venía a ver, se asemejaba a ella como una capilla recién construida y que se lava diariamente, puede parecerse a un vetusto templo, grandioso y solitario, deteriorado y húmedo, con sus piedras ennegrecidas y cubiertas de hiedra, y que tanto pone admiración como miedo. Aquella inspira ideas bellísimas y ligeras; éste, pensamientos elevados y profundos, recogimiento.

			En la primera se piensa en lo mundano, ante este otro, en el pasado, en lo futuro, en lo eterno, en Dios.

			Aquí cada hombre vale un hombre me decía yo durante el trayecto; y con un agregado de tales hombres, no hay Estado que no florezca y prospere, sea cual fuere su forma de Gobierno, mándelo hombre o mujer, ciudadano idóneo o ciudadano inepto. He aquí porque entonces y después nunca he hecho votos exclusivos por el advenimiento de la República universal, sino por el perfeccionamiento universal del hombre, obtenido por la educación, y sobretodo, por el trabajo; entiéndalo bien el pueblo de Lima.

			A las seis de la tarde llegamos a Londres y fuimos a apearnos al hotel español de Bastidas, hotel inmejorable, y en el que se sirve por ocho chelines diarios (dos pesos fuertes). Visitamos (rápidamente también, porque en estas ciudades para ver las cosas como uno debe y desea verlas es necesario dedicar un día entero y acaso más a cada una de ellas) visitamos, pues, rápidamente el Túnel, el Palacio de Cristal, San Pablo, el Jardín de plantas, el palacio de Hampton Court en las cercanías, y el lindo lugar campestre conocido con el nombre de Richmond, a donde se va por ferrocarril.

			Siguiendo a los pocos días para París, tomamos el tren de Folkstone, trayecto de dos horas y nos embarcamos para Boulogne con un mar de los más tranquilos, a cuyo puerto llegamos en dos horas y media. Desde allí hasta París el ferrocarril se detiene en varias estaciones siendo la más notable la de Amiens. A las once de la noche entramos en la gran ciudad yendo a parar al hotel de Madame La Folie rue Vivienne. Mi mentor siguió para Victoria ansioso de ver a los suyos y la tierra natal después de una ausencia de ocho años; y yo buscando un recogimiento doméstico más confortable me trasladé al Hotel Moscou, Cité Bergere.

			Mis primeras vírgenes impresiones al pasar de Londres a París, fueron las que experimenta el que salta de lo grande a lo pequeño.

			La capital de Inglaterra es una ciudad espléndida y suntuosa, en la que no hay más que hacer que echarse a andar para tropezar con monumentos admirables; en París es necesario buscarlos. En Londres los hombres, los caballos, los edificios, el cielo (la atmósfera, porque el cielo poco se ve) todo tiene un sello adusto y sombrío; sus calles son muy anchas y poseen grandes aceras, circulando incesantemente innumerables carruajes e individuos. En París el cielo, los caballos, los edificios, los hombres y las mujeres presentan aspecto menos grandioso, pero mucho más risueño y simpático. Los caballejos de los coches de alquiler parecen pulgas cuando se viene a ver esos desmesurados cuadrúpedos, más grandes que el cab o handsome que arrastran, y que cruzan como flechas por la ciudad del Támesis.

			Hay en París muchas calles angostas desaseadas, solitarias y sin aceras, siendo lo más brillante los Bulevares: inmensas calles llenas de gente, de carruajes, de animación y de alegría. Estos Bulevares son como grandes ríos que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales.

			Los ingleses son serios y caballerescos los franceses, los parisienses al menos, chispeantes, vivarachos, inquietos y a veces petulantes. Sin hacer más observaciones por ahora sobre ciudades y tipos tan conocidos y familiares a todos, volemos a España, centro de las ilusiones y aspiraciones de la mayor parte de los hispanoamericanos, y especie de Meca literaria de todos los que seguimos esta carrera en las antiguas colonias.

			El 9 de junio de 1859 a las nueve de la mañana me dirigí a la estación respectiva y tomé pasaje hasta Bayona. Un empleado se apoderó de mi equipaje, y creyendo yo que ya no tenía que pensar en él, como en Boulogne, me entré al vagón y partimos; siendo esta mi primera y única inadvertencia en cuatro años de viaje.

			Disfrutando siempre de una bella y pintoresca perspectiva llegamos a Burdeos a las diez de la noche. Pero antes de nuestro arribo, un francés con quien había entrado en conversación, me hizo advertir, porque se ofreció, lo de mi equipaje, que con seguridad se quedaba en la gare de París por mi omisión en sacar la papeleta.

			Felizmente, añadió, puede usted reclamar lo de Bayona por telégrafo y se lo mandarán en el acto.

			Débilmente, como se ve, pagaba mi noviciado en el arte de los viajes; y tan débilmente, que todas mis cartas de recomendación y todo mi caudal que ascendía a unos mil quinientos francos, venían conmigo en mi bolsillo, en donde con sabía previsión los puse al salir de la Cité Bergere.

			A las seis de la mañana siguiente continué mi viaje, no sin haberme permitido la noche anterior algunas libertades con la linda chica de Azpeitia que me sirvió de camarera en el Hotel. La muchacha era cerril como una cabra, sin que le faltara sus rasgos humanos.

			De Burdeos a Bayona la perspectiva cambia de aspecto. En esos inmensos llanos con su fisonomía agreste y sus aguas verdosas y detenidas, se divisa al fin el triunfo de la naturaleza. He atravesado una pequeña parte de Inglaterra, la Francia de norte a sur, y no he visto sino campos cultivados con tal esmero, con tal simetría, y con tal elegancia, que más bien parecen jardines formados con solicitud para el recreo de algún gran señor.

			En el Perú los caminos se forman... con el tráfico; nadie se encarga de abrirlos ni de mantenerlos en buen estado; por este motivo son desiguales, incómodos, feos y muchos de ellos, casi todos, peligrosos. ¡Y se les llama generalmente, sin duda por absurdo eufemismo, caminos reales!

			Las bestias suelen ser los Colones de esas malas trochas.

			Ninguno de los europeos campos que hasta aquí he visto presenta la estupenda vegetación del Istmo de Panamá; mas ¡qué diferencial! Al atravesar aquel país se ve una naturaleza salvaje y montaraz, recuerdo bien vivo y bien patente de las penalidades que pasaron los primeros y heroicos hombres blancos que arribaron a ese continente, los españoles.

			Una naturaleza que, abusando de la completa libertad en que la deja el hombre indolente, y más aún, impotente, se entrega como es natural a sus más raros caprichos. Inútil es asomarse por las ventanillas del vagón en busca del horizonte, a derecha e izquierda, casi sobre los mismos rieles, espesas y negras cortinas de verdura se extienden impidiendo el libre paso de la vista como si ocultaran misterios de terrible revelación.

			Los troncos y las raíces de los árboles desaparecen entre el tupido follaje.

			Ya se miran espantosas quebradas cuya profundidad no sé ni sospechar, porque la vegetación sombría y majestuosa lo cubre todo, como una barrera donde se estrellan las investigaciones, como un mudo sarcasmo a la curiosidad del viajero; ya grandes y elevadas cumbres en las que no distinguiéndose sino el follaje de los árboles apiñados y en ascensión progresiva, parece que los unos nacieron sobre los otros, como he dicho.

			Todo esto lejos de ser feo es bellísimo, bien que de una belleza lúgubre y melancólica, que nada tiene de desagradable y sí, mucho de halagüeña. Allí nada habla del hombre; en todo resalta Dios. Esos árboles cuya copa se pierde de vista; ese indecible silencio que reina en rededor; la opacidad del cielo entoldado por tanta ramazón; la completa desolación de los lejanos y oscuros bosques en donde inútilmente se fija la mirada; todo ese conjunto en fin es el triste y grandioso emblema de la creación universal; campo infinito y mudo por donde con tanto deleite vuela incesantemente la imaginación del hombre sin sacar nada. Al recorrer los campos de Europa me ha fastidiado a veces tanta prolijidad; ver árboles donde parecen que fueran pegando las hojas una por una y midiendo las distancias con un compás. La vagancia está prohibida así en las campiñas como en las ciudades; y no debe ninguna rama u hoja viciosa ir a errar por el ambiente desprendiéndose del completo follaje o cuerpo social del árbol.

			He deseado naturalidad en la naturaleza y he echado de menos el Istmo de Panamá, donde cuando se oye un ruido en el imponente silencio se puede y se debe temblar, porque es indicio de que entre las intrincadas ramas va saltando alguna fiera o deslizándose un reptil.

			Habiendo salido de Burdeos como llevo dicho, a las seis de la mañana, estábamos en Bayona a la una del día. Unos españoles se apoderaron de mí al apearme del coche, ofreciéndome cada cual conducirme a la mejor posada. Me dejé guiar por uno de ellos y fui llevado a una de aspecto muy miserable.

			Mi primer paso fue dirigirme al telégrafo a reclamar mi equipaje, y aunque el despacho que hice pasó las indispensables palabras, me costó diez francos y medio.

			Con el objeto de dar un paseo por Biarritz tomé la diligencia que me condujo a él en tres cuartos de hora. Biarritz es una linda y risueña población, situada a las orillas del mar donde se ve la embocadura del río Bayona.

			Biarritz es el Chorrillos de Europa, y a él acuden todos los años en el verano a tomar baños, innumerables familias; algunas tan ilustres como el Emperador y la familia imperial, que se hospedan en el castillo construido a pocos pasos del mar, y como a dos cuadras del bañadero general.

			Permanecimos un gran rato en la playa respirando un aire puro y gozando con la vista de un cielo azul y de un mar lo mismo, aunque no muy pacífico, y en el que se bañaban algunas familias. Nos hicimos servir de comer en el Hotel d’Espagne, en donde nos dieron una excelente y barata comida.

			Una vez recibido mi equipaje de París, hice visar mi pasaporte por el cónsul de España, saqué un boleto de diligencia hasta Vergara, que me importó cinco pesos, y el 14 de junio muy de madrugada usé por primera vez ese modo de viajar de que no tenía una idea práctica, que los pesados coches de viaje chilenos en que más de una vez había doblado la cuesta de Zapata y la de Prado, camino de Santiago.

		

	
		
			
Capítulo II

			De Bayona a Vergara. Behovia. Irún. San Sebastián. Una diligencia. Tolosa. Una hermosura lugareña. Vergara. El seminario. El coche correo Bilbao. Pepa la del telégrafo. Hospitalidad bilbaína. Portugalete y Algorta. Alrededores y romerías. Vitoria. Mi Mentor. La Florida. Pueblos circunvecinos. Burgos y Valladolid. Mi historia de viajero

			A las cuatro y media de la mañana, con la sombrera, el paraguas y el sobretodo a cuestas, trajes de viaje que solo por monada pueden usarse en Lima, dejaba el hotel del Panier fleuri a que me había mudado, y me encaminaba a la estación de diligencias perturbando con mis pasos el sueño de los bayonenses; que a juzgar por el silencio de las calles debían dormir a pierna suelta. Sonaron las cinco, pocos minutos después chasqueó el látigo del mayoral y partimos.

			El fresco de la madrugada, el chasquido del látigo, las sartas de cascabeles de las mulas sonando alegremente, todo me traía a la memoria esas vivaces comedias de Tirso en que la diligencia hace un papel principal; y también la de Bretón titulada: Un día de campo. Yo había tomado un primer asiento en primera berlina, único asiento bueno en una diligencia, no obstante sus vastas proporciones y diversos compartimientos. Traía a mi derecha a un español que regresaba de Cuba después de doce años de ausencia, y a un zambo que debía ser su criado. A las ocho llegamos al pueblo de Behovia cuyo río es el límite entre Francia y España. Al entrar en el largo puente unos soldados, franceses, nos pidieron nuestros pasaportes; y al salir de él, otros ya españoles, hicieron lo propio. Pocos momentos después entramos en Irún, primer pueblo español.

			Yo era ya amigo de mi vecino. Con él y otros dos españoles que venían en la berlina de atrás o interior, entramos en un café, tomó cada cual una gran taza de leche sola o con café, según su gusto, se registraron nuestros equipajes y continuamos nuestra marcha.

			Yo estaba aburrido, ahogado, harto de Inglaterra y Francia (naciones que poco después debían constituir mi mayor encanto) de vagar solo, y con fiebre por verme en España. Poco diestro en el inglés y el francés y en el conocimiento de esos dos países, el mes pasado en ellos se me había hecho muy largo; así es que con doble regocijo que el finísimo s’il vous plait de los franceses, oía pronunciar a trochemoche con un acento heroico, todo el vocabulario escandaloso español, que es uno de los más ricos.

			A las diez, y hacia el fin de la carretera, divisé a San Sebastián, situado en una planicie entre varios pintorescos cerros, y a la misma orilla de un mar bello azul y tranquilo, cuyas olas imperceptibles casi como angostas cintas de encaje, se desenvuelven dulcemente en una serena y arenosa playa.

			San Sebastián me pareció mil veces más lindo que Bayona y Tolosa (de Francia). Aquí almorzamos. Las muchachas o chicas como dicen los españoles, que nos sirvieron a la mesa, parecían escogidas ad hoc por lo guapas que eran, distinguiéndose sobretodo por el vivo color y frescura de su semblante y por la ingenuidad de sus modales. Un francés que ha venido en la berlina interior vocifera horriblemente porque no le sirven merluza. Finalmente suelta la frase sacramental, creyendo que como en Francia va a surtir un gran efecto:

			—No volveré más a este hotel.

			—Bien —contesta una de las muchachas con una espontaneidad muy española. 

			El gabacho se quedó estupefacto, y para reponerse apuró un vaso de vino navarro que tenía al lado.

			Terminó el almuerzo y continuamos nuestro viaje. Como en Panamá, habría deseado lanzar al viento algunas indagaciones sobre mis antepasados: ¿Qué es de los Ureta y Arambar, mis mayores por el lado materno de mi padre? La curiosidad filial me perseguía por todas partes, sin tiempo ni medios para poder satisfacerla, removiendo el pesado olvido que cae sobre las generaciones tan pronto como desaparecen del haz de la tierra.

			La Diligencia volaba por la fácil carretera, habiéndose operado, además, un cambio de pasajeros: mis dos compañeros de berlina quedaron en San Sebastián, pasando a ocupar sus asientos los otros dos españoles de interior, y quedando en lugar de estos, dos viajeras más, españolas, y el francés. Antes de seguir adelante será bueno dar idea al lector peruano de lo que es una diligencia de España. Es un carruaje a la manera de un ómnibus aunque ancho y sólido y con separaciones transversales. El primer coche o compartimiento delantero es la berlina, cuyas dos esquinas son los únicos asientos buenos hablando de una manera absoluta. Allí se viaja como en un coupé o trois quarts cualquiera. El asiento del medio es menos bueno, porque el prójimo a quien le toca no puede reclinar la cabeza en la noche con la comodidad que sus dos colaterales. Detrás de la berlina viene el interior, con seis u ocho asientos, a tres o cuatro por banda, y sin más vista que las ventanillas de los lados. Los asientos están paralelos o vis a vis, en el mismo orden que los tres de la berlina. Por último: la Rotonda, que es la parte trasera del coche y en la que los asientos están distribuidos en forma semicircular.

			Él o la Imperial es lo que en un ómnibus sería el pescante. Allí pueden ir tres o cuatro pasajeros de frente, a todo aire y gozando de soberbia vista; por lo que el asiento ese tiene sus partidarios, no obstante ser el más barato de todos. Aunque posee una capucha y un cuero para las piernas, es demasiada intemperie y demasiada altura para una jornada un poco larga, mucho más si llueve o si anochece.

			El resto del techo del coche sirve para los equipajes, que van cubiertos con un cuero, por lo que tal vez se llama esta parte de la diligencia, la vaca. El pescante va debajo del Imperial y delante del vidrio de la berlina, cuyos pasajeros entran casi siempre en conversación con el mayoral, que es el nombre del cochero.

			Los tiros de mula son tres o cuatro; y en una de las delanteras va montado un muchacho postillón a quien llaman el delantero. El zagal es un infeliz que se apea a cada paso a picar las mulas, colgándose de las bridas y siguiendo así una vez que emprenden el galope. Su asiento es al lado del mayoral.

			El francés, que hablaba bastante bien el castellano, se dedicó inmediatamente a requebrar a una de las pasajeras, que lo soportaba con dulce resignación. Nosotros abríamos la ventanilla de comunicación y nos divertíamos con la escena.

			Llegamos a Tolosa. El francés se apea del coche y bebe cerveza.

			Seguimos atravesando una multitud de pueblecillos. El camino es todo sumamente quebrado, no lográndose ver ni una fanegada siquiera completamente plana. Y como todo está verde y por todas partes casitas blancas con sus tejados rojos, la vista es muy deliciosa y caprichosa.

			En un pueblecillo cerca de Vergara vi de paso solamente, una mujer joven, tan bella, que me llamó la atención, desde la ventana de piedra gris que le servía de marco, como una Virgen de Murillo en su nicho. Saqué la cabeza por el vidrio y la estuve mirando hasta que fue posible. Sus mejillas parecían hechas de puro carmín, por manoseada que sea la comparación, y sus labios un clavel en botón recién arrancado del tallo. Estaba vestida con aseo y buen gusto. Jamás se hubiera podido aplicar mejor que entonces aquella frase tan común en casos análogos, de perla en muladar, porque la tal hermosura parecía en realidad una fresca y linda rosa en un campo estéril y quemado; como que una vez que se apartaban los ojos de esta mujer, real y sencillamente hermosa como la naturaleza que la rodeaba; todo, inclusive su misma casa, presentaba un aspecto de miseria, de tristeza y de oscuridad. A pesar de todo, su rostro estaba risueño y satisfecho como el de aquel que nada desea, y sus miradas límpidas se paseaban por la angosta y oscura calle de la aldea, donde lo único que se veía era aldeanos sentados en el dintel de su puerta, fumando su pipa, y niños jugueteando.

			Al fin la perdí de vista, como todos los panoramas rápidos que deleitan a los modernos viajeros, y a las seis de la tarde acompañado de magníficos truenos, de relámpagos y de una gruesa lluvia, llegué a Vergara. Las tempestades ya no me sorprendían porque las veía casi diariamente, y era uno de los espectáculos que más me encantaban.

			En Villarreal se quedaron mis dos compañeros de berlina, y el francés pasó a mi lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas, que se apearon entre Tolosa y Villarreal. Conversamos largamente, ya en francés, ya en español, manifestándome su horror de que hubiera dejado París por la Península, a la que solo debería, me aconsejaba, conceder una permanencia de quince días, instalándome siempre en el hotel francés. En Vergara nos separamos.

			Este día, 14 de junio de 1859, era el más agradable que pasaba de los dos meses que llevaba en Europa. El hotel de Vergara respiraba soledad, y creo que no había más huésped que yo. Desde mi ventana veía montes verdes y elevados por todas partes, que parecían dispuestos a tragarse la humilde población; vizcaínos con sus boinas generalmente azules, algunos canónigos con su panza infaliblemente muy pronunciada, colegiales con uniforme y en cuadrilla, gente del pueblo, etc.

			Eran las seis y media de la tarde, y probablemente en Vergara como en todas partes, tal hora correspondía a la del paseo.

			La noche cayó profundamente silenciosa; no se percibía otro ruido que el de la lluvia y los truenos; y cuando éstos cesaban, el de un pobre riachuelo que corría lentamente a la falda del cerro, una cuadra frente de mi ventana.

			Al día siguiente en compañía de don Miguel de Larraza, respetable vecino del lugar a quien había ido yo recomendado, visitamos el célebre Seminario, que es inmenso. Uno de sus directores, el sacerdote don Ángel Segura, nos lo paseó todo, rememorando los diversos peruanos que allí se habían educado; unos en años anteriores como don Clemente Noel y don Ramón Azcárate, otros en los días de don Ángel, como los jóvenes Echenique (Pío y Juan Martín), Villacampa y varios más.

			Los Echeniques, proseguía don Ángel, estaban muy envanecidos con la presidencia de su padre. Yo les decía: miren ustedes que torres muy altas suelen caer, y después supe su caída desastrosa.

			El 16 a las siete de la mañana salí a Bilbao, en el correo, cochecito en el que pueden caber cuatro personas y en que metieron seis. Siendo todos casi de una misma edad, muchachos, jóvenes, estudiantes, lo pasamos charlando jovialmente, gritando, cantando, todo efecto de las botellas que bebimos, y de la edad que es el verdadero champaña. Era la juventud en viaje... al porvenir.

			A las dos de la tarde, acompañado fielmente de una tremenda lluvia, llegué a la capital de Vizcaya yendo a hospedarme en una casa de huéspedes llamada Pepa la del Telégrafo, calle del Correo, en la que estuve muy bien. En esta como en otras casas bilbaínas y como en la del jabonero, el que no cae, resbala, porque hay la preciosa costumbre de tener los ladrillos constantemente bruñidos, encerados y almagrados; y hay en ellos que aprender a andar como se aprende a patinar.

			Como la posada solo tenía seis cuartos a lo más, andaban los huéspedes de dos en dos, siendo yo tan afortunado, que me tocó por compañero de cuarto un joven español de Lima que me era muy familiar, don José María Zubieta. Fuera de la casa de don Mariano San Ginés, hombre pudiente de la localidad a quien iba yo recomendado, se me ofrecieron algunas, más también por las meras recomendaciones que llevaba; lo que consigno aquí para que se vea lo hospitalaria que nos es España a los hispanoamericanos. Bilbao, especialmente, fue para mí como una sucursal de Lima.

			Portugalete que dista más de dos leguas de Bilbao y que es como su puerto, fue el objeto de mi primera excursión. Una mañana a las diez nos embarcamos para él en un bote que se empeñó en proporcionarnos un amigo, y con intención de seguir hasta Algorta, en donde, como en Bilbao, tenía interés en visitar familias de españoles de Lima, por todas las cuales fui acogido y agasajado casi con alborozo.

			Cerca del puente de Luchana viendo que el bote tenía ganas de irse a pique, y que los remeros podrían componerlo muy bien después que se rompiera, mas no salvamos, porque eran oficiales de carpintería y no marineros, saltamos a tierra y seguimos a pie hasta Portugalete, andando más de una legua entre pedregales y atolladeros.

			Llegamos. Algorta estaba al frente. Era preciso atravesar un arenal. Resigneme y con pie resuelto entré en ese pequeño Sahara: media hora después, medianamente molido y casi sin resuello llegué a la interesante y solitaria poblacioncita.

			Entre las familias que visité, había una anciana que solo hablaba vascuence, y que sabedora de mi amistad con su nieto en Lima, me miraba enternecida, lloraba y colocada en el dintel de la puerta, hablando vascuence y con señas muy expresivas me decía que de ninguna manera saldría yo de la casa, amenazando al mismo tiempo con la mirada y con el puño al español que me había conducido, y que quería dar por terminada la visita.

			Tuve que quedarme a pasar el día con esa y otras familias, entre ellas la de Menchaca. Aun a la mañana siguiente se oponían a que partiera. Eran unos agasajos arequipeños. La abuela me abrazó y me besó. Era abuela de José Antonio Aguirre, cuyo nombre figurará al frente de estas Memorias cuando formen un volumen, pues a su memoria y a la de mi padre están dedicadas. Un caballito que desaparecía entre mis largas piernas y que era de magnífico trote, me trajo a Bilbao en dos horas, sirviéndome de guía un muchacho a pie. El más constante de mis acompañantes era don Vicente de Diego, dependiente de San Ginés y que tenía para mí el raro mérito de ser tío político de la señorita Matilde Orbegozo, incipiente poetisa bilbaína cuya fama he visto crecer después desde este hemisferio.

			Estuve en el teatro algunas veces. Por las tardes me iba al Arenal, especie de alameda muy agradable que está en la misma población; o bien al Campo de Volatín, otro paseo por el estilo, aunque mucho más grande y retirado. La población es bastante aseada y mejor de lo que yo creía, llamándome la atención la plaza nueva que está hecha con mucho gusto y simetría.

			Por esos alrededores emprenden los muchachos bilbaínos unos desafíos a pedradas que llaman pedradeos.

			Una y mil veces visité los interesantes alrededores y más interesantes romerías, entre ellas las de Albia y San Adrián; y después de ocho días muy gratos salí para Victoria, adonde me llevaba únicamente el anhelo de ver a mi mentor instalado en su casa; de conocer a su familia, y Vitoria, con cuyas hiperbólicas alabanzas había entretenido mi impresionable infancia y excitado mi imaginación, en la soledad de un valle del Perú, el doctor don Faustino Antoñano.

			El viaje fue de un día en diligencia. El amigo cariñoso me esperaba en el parador, que no obstante su modesto nombre, era un elegante restaurant-café. Permanecí unos días en casa del Mentor, tomando fuerzas en sus consejos para la serie de estudios y viajes que me proponía emprender, y muy ajenos ambos a la idea de que nunca más nos volveríamos a ver. Y así fue. A pesar de mi larga permanencia en Europa en donde siempre estuvimos en activa correspondencia epistolar; a pesar de que sus años no pasaban de la madurez, a poco de mi vuelta a América, la antigua y oculta enfermedad que a ojos vistas minaba la salud de ese hombre inestimable, lo llevó al sepulcro.

			Su muerte, sus últimos instantes fueron dignos de él. Hasta la hora postrera estuvo anunciando al más crecido de sus deudos los instantes que le quedaban de vida; y pidiéndole finalmente que lo volviera del lado de la pared, expiró.

			Durante los cinco años anteriores en que había sido mi compañero, mi amigo y mi maestro en la hacienda de mi padre en el valle de Cañete, le comunicaba a aquel con ruda franqueza las observaciones que hacía sobre mi carácter. La más frecuente era esta «Don Pedro: este niño tiene más trastienda que un viejo de cien años; tiene más conchas que un galápago; dedíquelo usted a la diplomacia». Otra, «este niño tiene una curiosidad de monja; todo lo quiere saber; hay que darle un librito titulado: “El por qué de todas las cosas”».

			No menos se interesaba por mí su hermano el capellán, el Padre Antoñano. Tratándose en esos días de mandarme a Lima al colegio, fue uno de los que intercedieron a mi favor, enderezándole a mi padre, de sobremesa, una décima destinada a propiciarlo. De ella apenas recuerdo los seis últimos versos que decían así:

				Esto se puede componer

				diciendo: Domingo, vete;

				Pedrito queda en Cañete

				haciendo progresos tales,

				que supera a sus iguales

				y a los de mayor caletre.

			Los días los pasábamos en la casa, ya leyendo en común, ya haciendo recuerdos del hogar cañetano, ya disertando sobre mi porvenir, que mi Mentor se complacía en figurarse glorioso. Por las tardes me llevaba al lindísimo paseo de Vitoria llamado La Florida, poblado en su mayor parte de esbeltos chopos.

			Otras veces emprendíamos la caminata a los pueblos circunvecinos. El Doctor se encerraba a jugar el tradicional tresillo con los curas, y yo me iba abajo a ver danzar a los aldeanos bajo de los árboles y al son del tamboril.

			Por la noche a la luz de la Luna regresábamos a Vitoria, atravesando hileras de corpulentos árboles, de que no tenemos idea en Lima.

			En Burgos, adonde pasé enseguida, estuve dos noches. Visité la gran Catedral y continué mi viaje a Valladolid deteniéndome en esa antigua capital de España, un día y una noche.

			Mis muy pocos años, y el pequeñísimo mundo y círculo en que había crecido, me ponían en malas condiciones para ser un viajero de fuste desde luego. Así mis correrías por España no fueron sino sentimentales o de impresiones. Mi incuria era tan grande, que ni tornaba un apunte, ni estudiaba nada, ni aún frecuentaba ciertos círculos. Y a no ser por las cartas que escribía a mi padre y que él tuvo el celo de coleccionar fielmente, me habría sido imposible redactar esta primera parte o introducción de mis verdaderos viajes.

			Por fortuna mi marasmo no debía durar mucho; y cuando dos años más tarde salía de París para emprender la gran peregrinación cuyo relato ocupa la casi totalidad de este libro, era enteramente otro hombre. El viajar fue entonces para mí un oficio, un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos de bolsillo recibían diariamente mis apuntes escritos con lápiz y en francés; un herbario, las flores de la Suiza y de la Grecia; y hasta en un álbum consignaba, registraba las cuentas de los hoteles de los lugares que recorría, pegadas en sus páginas.

			El lector mismo notará una considerable diferencia entre la narración de estas primeras páginas y la de las que siguen. Si en esa segunda y tercera parte de mi viaje no he sacado el aprovechamiento debido, no fue al menos, me cabe esta satisfacción, porque yo no hubiera puesto de mi parte cuando estuvo al alcance de mi capacidad.

			De Valladolid a Madrid pasé una noche en la diligencia.

		

	
		
			
Capítulo III

			Madrid. El verano. El Retiro y el Prado. Tipos que circulaban. Un noble español. Los toros. Horchaterías valencianas. El Escorial don Antonio Gil y Zárate. Don Julián Romea. La Granja. Un cura cubano. Un caballero andaluz. En Segovia se goza. El Acueducto Valencia. El Grao. Cabañal y Cañameral

			Habiendo salido de Valladolid a las dos de la tarde, a la mañana siguiente a las diez llegaba a la célebre villa del madroño, donde me encontré con un calor infernal, desesperante. Madrid es una villa hermosísima: por desgracia caía yo en la peor época y estación, en pleno verano, como con razón me lo anunciaban desde París. Era un calor africano el que reinaba, y en las calles brotaba un fuego, como el que puede sentirse en la boca de un horno, y calentaba el cuerpo de tal manera, que su contacto habría bastado para asar un trozo de carne cruda. A veces se levantaba una ligera y poco durable ráfaga (de viento) que mejor no lo hiciera, porque lejos de traer algún refrigerio, parecía una bocanada de procedencia directa del infierno. Este mismo calor engendra la consiguiente plaga de moscas pegajosas y otros bichos peores, y desarrolla en las calles una fetidez tan fuerte, que quema los párpados, análoga a la de Valparaíso en esta misma época, y que tal vez acredite la falta de agua abundante en los desagües de las casas.

			Tal es Madrid en el mes de junio.

			Con frecuencia llueve recio, truena y relampaguea, lo que empeora el tiempo, tal vez el ábrego o viento de África, que azota la cara con el agua y el polvo que arrastra.

			Las familias y personas pudientes emigran en esta época, unas al extranjero, otras a las provincias vascongadas, y muchas a los varios Chorrillos de sierra que posee la Corte. El más notable por su excelente clima y por concurrir a él la Reina, era el Real Sitio de San Ildefonso de la Granja, distante catorce leguas; el Escorial, que dista siete; Segovia, más allá de la Granja.

			Los que no pueden emigrar, no tienen más veraneo que el siguiente: a las cinco de la mañana en punto (porque un minuto después ya sofoca el calor) a los jardines del Retiro, que en estos meses son el Respiro, porque solo ahí y de madrugada se puede respirar; y por la noche el Salón del Prado, a instalarse en una de las sillas de alquiler que por su recinto abundan, unas de esterilla metálica, o de rejilla como dicen en España, otras de paja. El fresco que proporciona ese vespertino y nocturno paseo es simplemente debido a que lo riegan, empapan y encharcan a mano, a fin de que se levante del suelo de una manera artificial, lo que buenamente no baja de la atmósfera.

			Nada más bullidor, más animado, más brillante que ese verdadero salón madrileño: figúrese el lector limeño, (si licet parvis componere magna), la parte central de nuestra escueta alameda de los Descalzos, el paralelogramo comprendido entre las verjas, lleno de buena sociedad distribuida en grupos de tertulia o circulando, mientras los carruajes desfilan acompasadamente o permanecen apostados al exterior, bajo la luz del gas.

			Los muchachos y otros pregoneros se desgañitan anunciando ¡cerillas! (fósforos de cera), agua fresca (que llevan en unos cántaros) con azucarillos; y los periódicos y periodiquillos nocturnos, muchos de ellos satíricos. Yo sentado solo y triste en mi silla, desconocido para todos, imberbe, asistía a las conversaciones de derecha e izquierda sin poder tomar parte en ellas, ¡no estábamos en Lima!, sin ser notado siquiera.

			La mayor parte de los personajes para quienes había llevado cartas de recomendación, estaban veraneando fuera de Madrid. Entre los tipos que circulaban, acaso dos solamente me eran conocidos; el del bizarro militar, General don Juan Zavala limeño de nacimiento con su levita abotonada hasta arriba y su pantalón de dril blanco; y el historiador chileno don Diego Barros Arana, que en compañía de Benjamín Vicuña Mackenna, según supe después, trashumaba por Madrid, y a quien por su larga y seca catadura llamaban los chicos, Milord, no obstante su amarillo pellejo y los cerdosos pelos de su cara.

			Las únicas cartas de recomendación que pude colocar fueron las que llevé para don Manuel Pardo y Salvador, primo hermano del que años después debía ser Presidente del Perú, y para el marqués de Oviedo. Este último me trató con bastante política, y habiéndole encontrado un domingo en el Café, nos sentamos juntos, llevándome después al despacho de billetes para los toros que se corrían al siguiente día, y obsequiándome la entrada.

			Me enseñó sus caballos, sus dos coches (berlinda y carretela); subimos a su casa que me mostró toda también, presentándome a la marquesa y procediendo con una gran franqueza. Mi banquero en Madrid fue el comerciante don Antonio Tabernilla, excelente anciano que iba a recogerme todas las tardes para sacarme a paseo, y que por acompañarme a toros salió de sus costumbres retiradas volviendo a las corridas al cabo de quince años. La plaza no me pareció a primera vista más grande que la nuestra y su distribución es la misma con poca diferencia.

			Las corridas de toros en Madrid son mucho más clásicas que las nuestras, sin que figuren en ellas esos innumerables episodios e incidentes criollos, que son los que tal vez fomentan la concurrencia, y que parecen delatar falta de verdadero amor al arte. Nada de toro ensillado ni de toro de mojarra, ni aun de toro enjalmado, ni de despejo, ni de muñecones de caña y trapo que truenan al ensartarlos el toro. La misma relajación se nota en nuestras funciones teatrales, y siempre que hay alguna extraordinaria se multiplican los accesorios no en la escena para el público inteligente, sino en el exterior para el populacho, cubriendo de lugareñas banderitas la fachada del teatro, y de cintajos y colgajos: quemando un castillo de fuegos artificiales con cuyos disparos se espantan los caballos de los coches que van llegando, y que atrae a las puertas mismas una muchedumbre compacta que hace difícil y repugnante el acceso.

			Los madrileños gustan de los toros por el arte. El bicho sale desnudo de enjalma; no hay suerte de caballo, sin que se deduzca que es, ni menos que ha sido desconocida en España: solo un episodio, uniforme y pesado y a que los aficionados dan una gran importancia, interrumpe la clásica compostura de la función: el de la pica. El picador sale montado en un miserable caballejo, de esos que están condenados al matadero, tan aforrado el mismo de cueros como si vistiera armadura antigua. ¿Qué se propone este atleta? Uno de esos engorroso tours de force tan minuciosamente descritos por Ercilla en la Araucana; sostener el mayor tiempo posible el empuje de la fiera en la punta de la ferrada pica. Tras una breve vacilación el hombre cede, el caballo es ensartado y destripado; el jinete desciende su pesada mole por el anca, con las piernas abiertas como un jinete de palo desarzonado; y echándose para atrás como el atleta derribado en el cuadro moderno del circo romano que lleva por título Póllice verso. Al caballejo que ha sido comprado solo para el Qu’il mourut: de Corneille, se le han vendado los ojos, y espera firme, esto es, temblando sobre sus cuatro patas como sobre cuatro agujas.

			Pese a la precaución de la venda, alguna vibración del aire o de la tierra, o el instante, han anunciado al mísero jamelgo la próxima embestida, y se da por muerte.

			Esta suerte es de lo más pesado y antiestético que puede darse.

			La función comenzó a las cinco y media de la tarde (contando con las prolongadas tardes del verano de Europa) y vimos correr el último toro a la luz de los relámpagos y al compás de los truenos. La tarde concluye en Madrid con cuatro, seis, ocho o más caballejos de picador despanzurrados.

			El viajar solo, particularmente para un adolescente, es uno de los placeres más tristes que pueda haber. Diez días después de mi llegada a Madrid, aburrido de la soledad y del calor, que no me permite alimentarme sino de horchata de chufas, que es una doble tentación en estos días por la elegancia con que se presentan las horchaterías valencianas, como las confiterías en otras capitales, salí para el Escorial por la diligencia a las cinco de la mañana.

			A las diez llegué al Real Sitio de San Lorenzo, como se le designa, y no hallando cuarto en el Hotel de Burguillos me pasé al de Miranda. Aunque también aquí abrasaba un fuerte Sol, soplaba la delgada y fresca brisa del Guadarrama, de la que carecía en Madrid, y que de tarde degeneraba casi en frío. La población del Escorial es fea y miserable, y sus calles están empedradas con las toscas piedras de las antiguas calles de Lima. El único aliciente del lugar es su temperamento, y el monumento doble de palacio y monasterio que lo hace célebre; y que no solo es un recreo para la vista, sino que ofrece en sus vastas galerías y claustros un delicioso lugar para pasar el día a la sombra y al fresco.

			Por allí se diseminan las familias que veranean, y se las encuentra cosiendo, bordando, tejiendo o copiando los cuadros de los maestros que ornan las paredes. Así se pasa el día dentro de estos grandiosos y espesos muros de granito, que predisponen a la contemplación y elevan el espíritu, y todo como quien veranea. Por cierto que Baden y otros lugares balnearios o veraniegos de Europa y América, no ofrecen un solar tan sano y tan moral. Allí mismo oíamos misa, que se decía diariamente, y en ninguna parte del vasto edificio se percibía el olor ni la huella de los siglos.

			Los paseos vespertinos de la pequeña sociedad residente en el Escorial eran unas veces por las afueras del pueblo, hasta la piedra llamada la silla del rey, porque allí iba a sentarse Felipe II para inspeccionar los progresos de su obra y otras veces dentro de la misma población, circulando por una de las monumentales azoteas anexas el gran edificio, y que dominan la campiña. Desde su ángulo más saliente solíamos ver en las tardes muy ardorosas levantarse como enrojecido el disco de la Luna.

			La campiña no es pintoresca y aun pudiera decirse que no existe si bien hermosean mucho los contornos, los grandes árboles peculiares de las montañas, como robles, castaños, carrascas, encinas, etc. También se emprenden peregrinaciones para tomar el agua de diversos manantiales, que se considera muy saludable; y así como en Chorrillos se desarrolla una especie de competencia sobre el número de baños que cada cual toma, en el Escorial y La Granja, la vanidad de los desocupados veraneantes se funda en el número de vasos de agua que se echan al coleto cada día.

			Al efecto se fabrican por allí mismo, primorosos y gruesos vasitos de vidrio para el bolsillo, esto es, chatos en vez de redondos, y diversificados en sus colores y labores, que pueden, sin embargo, reducirse a dos solas grandes clases: fajas rosadas y azules ciñéndolos alternados y diagonalmente, lo que hace un lindo dije que incita a beber, aunque le falte el principal aliciente que es el de la transparencia.

			Siendo el pueblo pequeño, unas 1.500 almas, y mucho más pequeña la colonia veraneante, todos nos conocíamos de vista, de saludo con varios, y de amistad con algunos. Poquísimas veces anduve solo, y en mi calidad de extranjero sentí el peso del aislamiento mucho menos que en cualquiera otra parte.

			Entre las figuras conocidas del paseo de la azotea de que he hablado, ninguna más interesante para un alumno de Literatura como yo que las del excelentísimo señor don Antonio Gil y Zárate. Este señor se presentaba siempre seguido de su familia compuesta de esposa, hija y yerno; todos tenían un aire bourgeois y en Lima, hubieran pasado por serranos. La fisonomía del señor don Antonio se hacía notable por su gravedad, gravedad así como de borrego, y por sus ojos azules revueltos.

			El Escorial poseía un teatro bastante regular al que concurríamos todas las noches. Allí vi representar «El hombre de mundo», «El tejado de vidrio» y «El Cura de Aldea» al célebre don Julián Romea, cuya cama en el hotel de Miranda apenas estaba separada de la mía por un débil tabique de madera, que me defendía muy mal de sus estrepitosos ronquidos.

			El alojamiento y la comida bastante malos; las dificultades para la locomoción no escasas. Al venir de Madrid, tuve que tomar asiento con días de anticipación por estar todos tomados y al querer pasar a La Granja que solo dista 7 leguas, no hallaba otro medio que alquilar un mal caballo y resignarme a una jornada de ocho horas.

			Por fortuna en esos días se preparaban grandes fiestas en ese otro Real Sitio con motivo de la anunciación oficial de la preñez de la Reina, que extraoficialmente se sabía ya por supuesto partout. Gracias a tan fausto suceso iban a despachar una diligencia extraordinaria y de ésta fue la que me propuse aprovechar.

			Tuve por compañero de esta corta excursión a un cura cubano, a quien había conocido al venir de Madrid. Se llamaba don Juan Font, y era de un carácter dulce y sosegado que decía muy bien de su sotana. Vivimos juntos en La Granja y hacíamos largos paseos por las frías y umbrosas alamedas de los espléndidos jardines; salvo cuando el piadoso compañero se nos escapaba para acudir a la Colegiata a los sermones del padre Claret. Entonces era reemplazado por otro amigo improvisado, el señor don Antonio Pader y Terry, caballero andaluz, anciano de cabellitos blancos y cutis de rosa que llevaba sesenta inviernos sobre un talle bastante apuesto todavía.

			Lo conocí en Madrid de una manera casual, creo que en el Retiro: y su primera exclamación al oírme que era limeño fue:

			—¿Entonces es usted paisano de Joaquín Osma?

			La persona de Osma y sus famosas recepciones son muy conocidas de todos en Madrid.

			A pesar de la ninguna formalidad de nuestra presentación, Pader me trataba con la mayor franqueza y cordialidad, y al separarnos me dio sin más ni más cartas de recomendación para Andalucía. Así como en el Escorial pasan los veraneantes el día bajo los muros de su monasterio, en La Granja lo pasan en los jardines y bebiendo de trecho en trecho las consabidas aguas.

			Las fuentes y sus combinaciones para los juegos de aguas, fueron hechas por el modelo de las de Versalles: y me tocó ver en los días de mi permanencia, uno de esos espectáculos, tan entretenidos como el que debía presenciar más tarde en Saint-Cloud.

			A mi compañero el cura no se le caía de la boca este estribillo:

				En Segovia

				se goza.

			Y no hubo más remedio que darle gusto. Partimos para Segovia que solo dista dos leguas. Todo estaba lleno con la afluencia de veraneantes; y después de andar de ceca en meca y de dar mil vueltas más de dos horas, todo lo que conseguimos fue las cuatro paredes de un cuarto y... el suelo raso, en el cual dormimos, siendo éste para nosotros el único se goza en Segovia. Miento: había una especie de cama, única, que cedí al cura; dos sillas cojas y un hediondo candil. Mi cama personal fue pues la dura tierra.

			Como semejante cama es muy madrugadora, no esperé a que amaneciera para lanzarme a la calle. La ciudad es casi una población y tiene bastante movimiento. La gente circula por bajo los arcos del célebre Acueducto, con la misma indiferencia con que la nuestra por el puente de Lima; y el caudal de agua que abastece y la ciudad corría por arriba como si tal cosa. Porque con toda su forma, misteriosa existencia y soberbio aspecto, los fines primitivos u originarios del Acueducto no podían ser más prosaicos: dar agua a la ciudad.

			Volvimos a La Granja para seguir yo al Escorial; no habiendo ya diligencia extraordinaria alquilé un coche para mí solo en el cual partí a las once de la noche con todas las ínfulas de un gran señor.

			Pocos días después, me hallaba nuevamente en Madrid, y otra vez incomodado por el calor, salí... para Valencia. El viaje se hacía entonces en veinticuatro horas, parte en diligencia, parte en ferrocarril, y parando en miserables y no muy aseados mesones.

			Valencia es una ciudad fea, sus calles parecen corrales; en cambio nada he visto tan agradable como la campiña que la rodea, denominada La Huerta, y en la cual se embosca el tren desde mucho antes de llegar a la ciudad. Abundan los naranjos, alfalfares y maizales, que me hacían recordar al Perú. A media legua está su puerto, El Grao, y otros dos pueblos más llamados Cabañal y Cañameral, aunque en rigor los tres pueblos no son sino uno partido por dos acequias.

			A estos puntos concurre mucha gente de Madrid a bañarse. En uno de ellos tenía a sus hijos y nietos el señor don Carlos Flores, a quien yo estaba recomendado; así es que todas las tardes el buen señor acompañado de su mujer se iba a pasar la prima noche en el Cañameral con su familia, tocando antes en la fonda en su carrito (coche de dos ruedas) para recogerme a mí, fineza que no cesó de repetir una sola vez.

			Un día comí con ellos en el Cañameral tomando el célebre arroz a la valenciana, que se hizo ex profeso en honor del huésped limeño.

		

	
		
			
Capítulo IV

			Instalación en Madrid. Los revendedores de boletos. La guerra de África. Los literatos. Bretón de los Herreros. Estreno de su comedia La hipocresía del vicio. Ventura de la Vega. Los veraneantes. Eduardo y Eusebio Asquerino. El General Zavala. Mi nueva posada. Doña Jacoba. Conchita. Los Cresos. Disquisiciones sobre mi patria. El pueblo español. Lo que se entiende por Americano

			En los últimos días del mes de agosto, sea que el calor hubiera amainado, sea que debiera a mis correrías por provincias la enseñanza de que nada hay mejor que la Capital, me hallaba en Madrid por tercera vez, definitivamente instalado (hasta donde puede estarlo un viajero) y muy contento de la simpática ciudad o villa como la llaman los madrileños, haciendo preciosas distinciones que no conocemos nosotros, para quienes todo es ciudad o pueblo; no siendo este el único síntoma del horroroso empobrecimiento del español en Hispanoamérica.

			Empecé por renunciar a la vida de fonda. Hasta allí había parado siempre en la de la Vizcaína, situada en la puerta del Sol, hermosa como edificio, de mucha fama, y agradable por el buen servicio y exquisita comida. El precio era de dos duros diarios, y los cuartos, aunque elegantes, en general muy pequeños. En esos días bajaban a la Mesa redonda dos distinguidos jóvenes bolivianos (apellidados Gumucio) y como hablaban entre sí aymará, había gran discusión entre los comensales, inclusive yo, sobre cual era esa lengua, y se convino por unanimidad en que hablaban en ruso.

			Me pasé a una casa de huéspedes, y nunca hallé menos peros en mi vida doméstica que entonces: calle de Alcalá, la más ancha, la más alegre, la más céntrica en Madrid, y una de las que más me agradaban. Las otras calles, con pocas excepciones, son quizá más angostas que las de Lima, oscuras y aun desaseadas. Allí me instalé, número 24 (o 25) en un piso principal, por lo que apenas tenía que subir unos pocos escalones para llegar a mi cuarto. Disponía de una sala elegantemente amueblada, con balcón, a la calle y una alcoba, en la que podían caber el gabinete y alcoba que tuve donde la Vizcaína. Sosiego en la casa, comida muy regular, mucha contracción al huésped y treinta reales diarios, o sea, duro y medio. Ya antes había yo merodeado por otras casas de huéspedes en esa misma calle de Alcalá, y por otras posadas de Madrid, viviendo en la de Embajadores y yendo a comer en la mesa redonda de la de Peninsulares, en donde el mejor plato que me sirvieron una tarde fue la repentina y grata presencia de un compatriota de Lima, el señor don Manuel Lasarte. Estos compatriotas a quienes vemos con indiferencia en las calles de Lima, los recibimos con los brazos abiertos y mil aspavientos en el extranjero.

			Una de las plagas de los teatros y corridas de toros de Madrid es una partida de vagos cuyo único oficio es recoger y monopolizar los boletos (billetes) de entrada que venden a última hora al precio que quieren; semejantes a nuestros corredores que han dado en la flor de hacer igual cosa con las Letras de cambio sobre Europa. No tomándose esos boletos con mucha anticipación, queda uno a merced de los revendedores. La guerra de África abrasaba los ánimos de toda España en esos últimos meses del año 59. Como en todas partes, se cuecen habas, los periódicos, que no se ocupaban sino de ese asunto, al referir los actos individuales o privados que delataban el heroísmo, abnegación y entusiasmo que se albergaban en cada pecho, incurrían en las mismas puerilidades y simplezas que los del Perú y Chile en la última guerra. Si en Chile había un roto que se suscribía con ¡cinco pesos! una vez por todas para la defensa nacional, y esta erogación era cacareada por los diarios; si en Lima una hermosa se desprendía de su máquina de coser o de su luenga cabellera de Berenice para la compra del futuro blindado, en España, esto es, en los periódicos de España, ya teníamos al ciego de un pueblo que no probaba bocado en tres días, por ahorrar cuatro pesos para el ejército expedicionario; ya a un viejo de cien años que dejaba el lecho donde lo tenía postrado la gota e imploraba llorando (¿a caquinos?) permiso para ir a batirse a África; ya era un comerciante arruinado por dar fondos para la guerra; ya las mujeres de tal ciudad que quedaban rogando a Dios que las volviera hombres para tomar las armas, etc. En todo tiempo y lugar lo sublime y lo ridículo se tocan.

			Poco a poco, iban volviendo a la Corte los emigrantes veraniegos y yo colocando mis cartas de recomendación, particularmente las que traía para insignes literatos, que con gran beneplácito mío llegaban de los primeros.

			La primera que pude entregar en mano propia fue la de Bretón de los Herreros, al cual, lo mismo que a otros, venía yo recomendado por el célebre literato peruano don Felipe Pardo y Aliaga. Me dirigí a la Academia Española de que era secretario Bretón, subí la ancha escalera, y en su primer descanso me hallé una puerta a la derecha a la cual toqué. En la salita a que entré, que acaso era la secretaría misma, estaba sentado detrás de un bufete como trabajando, el popular autor de Marcela. A un lado y a lo largo de la salita había uno de esos modestos e incómodos sofás de esterillas, o de rejilla como dicen en España, que parecía el estrado principal, y desde cuyo inhospitalario asiento sostuve lleno de emoción mi conversación con el ilustre poeta. Además de la carta, era yo portador del último número del Espejo de mi tierra, que don Felipe acababa de publicar en Lima y del que me había encomendado un regular paquete para su entrega en Europa entre amigos y colegas. La conversación empezó pues por versar acerca de los versos del «satírico limeño».

			—¿No halla usted la versificación de Pardo un poco dura? —me dijo Bretón, de repente—. Yo, muchacho, inexperto, ignorante, sin más títulos que haber empezado a publicar unas versadas en «El Comercio» de Lima desde el año anterior, no tenía ni los conocimientos ni el derecho requeridos para meterme a juzgar a autores que sobradamente podían ser mis maestros. Balbucié pues, algunas palabras evasivas, con las mejores formas de transición que pude, y traje la conversación a un terreno que me interesaba ardientemente: el de saber la opinión viva de un hombre como mi interlocutor, acerca de esos poetas españoles contemporáneos que son (o que eran y serán) el delirio de la juventud hispanoamericana. Apenas menté a Zorrilla le oí decir a Bretón lo siguiente:

			—Ese es poeta hasta por sus coyunturas.

			Como le refiriera después al autor de ¿Quién es ella?, la inmensa popularidad que disfrutaba en América el aplaudido drama de Florentino Sanz titulado Don Francisco de Quevedo, le oí con extrañeza pronunciar muy pausadamente estas palabras:

			—Soñó el buen Florentino cuando escribió ese drama. ¡Si allí Quevedo no es más que un arlequín!

			Esta opinión tan contraria a la mía de entonces, y aún a la de hoy, me dejó pasmado. Para mí el drama ese era una singularidad, no solo en el teatro español moderno, sino también en el antiguo. La sobriedad de su estilo y su versificación, condensada, compacta, sintética, de más ideas que frases y palabras, como la de una lengua muerta, antigua y lapidaria, a duras penas pude hallar su símil en la de las altas comedias de don Juan Ruiz de Alarcón. La versificación del «Quevedo» siendo sumamente fácil, no es vulgar; y siendo apretada y rica en rimas, aun en los romances, no es violenta, ni dura, ni afectada.

			Solo mucho tiempo después de haber rumiado las palabras de Bretón, creí descubrir la clave de ellas. Este autor se había ensayado también en la pintura de Quevedo, en un drama o alta comedia que a la vez pertenecía a un género enteramente nuevo para el salado y fácil autor cómico. Allí Quevedo está pintado con todo el rigor académico e histórico; puede que el del buen Florentino no sea sino el de la tradición, y hasta el tipo imaginario de un excéntrico del siglo XIX. Pero el pueblo, ante todo estético, se sabe de memoria y escoge para sus representaciones de aficionados el Quevedo y no el ¿Quién es ella?

			Todo esto debía saberlo Bretón; y herido en su doble pretensión de monografista concienzudo de Quevedo y de autor por excepción de una alta comedia, resollaba tal vez por la herida. En nada son más susceptibles los literatos que en lo que constituye su fuerza ordinaria. Quizá Bretón habría sido más benévolo si el buen Florentino en vez de terciar con un Quevedo, hubiera terciado solo con una Marcela.

			La Avellaneda, cuyo último drama, Baltasar, se representaba con gran éxito en esas noches por don José Valero en el teatro del Circo, era una mujer que había nacido para la epopeya, según Bretón.

			—Su último drama, el Baltasar —me dijo—, es casi una epopeya.

			Pocos días después, me pagó la visita el príncipe de la moderna comedia española de costumbres, presentándose en mi casa en un elegante tilbury y con su groom a la zaga; sin que de aquí deba deducirse que me las había con un dandy: todo lo contrario; el aspecto de Bretón era pesado, casi austero; gorda su cabeza, gorda su cara y gorda su nariz. Su color tiraba a rubicundo y su cabello gris estaba cortado tan cortito como lo que en Francia se llama a la malcontent.

			Algunas noches más tarde asistí en el teatro del Príncipe al estreno de una nueva comedia del fecundo autor de quien vengo hablando, se titulaba: La hipocresía del vicio. No tardé en entrar en conversación con mi compañero de butaca.

			—¿Y qué le parece a usted? —me interpeló.

			—Muy chistosa. Lástima que tenga el lado flaco de todas las comedias de Bretón.

			—¿Y cuál es ése?

			—Que desde el primer acto ya se adivina el desenlace.

			—Pues si ya sabe el desenlace, podía irse a su casa, me replicó el español con una de esas francas salidas tan comunes en Madrid, que muchas veces no son sino idiomáticas, y que dejan estupefacto al tímido y encogido habitante de estas regiones, que cree insultar a un negro, si no lo llama un moreno, y a un blanco, si al devolverle su despedida le dice Vaya usted con Dios, fórmula corriente en España.

			Apenas concluyó el primer acto el público frenético comenzó a pedir ¡el Autor! Un actor se presentó y anunció cortésmente que el autor no estaba en el teatro.

			—¡Pues que lo vayan a traer!

			Pedido nuevamente al concluir la función, el glorioso autor compareció entre el primer actor don Manuel Catalina y la primera actriz señora La Madrid, que lo traían de la mano. Y debo decir para su altísimo honor, que ese autor que subía a la escena a recoger su cuadragésimo laurel quizá, estaba confuso, turbado, rojo como una remolacha; y, por fin, aturdido con los aplausos, soltaba a la actriz y se echaba en brazos de Catalina.

			Mientras tanto, autorzuelos noveles, llamados indebidamente por la claque, salen a la escena hechos unos micos haciendo lujo de descaro, y de la soltura y de las monadas que han estado ensayando todo el día en un espejo de cuerpo entero.

			Mi acceso al excelentísimo señor don Ventura de la Vega fue un poco más difícil: repetidas veces toqué infructuosamente a la puerta de la casa de la calle del Prado, n.º 4, piso segundo. La casa era de las antiguas de Madrid; de esas casas hondas, lóbregas, deterioradas, de escaleras y descansos de ladrillos, que predisponen en su contra. La puerta del cuarto (en Madrid llaman así lo que nosotros departamento) era modesta y casi pobre. El criado pretendía hacerme creer que el señor era de los veraneantes también, y que por tanto debía estar fuera de Madrid.

			Parece que en esa Corte como en Santiago de Chile, hay la debilidad de aparentar que se ha salido al campo como los demás, cuando en realidad no se ha podido o querido hacerlo.

			Es como veranear oficialmente, y achicharrarse incógnito dentro de los muros de su casa.

			Conocida es en Santiago la historia de las pajitas, con que esas pobres familias riegan los corredores y patios interiores de sus casas para acreditar una reciente salida al campo. Esas pajitas deben ser los restos del fementido embalaje.

			Aunque el criado me insinuaba que dejara la carta, yo tenía demasiado interés en conocer al señor don Ventura para soltarla.

			Así se lo escribí al fin, expresándole que me resignaba a no tener la ventura de conocer al señor don Ventura.

			Inmediatamente se presentó en mi casa llamándome paisano, con su voz aflautada y un tanto hueca, y deshaciéndose en excusas. Era un hombre de pequeña, delgada y trigueña figura, expresión de semblante y tono de voz de hombre extenuado. Lucía cabellos por la parte baja de la cabeza, y la tapa de los sesos monda y lironda y abovedada. Un año más tarde iba a visitar a este mismo distinguido hombre de mundo en un hotel en París. Una voz que salía de un cuartito me invitaba a que entrase. Una vez dentro, la misma voz me decía: «siéntese usted, paisano», sin que el hombre que la emitía apareciera por ninguna parte; hasta que descubrí al señor don Ventura en cuatro pies debajo de su cama a la recherche de un zapato.

			Los hombres de genio, aun siendo exquisita y casi exclusivamente cortesanos y hombres de mundo como Ventura de la Vega, conservaban siempre los rasgos de simplicidad de la familia, que despliegan en el momento menos pensado.

			El día de nuestra primera entrevista en Madrid, pasadas las generalidades de costumbre, llegamos a la cuestión instalación. Vega me propuso que me mudara a otra casa de huéspedes que había en el mismo piso que la suya, y conviniéndome, después de haberla visto, verifiquélo así.

			También estuve a visitar a otro literato de alguna nombradía, don Eduardo Asquerino, en la redacción de su periódico La América. Me hizo mucha atención y me ofreció visitarme, como también darme cartas de recomendación para los puntos que iba a recorrer.

			Asquerino había estado poco tiempo antes de Encargado de Negocios de España en Chile. A su regreso a la Península, deseoso de halagar a los escritores Mapochos en la persona de su más conspicuo, se trajo el manuscrito de las poesías de Guillermo Matta, que se imprimieron en Madrid, mediante Asquerino. La edición salió tan plagada de insanables erratas, que el servicio fue dudoso.

			Pocas semanas más tarde veía discurrir por el comedor del hotel de Madrid en Sevilla, a un verdadero chisgarabís, hablando y discurriendo como un insano acerca de la guerra de África que era su tema favorito. Preguntando a mi compañero de mesa y reciente amigo, don Manuel Cebollino y Aguilar, que en ese momento me hablaba con entusiasmo del poeta cubano Plácido, quien era ese desgraciado, resultó ser el otro Asquerino, el poeta don Eusebio que acababa de perder la cabeza en esos días.

			Otra de las cartas de recomendación que pude entregar personalmente en Madrid, fue la dirigida al limeño General don Juan Zavala. Aunque las glorias, la posición política y social y la condición misma de este bizarro militar eran españolas, no parecía del todo insensible a los sentimientos de paisanaje con los limeños. Me habló de varios de los maestros que habían pasado por ahí, y con singular distinción del poeta don Manuel Nicolás Corpancho, que cuatro años después debía perecer trágicamente en el golfo de México. En cuanto a mí, desde el primer día me trató Zavala con cariñosa franqueza y desembarazo, como si siempre me hubiera conocido, convidándome a comer cuantas veces quisiera una vez por todas. Preguntándole si tenía amistad con mi vecino Ventura de la Vega, me contestó: ¡Es tan hurón! Hurón por huraño que se usa mucho en Madrid.

			Mi nueva posada de la calle del Prado se hallaba en el descanso del segundo piso, frente por frente su puerta de la de Ventura de la Vega. El cuarto (departamento) de éste no pasaba de modesto. En la sala o recibimiento como allá se dice con mucha oportunidad, la pieza de más lujo era una gran pantera disecada puesta en el centro de la sala, en el suelo.

			Mi patrona tenía el timbre de ser gallega y respondía al austero nombre de doña Jacoba. Con tres huéspedes estaba la casa llena, y éramos un don Federico de quien siempre le oía hablar, yo y una vaporosa niña de Granada llamada Conchita, la cual, cada vez que pasaba como un hada por la puerta de mi cuarto, ante la que corría un pasadizo, haciendo crujir las veinte faldas y pliegues de su vestido blanco, y temblar mi corazón de veinte años, volvía su cabeza de querubín y me anonadaba con uno de esos exquisitos saludos-muecas, que alternativamente atraen y ponen a raya. Jamás pude saber qué hacía allí, ni a quién esperaba. La vieja Celestina, tan garrula en todo lo demás, se volvía reservada y casi disgustada apenas le tocaba la cuestión Conchita. Doña Jacoba parecía una de esas respetables matronas bajo cuya custodia se pone a una niña que acaba de pasar por un rapto voluntario.

			Mi cuarto, esterado y no alfombrado, con sus muebles enfundados de blanco, y su balconcito de desgastados fierros a la calle del costado, no pasaba de sencillo. El siguiente o alcoba, guardaba proporción y poseía otro balconcito. El almuerzo y comida se me traían a mi sala, en una mesita especial, por la moza de la casa.

			La comida en estos alojamientos no pasaba de regular, y las patronas andaban siempre de riña conmigo porque «no comía», y agregaban. «Será porque no le gusta la comida: habrá usted sido señorito mimado.»

			Doña Jacoba, como todas las patronas de casas de huéspedes, era una crónica viva y muy conversadora. A cada momento venía a mi cuarto y comenzaba a contarme la vida y milagros de sus huéspedes pasados y presentes.

			Estas casas son mejores que las fondas para una residencia larga, porque se vive en familia, y por el halago particular que se recibe de las patronas.

			La última mía hablaba el español como cualquier gallego, e iba de asombro en asombro al ver que me entendía, y que yo parecía expresarme en el idioma general de España. Recordándome incesantemente a una huésped americana de Cuba que había tenido, me decía: «Pues a doña Celesta ya le entendía yo todo; ya hablaba el castellano».

			Un día me referí a la pantalla de mi vela.

			—¿Cúmu —me interrumpió—, también allá se llama pantalla?

			Otro día le pedí un médico:

			—¿Mídicu? —me dijo.

			—Sí, médico.

			—¿El que toma el pulso?

			—Ese mismo.

			—¿También en su tierra lo llaman mídicu?

			—Salvo las íes y las úes, ¿pues no? —le repliqué.

			La vieja salió haciéndose cruces y asombrada de que hubiera en la América española, gente que hablase la española lengua.

			En España, americano es simplemente sinónimo de Creso, y antes que simpatía, inspiramos curiosidad: la misma que sentiríamos nosotros al hallarnos de improviso frente a un antiguo retrato nuestro, hecho treinta o cuarenta años antes. Parece que los peninsulares fueran reconociendo poco a poco en nuestra fisonomía moral, borrados, confusos y extraños, los rasgos de la suya propia. De aquí el interés tierno. ¿Qué género de emociones no experimentaríamos nosotros mismos, o cualesquiera otros, si algún mago nos pusiera por delante, viva y parlante, nuestra futura generación, la que vendrá dentro de trescientos años?

			Una noche viajaba en uno de esos carros de camino que ni son diligencias ni son coches, tocándome entre mis compañeros dos labradores de Toledo, marido y mujer. Las clases populares son muy simpáticas en España, y no tardé en trabar relación con ellos, que me miraban con el mayor interés, particularmente la mujer.

			—¡Tan jovencito y tan solo! ¡Ni siquiera un criado! —gritaba la pobre mujer desolada. 

			Más tarde al saber que el solitario y precoz viajero era del Perú, el toledano matrimonio lanzó a dúo esta exclamación:

			—¡Pues entonces usted será muy rico!

			Nada más chistoso que las disquisiciones sobre mi probable patria, que se armaba entre cierta clase de gente cuando me hallaba entre ella, en las casas de huéspedes, paradores de los caminos y en las diligencias, cuyo mayoral es un excelente pie de conversación para el ocupante de la berlina.

			Uno juraba y apostaba su cabeza a que yo no era de allí, hasta que otro que prácticamente conocía a la especie, decía doctoralmente: Usted es Americano.

			—¿Pero de adónde será? porque habla el castellano mejor que muchos españoles —observaba otro.

			No faltaba quien se empeñara en hacerme andaluz.

			La clase popular de España, aunque tosca y grosera a más no poder, es mejor que la de muchas otras partes: muy honrada, muy servicial y muy delicada; muy espontánea y muy original en sus chistes.

			Los puntos de semejanza entre España y nuestros pueblos son tantos, que solo de tarde en tarde y como saliendo de un sueño, me acordaba que estaba en Europa.

			No cerraré este capítulo sin consignar la interpretación tan privativa que se da en el Viejo Mundo a la palabra Americano: para los franceses quiere decir brasileño o mexicano; para los españoles, de Cuba o Puerto Rico, y para el resto de los europeos, yanqui. Así es cómo mis futuros compañeros de viaje, italianos, alemanes, griegos, rusos, turcos, franceses, debían más tarde felicitarme por el ningún acento inglés con que hablaba yo las lenguas extranjeras, cuando les decía que era yo americano.

		

	
		
			
Capítulo V

			Opinión de Ventura de la Vega. Adiós a Madrid. Hasta Granada. Tembleque y Bailén. Manzanares. Valdepeñas. La Mancha. Jaén. Granada. Córdoba. Sevilla. Costo de mis viajes. El Guadalquivir. Cádiz. Un ecuatoriano. Las bodegas de Jerez. El estrecho de Gibraltar. Málaga. Vuelvo a Valencia. El general Belzu. La Prensa y el revólver. Don Benjamín Vicuña Mackenna. Dos antagonistas. Escritores hispanoamericanos. Las historias de Belzu. Barcelona. Perpiñán. Montpellier. Nimes, Aviñón. París

			El otoño avanzaba rápidamente hacia su fin y ya se columbraba la linda estación de Madrid, el invierno, en que habiendo vuelto las familias a sus hogares, comienza la vida de salón. Ventura de la Vega halagaba singularmente mis ilusiones literarias con la perspectiva de los círculos y tertulias de esta especie a que me llevaría, como el del Marqués de Molins y el del Duque de Rivas, que él frecuentaba con asiduidad.

			Nada habría sido más provechoso para mí; desgraciadamente estaba en la edad de errar y de la vagabundería; y el ir a corretear por Andalucía me pareció preferible a todo. Al despedirme de mi ilustre vecino me devolvió dos poesías escritas por mí en esos días y que había sometido al juicio del autor del Hombre de Mundo y la Muerte de César. Eran las tituladas «En la diligencia, de Valladolid a Madrid» y «Las dos Almas», que figuran en las páginas 156 y 165 del tomo de Ensayos Poéticos que bajo el epígrafe de «Ruinas» publiqué en París en 1863.

			—La primera es juguetona, traviesa —me dijo Vega—; la segunda, muy delicada, muy bonita... y nueva —añadió después de una breve pausa.

			El 18 de octubre a las seis de la mañana daba mi adiós a Madrid y partía para Granada, adonde llegué el 20 entre once y doce de la noche después de un viaje muy pesado. Hasta Tembleque, que son quince leguas de Madrid, nuestra diligencia fue montada en un carro del ferrocarril. Allí la apearon, y las tardías mulas sucedieron a la veloz locomotora, mientras el tren continuaba su viaje a Alicante. Se encuentran muchos pueblos, de los que el más notable, por sus recuerdos históricos solamente, es Bailén. Salimos de Tembleque a las once del día, y entre siete y ocho de la noche, cuando aún no nos habíamos apartado dos pasos de un pueblo de la Mancha, que se llama Manzanares, se rompió una rueda del coche y casi volcamos. Nos consolamos viendo que nos sucedía este percance en un pueblo, y no de los peores, y no en un despoblado, lo que habría sido muy crítico, porque la noche era oscurísima, llovía, el camino estaba lleno de lodo y nuestros estómagos vacíos. Aun para volver a la población no sabíamos dónde poner pie, porque todo era un barrizal. Nos encaminamos al mesón (las fondas expiran a esas alturas) y a mí con tres ingleses y un español que venían en el cupé, nos colocaron en una grande y desmantelada sala, cenamos una gran sopa de ajos o gazpacho, sentados alrededor de una mesita de dos palmos de alto, sirviendo los dedos de cubierto y como en Segovia, tuve el regalo de dormir tirado en el suelo. Reinó la mejor armonía entre nosotros, y no salimos de Manzanares hasta el día siguiente a las once en que quedó compuesta la rueda. Comimos en Valdepeñas, célebre por su vino que tomamos allí mismo, y como Manzanares, pueblo también de la Mancha; provincia que atravesé tres veces, y que es la más horrible del mundo y atrozmente miserable; es verdad que solo en la apariencia, que es de una gran desolación. Sus rasgos característicos son los molinos de viento en el despoblado; y en las poblaciones los enjambres de mendigos que asaltan la diligencia no bien se para, aún cuando esto es general en toda España.

			Seguimos andando. A la madrugada del día siguiente tomamos chocolate en Bailén; pasamos por Jaén y otros muchos pueblos, y llegamos a Granada a la hora que llevo dicho.

			Esta ciudad es deliciosísima por su situación y paseos. La ciudad en sí misma es un tanto fea, y hasta dos tantos no muy aseada, con un no sé qué de lóbrego. Sus calles son muy angostas, y algunas en tal extremo, que casi pudieran ir dos amigos de bracero, uno por cada acera. Cuando pasa por ellas un coche particular, parece visto a la distancia un helado compacto o una gelatina que se va desprendiendo del molde suavemente.

			Los encantos del Generalife y la Alambra, y otras bellezas pintorescas de Granada, junto con las exquisitas atenciones de la culta familia a quien fui recomendado, me detuvieron, sin embargo, por varios días. Bajo mis ventanas en la fonda de Minerva, corría el Darro, pobre en aguas, rico en barro, al menos en esos días otoñales que eran los últimos de octubre. Cada vez que me asomaba a ellas, y aún hallándome a mucha altura sobre el suelo, una multitud de mendigos, plaga abundante y enojosa de toda España, comenzaba a gritarme desde la calle: «¡Señorito!». Bajaba la vista sorprendido, y tenía que tirarles alguna moneda o que retirarme de ellos. Llevan como instrumento de apoyo o báculo, aunque yo creo que es por lo que potest contingere, un largo y grueso garrote en la mano.

			Los andaluces, viejos, jóvenes y niños, aristócratas y plebeyos, andan todos siempre con capa. Muchas de los plebeyos podrán ser muy honrados; pero embozados en estas capas, con vueltas rojas de grana generalmente, parecen todos unos bandidos.

			El caballero a quien iba yo recomendado, don Joaquín Fernández de Prada y Praga, vivía en la calle de Mano de Hierro, número 12. Hallándose ausente de la ciudad, sus hermanas le hicieron venir del campo adonde estaba, y desde el día siguiente a su llegada se constituyó en mi perpetuo Cicerone. Todas las mañanas venía a la fonda en su cupé, y me llevaba a visitar las varias curiosidades de Granada. De noche volvía y pasábamos al teatro, al palco de otra hermana suya, casada, y con dos niñas muy lindas y un varón, que como una de las hermanas solteras, había nacido en Lima.

			Mientras estuve en Granada, no viví sino en el Perú, porque la conversación constante era Lima, la hacienda de Larán (valle de Chincha) y finalmente, o más bien dicho y principalmente, su administrador el simpático caballero don Antonio Fernández Prada, que veinte años después debía perecer bárbaramente asesinado por sus propios negros en los horrores de diciembre del año 79. Todos los Pradas de Granada estaban muy enterados de nuestras costumbres y modo de hablar.

			Vi cuanto había que ver en esa ciudad y sus cercanías, hasta un palacio arzobispal, que como la mayor parte de los llamados palacios de Europa, no era más que una de nuestras casas grandes. Estaba situado en un pueblecillo a una legua de Granada, y si algo tuvo para mí de interesante, fue el ser obra y mansión de un arequipeño, Obispo de Arequipa, después del Cuzco, y posteriormente de Granada. Apellidose Moscoso y Peralta.

			El 31 de octubre (1859) a la una del día salí de Granada, acompañándome hasta el coche don Joaquín, un sobrino suyo, Pepe Vasco, y un señor Deiste o Beiste gran amigo de la casa y a quien debí muchas atenciones.

			Como el camino recto de Granada a Sevilla es casi intransitable, tomé pasaje hasta Bailén en la diligencia que parte para Madrid, y llegué a la histórica ciudad a las cuatro de la mañana. Esperé una de las diligencias que pasan por allí para Sevilla procedentes de Madrid, y a la una de ese mismo día 19 de noviembre, volví a ponerme en marcha llegando a Córdoba a las cuatro de la madrugada también. Me acosté, a las seis me levanté: tomé asiento en el tren, y a las once del día llegué a la ciudad del Betis, yendo a hospedarme al Hotel de Madrid, en la calle del Naranjo.

			Sevilla es infinitamente superior a Granada, por ser una verdadera ciudad. Sus calles que me habían ponderado de muy angostas, lo son menos que las de Valencia y Granada, y tiene muchas tan anchas como las de Lima. Son limpias y bien empedradas, y las aceras, aunque no sean muy anchas, llenan su objeto y no parecen meros rebordes o ribetes de los edificios como en Granada. Las paredes y frontis están muy bien blanqueados, y las casas dispuestas como las de Lima, con puerta de calle grande y de dos hojas, y zaguán y patio, aunque mucho más pequeños que los de por acá.

			La población está alumbrada con gas, y con los varios carruajes, particulares y de alquiler que cruzan por sus calles, resulta una ciudad muy alegre y muy bonita. En todos los patios tienen jardines, y son cuadrados; y en el de la fonda en que me hospedé, que era muy hermoso, había hasta platanares. En el verano, aunque el calor es terrible, se siente menos que en Madrid, porque se bajan al piso del suelo, rez de chausée de los franceses, y simplemente los bajos entre nosotros, y allí viven: el patio, cubierto con un toldo como el velarium de los romanos, y adornado de espejos, cuadros, muebles y flores, se convierte en un elegante y fresco salón.

			En la fonda de Madrid, el día de mi llegada, me dieron un cuarto en los bajos; mas me había acostumbrado ya de tal manera a vivir a la europea, escaleras arriba, que aunque el que me habían dado casi reproducía una pieza de reja de Lima, extrañé, y me pasé al piso principal, o sea, a lo que por acá llamamos los altos.

			Las casas de Sevilla solo tienen tres pisos contados con el del suelo o rez de chaussée.

			Como traía el cuerpo hecho al frío que dejé en Madrid a mi salida y aun al de Granada, no me agradó hallar en Sevilla un clima sumamente templado, porque aunque llovía no hacía frío. El agua estaba fresca, mas no helada como en los puntos de donde yo venía, y me sentía ávido de frío y repulsivo al calor por lo mucho y muy de veras que me había achicharrado en Madrid.

			Las sevillanas son muy bonitas y graciosas, y la calle principal se llama de las Sierpes.

			Al conmemorar el primer semestre de mi salida de la patria, advertí que exceptuando el costo del pasaje de Lima a Southampton, llevaba gastados desde el 12 de abril hasta el de noviembre un mil pesos fuertes. Con ellos había recorrido todo lo que queda en las páginas anteriores hasta la presente, y vivido como habrá podido observar el lector, con decencia y bien. Desciendo a esta nimiedad, porque hay viajeros que muy juiciosamente averiguan esta parte de un viaje antes que cualquiera otra.

			De Sevilla a Cádiz pasé por el Guadalquivir, río abajo, deliciosa navegación de ocho horas. Cádiz es una población lindísima, muy aseada y alegre, y junto con Sevilla constituye lo mejor de Andalucía, así como Andalucía misma fue lo que más me agradó de cuanto vi de España, siendo la gente andaluza muy amable y muy franca.

			Presencié el embarque de las tropas que iban a la guerra de África, con O’Donnell a la cabeza. De las iniciales reunidas de los generales expedicionarios salía la palabra PROEZA. Los generales eran: Prim, Ros de Olano, O’Donnell, Echagüe, Zavala y Alcalá Galiano.

			Por vecino en el hotel en Cádiz, tuve a un joven quiteño con quien inmediatamente me hice amigo. Podía ser unos cinco o seis años mayor que yo, así es que estaba completamente desarrollado. Poseía una altísima estatura y toda su barba, siendo su color trigueño amarillo, y la dulzura, afabilidad e insinuación de sus traviesos ojos, las de un arequipeño. Era sumamente truhán o mozón como decimos en Lima; no nada extraño a la gaya ciencia, que era la más seria preocupación mía en esos días; y en Cádiz, como en Jerez y otros lugares de España, y en París mismo más tarde, debíamos pasar muy agradables ratos.

			Se llamaba Francisco Javier León, y en los últimos años lo he visto figurar mucho en el Ecuador como Vicepresidente del célebre García Moreno.

			Un día recorríamos las calles de Cádiz ideando cómo haríamos para poder visitar las bodegas de Jerez. En esto necesitamos unas señas: se las pedimos al primero que pasó, el cual no solo nos las dio con la mayor buena voluntad, sino que aun nos acompañó por algunas cuadras. Como le manifestáramos nuestra congoja, nos dijo con la más completa naturalidad que él nos daría cartas de recomendación para algunos bodegueros de Jerez y sin más ni más se entró en una botica en cuya Rebotica las puso.

			En Jerez, que es una población sumamente triste, pasamos una noche, charlando agradablemente tirados en dos catres de tijera en un cuarto muy modesto. En las bodegas fuimos muy atendidos; nos hacían recorrer las dilatadas hileras de pipas escanciándonos de cada una de ellas una copita, casi un traguito, y viendo el Jerez en todos sus matices, desde el casi blanco hasta el casi negro; y todo esto por grados, insensiblemente, que era como iba tiñéndose a nuestra vista el exquisito vino. La tarea era entretenida y gustosa... mas al dirigirnos al tren para volver a Cádiz, casi nos caíamos. Durante el trayecto, en que por fortuna nos tocó un vagón solo, mi compañero se incorporaba de vez en cuando para manifestarme que no se conformaba con verme más entero, cuando juntos y por igual habíamos corrido el mismo temporal.

			Pocos días después nos embarcábamos para Málaga en el vapor «Balear», viniendo, además, entre los pasajeros un matrimonio de Cuba a quien conocí en Sevilla en el Hotel, y dos abates franceses compañeros de viaje del ecuatoriano, de Sevilla a Cádiz.

			Zarpamos a las ocho de la mañana; pasamos el estrecho de Gibraltar, viendo a un lado costa de África y al otro de España, y al día siguiente a la misma hora saltábamos a tierra en la ciudad ilustrada por las pasas.

			Dos compadres reñían en el muelle, y al pasar yo por entre el apiñado corrillo, uno de los contendientes amenazaba a otro en voz alta, con abrirle tamaño postigo en la barriga, siendo ésta la primera y la única andaluzada de que tengo conocimiento práctico, entre las muchas que refiere la leyenda.

			Málaga no tiene nada de particular o notable, ni en conjunto ni en detalle, viniendo a ser como segunda edición de Granada. Aquí determiné seguir mi viaje hasta París por tierra y no por mar, tanto por el mal tiempo general que entonces reinaba, cuanto porque una larga serie de navegaciones no me había dado aún la propensión a preferir esta vía a cualquiera otra en un viaje medianamente largo. Mi plan primitivo fue pasar de Cádiz a Lisboa por mar, y de allí seguir a Francia de la misma manera. Con todo; el viaje por tierra a París era bastante largo y sobre todo penoso, porque no habiendo línea recta, había que ir dando rodeos y cambiando de coche y de forma de viaje a cada instante.

			Toda la gente del «Balear», los dos abates franceses, el matrimonio cubano y mi compañero de excursión a las bodegas de Jerez, siguió para Granada esa misma noche. Yo lo hice a la siguiente, tomando pasaje hasta Granada, por no haber otro camino, y saliendo para dicho punto en la diligencia a las nueve de la noche. El 21 de noviembre a las dos de la tarde me hallaba por segunda vez en Granada.

			El 22 a las cinco de la mañana salí para Tembleque, siempre en diligencia. Mis compañeros de berlina fueron dos jóvenes mexicanos que conocí en Sevilla, miembros de la Legación de México en Roma y que respondían a los nombres de don Ulibarri y Daniel Vallarta. En el interior venían los dos abates franceses. Los cubanos y el ecuatoriano se quedaron en Granada.

			El 23 a las once de la noche nos apeamos en Tembleque y allí dormimos. Al otro día a las once de la mañana tomamos el tren para Valencia con los abates solamente, porque los mexicanos siguieron para Madrid. Al entrar al coche, un librito, uno de esos vocabularios políglotos cuya presencia indica un viajero, tirado en un rincón del asiento nos anunció que teníamos un nuevo compañero. Y en efecto, a poco se presentó un hombre alto, fuerte, grave y macizo de rostro, y singularmente moreno, aunque rojo al mismo tiempo. Desde sus primeras palabras observé que tenía una gran dificultad para expresarse.

			—¿De dónde son ustedes? —preguntó a los abates.

			—Franceses.

			—¿Y yo? ¿A que no adivina usted de adónde soy? —dije a nuestro interlocutor.

			—O español o sudamericano.

			—¿Y usted?

			—Lo segundo.

			Cambiamos tarjetas y resultó ser el General Belzu, hombre de historia en Bolivia y su presidente dos o tres veces. Al llegar al primer buffet en que correspondía la comida, ésta, como de costumbre, esperaba a los pasajeros del tren a mesa puesta. Escogimos asientos juntos en la larga mesa y nos sentamos los cuatro heterogéneos compañeros de viaje: dos abates franceses, un General Belzu, y un turista como con la mayor alegría me llamaba siempre uno de aquellos por haberle caído singularmente en gracia este calificativo que yo mismo me daba.

			Belzu, que había despertado ya la atención de ambos reverendos con las innumerables alhajas y piedras preciosas que cubrían su chaleco, pechera y manos, puso el colmo a su estupefacción cuando haciendo una seña al mozo le previno que las cuatro comidas corrían de su cuenta y que trajera champán. Estas larguezas tan comunes en Hispanoamérica, y que pueden verse en España e Inglaterra, son un fenómeno en Francia, donde por lo general reina una mezquindad abrumadora. «Yo soy muy carnicero (carnívoro)», decía Belzu, arremetiendo de preferencia a los platos de carne, y haciendo tal vez y sin darse cuenta un terrible calembourg para un Presidente de Bolivia.

			Trece horas después de nuestra salida de Tembleque, o sea, a las once y media de la noche, llegamos a Valencia y fuimos a hospedarnos a la fonda de París.

			Había charlado largamente con Belzu, y nos habíamos intimado y nos atendíamos mucho mutuamente, a pesar de la gran diferencia de nuestras edades. Todo el día siguiente lo pasamos rodando por Valencia, la ciudad de los melones redondos y verrugosos (no son oblongos y lisos como los de Lima) y tan peloteados allí en calles y plazas, como las sandías en las de Santiago de Chile. ¡Aun nos permitimos faire la noce en casa de Teresa Llobat, calle de Mallorquines número 8!

			Debo especificar que Belzu se dejaba acariciar y sacar el dinero del bolsillo por las muchachas, impasible como un profeta e irreprochable como un José.

			Al entrar por la tarde a la mesa redonda del hotel vi en el fondo de la sala, de pie y vuelto de espaldas, a un hombre corto y rechoncho, de cabeza gorda y redonda, y de un pelo muy cortito y gris. Estaba con los brazos abiertos en cruz, en adoración... de una gran hoja de papel que tenía desdoblada; de una de esas grandes sábanas entintadas cuya lectura suele ser una doble crucifixión, por el modo como hay que tomarlas y por el fastidio que a veces causa su lectura árida y petulante.

			El lector ha comprendido que se trata de uno de esos productos diarios de la prensa periódica, sabia institución que, como el invento del revólver, ha puesto la fuerza moral y material al alcance de todos. Ya no hay desvalidos, ya no hay desamparados; todos estamos nivelados; pero también se ha arrebatado el cetro del mundo de manos de los valientes y de los sabios, para ponerlo en las de los cobardes y los charlatanes.

			—¡Vaya! —me dije—; ya tenemos algún gabacho en el hotel —(porque nuestro hombre leía un periódico francés) y avancé a ocupar mi asiento junto a Belzu.

			Al inclinarme para sentarme, se inclinaban también al frente nuestro para hacer lo propio en los suyos, mi hombre y un su compañero; y ¡mirable visu! me hallé al frente del escritor chileno don Benjamín Vicuña Mackenna, en cuya patria había pasado yo todo el año anterior, viviendo nada menos que en casa de una de sus hermanas, lo que me había hecho contraer con todos los miembros de su familia, y aún con él mismo, una cariñosa amistad.

			Nos reconocimos, nos abrazamos, al mismo tiempo que una mirada, semejante a un relámpago de indignación se cruzaba entre el proscrito chileno (tal era su condición) y Belzu. Ya el resto de la comida fue dificultosa, y apenas concluyó ésta, cada uno de los dos antagonistas quiso llevarme por su lado para prevenirme a su favor y en contra del otro. Mackenna, como el recién llegado y como el más antiguo en la amistad me obtuvo el primero, y no bien nos vimos en su cuarto cuando me lanzó esta interpelación.

			—¿Cómo andas con ese miserable? Ya no te voy a llamar sino el edecán de Belzu.

			Raro es el escritor hispanoamericano de alguna celebridad, que no la ha buscado y que no la debe exclusivamente a la propalación de lo que ellos han llamado «los principios liberales, el culto de la democracia y el odio a los tiranos»; propaganda que no ha sido sino el más villano azuzamiento y la más baja adulación a una de las peores canallas o plebes que ha tenido la humanidad: adulación que ha sobrepujado a la que los poetas de Luis XIV podían desplegar en torno de su real persona. Estos por lo menos adulaban a una persona decente y educada, y se reconocían francamente siervos y cortesanos. No así los cortesanos del establo del buey Apis, que rebajándose ante la plebe multicolor, ociosa e ignorante que ha representado al Pueblo Soberano en la América republicana, se han creído, sin embargo, libres de todo yugo. ¡Libres! ¡qué escarnio! ¡Los cortesanos del populacho! Los tiranos Rosas, Francia, Belzu, Monagas, etc. han sido el caballo de batalla de los escritores de que hablamos. La América ha creído discernirles coronas, y lo que es más chusco, ellos han creído merecerlas y hasta recibirlas. Y no será extraño que escudriñando la posteridad encuentre más tendencia prácticas al progreso en las arbitrariedades de esos tiranos, que en las ampulosas lucubraciones de estos escritores que han viciado a las masas estérilmente.

			Vicuña pues, debía haber jurado un odio de teatro, teórico y práctico, a todos los tiranos de la virgen América, primero para darse a conocer, y segundo para conservarse en el favor del buey Apis. Su misma presencia actualmente en Europa era la obra de un tirano: el señor don Manuel Montt Presidente de la República de Chile, lo había desterrado.

			He aquí el porqué del antagonismo entre Vicuña y Belzu, y del espeluznamiento de ambos al encontrarse cara a cara.

			El ex presidente de Bolivia me esperaba al pie de la escalera, y con anhelo febril me invitó a dar un paseo, que se prolongó por las más lejanas calles, y casi por los extramuros de Valencia, y casi en la oscuridad.

			—¿Éste no es Vicuña Mackenna? —fue su primera pregunta.

			—Sí.

			—Éste ha escrito mucho contra mí; éste es mi enemigo; añadió. 

			Y enseguida Belzu comenzó a contarme a grandes rasgos las peripecias e incidentes de su vida política hasta llegar a los célebres balazos del prado de Sucre, donde cayó medio muerto a manos del coronel Morales.

			—Toque usted —me decía Belzu llevando mi mano a la altura de su nuca y a la ternilla de su nariz—. Toque usted estas balas que no han querido o podido extraerme y que son las que me han quitado la memoria. Las palabras se me olvidan al hablar, como habrá usted notado.

			Creo que el célebre boliviano calumniaba a Morales, no en lo de la incrustación de las balas, que realmente sentí moverse bajo la yema de mi dedo, sino en lo de la pérdida de la memoria, que parecía orgánico, y superior aun al tratamiento del vocabulario portátil.

			La bifurcación natural de nuestros itinerarios determinó la conducta que me correspondía observar, Belzu pasaba a Andalucía. Vicuña seguía a París por tierra, no dirigiéndose por mar sino a Barcelona. Seguí pues a éste, y en unión suya y de su compañero y paisano don Pedro Valdez, nos embarcamos el 26 de noviembre de 1859 a las dos de la tarde, a bordo del vapor «Monserrat»; y al día siguiente, domingo, poco más o menos a la misma hora, estábamos ya instalados en el hotel de las Cuatro Naciones en Barcelona.

			Barcelona es una ciudad muy activa, muy hermosa, muy progresista; pero mucho menos simpática que las otras capitales de España. La gente es áspera y no parece vivir sino para el negocio. Las mujeres no son bellas y choca la tosquedad de sus pies. Aun la más favorecida por la naturaleza no pasa de buena mozota por sus formas abultadas, y por su voz desapacible y bronca, porque aunque hablan castellano, cosa que hacen pocas veces, conservan siempre el dejo catalán; y por otras mil peculiaridades más propias del sexo fuerte, que de la «mitad preciosa del linaje humano».

			La planta de la ciudad es ancha, grandiosa, teniendo más de Manchester que de España. Así como en las calles de Madrid llama la atención la importancia y el lujo de las Horchaterías, en Barcelona sorprende el de las Confiterías.

			Nuestros amigos y guías de esta ciudad fueron los señores catalanes don Pedro Yuste y don Francisco Llausás.

			De Barcelona a Perpiñán nos llevó la diligencia, pasando por las estaciones de Gerona, la Junquera etc.

			En Perpiñán estaba ya en Francia. Había salido de España después de haberla recorrido por seis meses, y después de haber hecho cosa de cuatrocientas leguas en diligencia. Ya aquí me esperaban los ferrocarriles.

			Nos fuimos deteniendo en Montpellier, célebre por sus escuelas de medicina; en Nimes, donde visitamos varias antigüedades romanas entre ellas el circo de los gladiadores conocido con el nombre de Las Areims y en Aviñón, un tiempo residencia provisional de los Papas. Llegamos por último a París en la primera semana de diciembre, cuando ya eran inminentes las primeras nevazones, y cuando las rojas bayas del acebo (houx) comenzaban a resaltar entre las puntiagudas y amarfiladas hojas de ese interesante arbusto de los Campos Elíseos.
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