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			A MEU PAI, CRONOS ESFAIMADO, 


			IN MEMORIAM


		


	




	

		

			Non chiederci la parola che squadri da ogni lato


			l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco


			lo dichiari e risplenda come un croco


			perduto in mezzo a un polveroso prato.


            



			Ah, l’uomo che se ne va sicuro,


			agli altri ed a se stesso amico,


			e l’ombra sua non cura che la canicola


			stampa sopra uno scalcinato muro!


            



			Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,


			sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.


			Codesto solo oggi possiamo dirti,


			ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.


            



			Eugenio Montale, em Ossi di Seppia
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			INEXISTÊNCIAS


		


	




	

		

			A BOCA DA VERDADE


			Fora-lhe um pai sem dentes. Sem dentes que lhe cravassem com força suficiente as marcas da interdição ancestral (fizeram-se necessárias paternidades adotivas); sem dentes que se lhe abrissem em expressões de acolhimento (para esses não existiram dublês). Mas sem dentes, sobretudo, porque mineralmente desdentado o era desde a juventude. A contenção da doença infecciosa havia sido a causa de terem arrancado um a um, ó boticão interiorano, os trinta e dois dentes de suas arcadas antes peroladas (que resistiam num retrato). Dos caninos aos incisivos, dos molares aos pré-molares, deixaram-lhe oca a boca, numa rima de gengivas órfãs a escarnecer-lhe a beleza que não demoraria a fugir. Como era belo o seu pai quando jovem! Um galã, diziam as tias, e de cinema, o clichê enfatizado nos traços mediterrâneos. Sobreviera-lhe, porém, a doença inominada em família (periodontite, decerto) e, assim, se fora a dentição original. Restou-lhe usar a postiça.


			De dentaduras substitutas, exige-se que sejam simulacros perfeitos, requerem-se mordidas firmes, esperam-se sorrisos largos, antigiocondos. Não era o que ocorria com a prótese de seu pai. Falta de ajuste, escassez de cola ou, então, gengivas pouco aderentes teimavam em afirmar-lhe a natureza artesanal. E volta e meia ali estava ela, a dentadura, a projetar-se da boca carnuda, ainda mais alva no contraste com a pele azeitonada. Não havia ortodontista capaz de fixá-la a contento, embora seja duvidoso que o portador tivesse buscado tantos assim. Pois agora lhe pesava também a maldição familiar da depressão e da neurose. Impossível saber se existia alguma relação de causa e efeito entre a extinção dentária e o afloramento dos joios psíquicos. Seja como for, aos olhos dos circunstantes, parecia haver nexo — se não determinante, complementar.


			A artificialidade da dentadura não impediu seu dono de colecionar belas namoradas, entre as quais a filha do dono de restaurante italiano com quem viria a casar-se. É porque até aquele momento ele insistia em segurar o conjunto solto em sua boca. Uma vez casado, porém, a compostura foi deixada de lado. Adotou o hábito de mastigar os dentes postiços diante de todos — a princípio, inadvertidamente; depois, em obediência à sua compulsão de também destruir-se frente ao mundo, num arco que abrangia desde a provocação doméstica até a aniquilação de sua imagem profissional (era advogado).


			Para o filho, a dentadura mastigada — e, num passo seguinte, arreganhada para fora da boca, a mandíbula do tubarão na iminência de avançar sobre a presa — foi, primeiro, motivo de terror. (Houvesse a referência mitológica na infância, seria a de Cronos pronto a devorar a cria.) Na adolescência, ao terror substituíram-se o nojo, a repulsa, o asco — e a vergonha. Menos em sonhos. Neles, o pai-esqualo continuava a persegui-lo, os dentes exteriorizados numa risada muda, os olhos assassinos fechados pela membrana protetora na hora do bote emasculador (tarde demais, o filho viria a saber: a tradução onírica da castração que lhe fora negada e cujo simbolismo se dissolve em realidade).


			A vergonha filial ultrapassou a juventude e bateu à porta da maturidade, quando seu pai, isolado na cegueira e viuvez, deixou de ser estigma e virou apenas obrigação. Obrigação de ser visto a cada quinze dias, de ser deparado na senilidade exasperadora e tranquilizadora (porque longe dos olhos do mundo), de ser transportado a hospitais, ora anêmico, ora enfartado, ora roufenho de pneumonias. Ele já não mastigava mais a dentadura — era mastigado por ela. E a dentadura, autônoma, emergia às vezes, como a rir-se da velhice triste de seu hospedeiro.


			Por fim, o câncer. No internamento de oxigênios urgentes, impôs-se a retirada da dentadura. Entre as máscaras de plástico que se alternavam conforme a precisão, ele vislumbrava, sempre aberta, a boca edentada do xernatro em forma ainda humana, seu pai. Murcha, com os lábios revirados para o interior escuro, ela também conferia ao doente a expressão de beatitude e idiotia dos macilentos dos últimos dias. Mas não era de santos descarnados, a similitude. Onde tinha visto coisa parecida?


			À medida que seu pai definhava, alargava-se a cavidade bucal e desenhava-se a lembrança. Sim, agora estava nítido. Havia sido em Roma: a Boca da Verdade. No tampo de esgoto do império antigo, afixado numa parede externa da Igreja de Santa Maria in Cosmedin, um artesão talhara a figura monstruosa, docemente monstruosa, em cuja boca aberta e desdentada a lenda fazia decepar as mãos dos mentirosos ali enfiadas. Sobreveio-lhe a vontade de enfiar sua mão na boca paterna. Mas que verdade poderia advir do ato insano? Ou que mentira? A verdade de que amara seu pai? A mentira de que amara seu pai?


			Um mês depois, o velho morreu. Fecharam-lhe a boca no sorriso composto dos defuntos, e houve quem visse a beleza da juventude ressurgir no rosto quase sem sulcos graças à herança mediterrânea. Na morgue do hospital, o filho assistiu a um funcionário do serviço funerário emoldurar com flores o corpo de seu pai (estranha profissão: fazia-o até com esmero). Realizado o trabalho, o caixão foi levado ao salão onde ocorreria o velório. Na morgue vazia, sobre a mesa em que até havia pouco jazia o cadáver, sobrara um saco plástico. Dentro, a dentadura paterna. Fora impossível colocá-la na boca do morto, que se enrijecera rápido demais, segundo a explicação posterior da enfermeira. Por um instante, o filho pensou em enterrá-la com o pai. Poderia escondê-la sob as flores, ninguém veria... Não, não era digno. O melhor era levar a dentadura para casa e encerrá-la numa gaveta.


			Com o saco plástico na mão direita, encaminhou-se para a saída, resoluto. Estacou diante da lixeira ao lado da porta. Destampada, ela oferecia-se em seu truísmo.


			E a boca escancarada engoliu a dentadura.


		


	




	

		

			DAS PROFUNDEZAS


			— Como vai o amor, Sófocles? Consegue ainda gozar com uma mulher?


			— Nem me fale disso! Agora estou livre, e com grande alegria, como se tivesse escapado de um patrão furioso e selvagem!


			Dois mil e quatrocentos anos depois, ali estava o pinguim com a lembrança intacta da anedota da República — que, de introdutória, encobrira todo o resto. Naquele momento, solicitado a citar passagem mais relevante do grego, ele titubearia, para a alegria dos avejões que abatera um a um, ano após ano, década após década, até alcançar a vitória que, ora, ora, o metamorfoseara em pinguim com cérebro de pinguim, sem registro preciso do que dissera o Sócrates platônico a respeito dos expulsos da república ideal, os poetas. Meros imitadores, não criadores, tal como era de conhecimento geral e aquém do de um pensador de quem se esperava a palavra exata, proferida no original, contextualizada na obra e circunstanciada na história, ainda mais de aspecto tão banal da filosofia. Como era mesmo aquela frase de Sócrates a Glauco? Mas na cidade deve-se aceitar da poesia apenas... Mais um branco causado pela idade? Podia ser, sim, e acentuado pela véspera, iminência, na verdade: não estava ali o pinguim ansioso, pronto a entrar no aquário cheio de outros pinguins? Eram tantos brancos, e tão frequentes, desde que ultrapassara os sessenta, e mais ainda os setenta, brancos de nomes, de nomes de atores e atrizes, de nomes de pintores e escritores, e de operações matemáticas corriqueiras: somar, subtrair, multiplicar, dividir frações, coisas para toda a vida que o obrigavam a rememorar nos livros didáticos, para então tornar a esquecê-las — agora havia internet, ótimo, menos braçal o trabalho, e também para os nomes de atores, atrizes, pintores e escritores, ótimo, ótimo, e para as sete colinas de Roma: Aventino, Campidoglio, Celio, Palatino, Quirinale, Viminale e... merda, não havia computador no camarim.


			Anos antes, não muitos, assaltara-lhe o medo do Alzheimer, mas ressonâncias e testes cognitivos garantiram que tudo estava bem em seus circuitos (circuitos, engraçado o neurologista falar assim) — os danos eram desgastes naturais, contornáveis por meio de exercícios mnemônicos perfeitamente idiotas, mas ele não os faria, preferia esquecer (afinal, o esquecimento era atributo dos seres superiores, repetia a boutade filosófica aos amigos), e ria-se dos exercícios perfeitamente idiotas quando as lembranças lhe jorravam como na juventude quarentona, e só nos momentos de escassez ele cogitava fazer os exercícios perfeitamente idiotas, levando nessa alternância os seus dias quase octogenários.


			Consegue ainda gozar com uma mulher, pinguim? Não gozava havia tempo, muitos tempos, era um homem de muitos tempos, então fazia sentido, algum sentido, a sobreposição da anedota ao todo. Mas só a anedota, nada mais? E se fosse... Esse era agora o seu maior medo, precisava de trecho, se não da República, de outros píncaros, dos quais escorregar de volta às profundezas que cavara para si e nas quais se consagrara. Poesia, ficaria na poesia, a infima doctrina de Santo Tomás, a bela ressonância que servira de epígrafe a seu primeiro livro:


			Poetica non capiuntur a ratione humana...


			...Bom mesmo é a boceta da Mariana.


			De um lado a outro do camarim, em passinhos rápidos, o pinguim esfenisciformava-se: a boceta da Mariana, que rima estúpida, e não havia Mariana, que molecagem, Santo Tomás e a boceta da Mariana, Santo Tomás e a boceta de qualquer uma, teria Santo Tomás visto alguma boceta na vida? Improvável, ao contrário de Santo Agostinho, este, sim, que gostava, e como: Não agora, Senhor... Pinguim, pinguim, essa história de pensar em boceta, pelos anos e no contexto aquele estava longe de ser o momento, a situação era solene, exigia compostura, respeito, imagine só o que pensaria o seu biógrafo se soubesse que ele ficara ruminando sobre bocetas e esquecendo — esquecendo até da epígrafe do seu primeiro livro, esquecendo o essencial, o relevante, e esse esquecimento era um sinal... Porque não era esquecimento, somente, era a anedota de Sófocles, a boceta da Mariana da rima estúpida... Que pavor, o de ser revelado, denunciado em suas planícies, aos avejões e a si mesmo, pavor que ficara mais forte, embora sempre tivesse existido sub-repticiamente, num sempre que talvez abrangesse todos os grandes homens: passados, presentes, futuros. Planos, todos personagens planos. Mas a desconfiança da totalidade não o fazia sentir-se melhor, e sim pior, porque desde o alvorecer de sua consciência ele quisera ser um ponto de inflexão, o melhor, o diferente, o que mergulhara nas profundezas (cavadas por ele próprio), para mostrar a todos, da escuridão abissal, a pedra luminescente da razão redentora, vasculhada também na escolástica descolada do mito divino — a transcendência sem deus. Que portentosa era sua obra, que douto ele era, os avejões o invejavam, os avejões que seriam obrigados a aplaudi-lo à sua entrada no palco e durante e depois do seu discurso. Onde estava o seu discurso?, o pinguim suarento apalpou os bolsos, estava lá na calça, que alívio, mas não, não podia ser, seu pau estava duro, duro como fazia anos não ficava, duro para entrar na boceta da Mariana, duro para foder com qualquer mulher e com sua reputação de homem grave. Precisava murchar aquele pau a qualquer custo, fica mole, filho da puta, amolece, safado, e nada, lá estava ele duro e desafiador, caralho, cazzo, como fazê-lo abaixar?, uma punheta, talvez, tocar uma punheta, bater uma bronha, descascar uma bela banana, porque bom mesmo é a boceta da Mariana. Oh, não, outra vez, não. E se o camareiro ou mordomo, sabia-se lá a função do cabelo de milho empavonado, deparasse com um pinguim se masturbando? Ele não correria esse risco, embora o pau continuasse duro, rijo, em riste...


			O pinguim sentou-se.


			Recorrer ao expediente da juventude era a saída. No que pensaria, vejamos... A morte de sua mãe, quarenta anos antes — a velha arfando, os filhos reunidos, o ar pesado do fim próximo. Concentrou-se, mas a boceta da Mariana continuava lá, à sua frente, agora com um grelinho duro de dar água na boca. Mariana, quem era Mariana? Houvera uma Mariana? Não, Mariana não houvera, mas existira uma Eduarda, quarenta anos atrás, sua discípula em filosofia e putaria, Eduarda e sua boceta, Eduarda e seus peitinhos, Eduarda e sua bundinha redonda, Eduarda e o pensamento em Eduarda enquanto sua mãe morria — a velha arfando, os filhos reunidos, o ar pesado do fim próximo e ele não vendo a hora de cair fora para comer a Eduarda, para melar a Eduarda. A morte de seu pai, então, dez anos mais tarde — seu irmão mais novo escondendo as lágrimas no banheiro do quarto de hospital, o seu outro irmão chorando, “papai, descansa; descansa, papai”, e ele, do outro lado da cama, pensando em como vestir o defunto, que gravata escolher e qual camisa, e imaginando o banho relaxante a ser tomado depois do enterro, já livre daquilo tudo, para então ir ao restaurante italiano a duas quadras de sua casa e pedir seu prato predileto: espaguete com molho de azeitonas, acompanhado por um vinho tinto toscano de primeira linha — e depois, já deitado em sua cama, ver um filmezinho de sacanagem e bater uma punheta. Ah, era o céu... Uma dúvida, senhoras e senhores. O que fora menos indigno: pensar em boceta ou em espaguete naqueles instantes funestos?


			Fato é que, diante da morte, a vida jamais renunciara a se fazer sentir — a vida das veias, dos nervos, dos músculos, das sinapses eróticas, das necessidades urgentes e dos prazeres prosaicos. Diante de nada, ela declinava de si própria...


			Ingmar Bergman, enquanto fazia suas cenas profundas sobre morte e desesperança, contava piadas sujas e fofocas a respeito da vida sexual dos atores.


			Estava num dos obituários do diretor sueco: todos éramos planos, personagens planos.


			O pinguim levantou-se.


			Não, ele não se deixaria levar pelo anti-intelectualismo que transformava os homens em bestas — no passado guiadas por tiranos, hoje por genes egoístas. Recusava-se a esse papel, a aceitar a noção minúscula de homem que emanava da aceitação de sua trivialidade... Lutar contra a natureza mesquinha que se manifesta nas fisiologias, não importa se mais ou menos constrangedoras, tal era o bom combate. Até que elas, as fisiologias, se transformassem em restolhos do passado animalesco e a humanidade encontrasse a sua redenção moral.


			Redentor, ele era um pinguim redentor a quem os outros pinguins deviam reverência e homenagens, da mesma forma que a Platão, a Hegel, a todos os que viram no domínio do Espírito a grandeza a ser almejada e que se dispuseram a transcender os imperativos biológicos, apesar de tudo...


			Redenção? Mas se até o Cristo, a personificação do Espírito, fez-se homem para sentir o prazer de dar uma boa cagada.


			O pinguim redentor estava taquicárdico.
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