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			Dedicatória


			Para vovó


			Amo você


			Sinto sua falta


			Amo você mais ainda


		




		

			“A alma se tinge com a cor dos seus pensamentos.”


			— Marco Aurélio


		




		

			cor | substantivo, frequentemente adjunto adnominal | cor | [kôr]


			1.    a qualidade de um objeto ou substância em relação à luz refletida pelo objeto, normalmente determinada visualmente pela medida de matiz, saturação e brilho da luz refletida; saturação ou chroma; matiz.


			2.    Ela.


			3.    Eu.


			4.    Nós dois.


		




		

			Capítulo 1


			Levi, 17 anos


			Minha mãe estava preocupada de novo. Comecei a me sentir culpado por não me sentir mal com sua preocupação.


			Ela disse que eu a estava abandonando, mas fiz o que pude para que ela entendesse que não era isso. O celular estava um pouco afastado do meu ouvido, no entanto, notei sua voz se enchendo de um medo desnecessário, mas muito familiar. Minha mãe se consumia demais com tudo, fazia tempestades em copo d’água. Denise, minha tia, sempre dizia para ela que pensar demais era a principal causa dos seus relacionamentos fracassados.


			— Por isso as coisas não deram certo entre você e Kent, Hannah. Você afastou o cara — repreendeu ela. — É por isso que nunca sai com ninguém. Você é uma montanha-russa de emoções e tem medo de se envolver.


			Denise estava casada havia dois anos, então acho que isso a tornava uma espécie de guru para relacionamentos.


			— Só não quero que você se magoe de novo, Levi — disse minha mãe, suspirando do outro lado da linha.


			Ela se culpava por eu estar no Wisconsin, mas tinha sido escolha minha passar o ano com meu pai. Eu não o via desde os meus 11 anos e achava que se não tentasse criar uma espécie de relacionamento com ele naquele momento, jamais o conheceria de verdade. Além disso, minha mãe precisava do espaço dela. E eu precisava do meu espaço.


			Por não frequentar a escola e ter estudado em casa a vida inteira, tínhamos chegado a ponto de ela me tratar como se eu fosse sua cara-metade. Minha mãe mal falava com outras pessoas que não fossem eu ou Denise.


			— Você não faz bem para minha irmã mais velha, Levi Myers. Sei que você é filho dela, mas não faz bem a ela — disse Denise para mim.


			— Vou ficar bem, mãe — garanti ao telefone.


			Ela não disse mais nada, mas a imaginei tamborilando as unhas nervosamente na superfície mais próxima, enquanto tomava seu café bem fraco.


			— Eu juro, mãe.


			— Ok. Mas se as coisas ficarem difíceis por aí, vá ficar com Lance, tá bom? Ou pode voltar para casa, tá? — Ela fez uma pausa. — Pode vir se ficar muito ruim, ok?


			Nós dois sabíamos que isso não era uma opção. Eu não fazia bem para ela nem para sua saúde mental. Esperava ter um efeito melhor no meu pai. Fiz que sim como se ela pudesse me ver, e ela continuou falando.


			— E onde você está agora?


			— Esperando o ônibus para ir até a cidade.


			— Ônibus?


			— Acho que o carro do meu pai está quebrado.


			Ela soltou alguns palavrões e sorriu ao perceber o desgosto óbvio que ela sentia por ele. Era difícil imaginar que em algum momento estiveram apaixonados. Eu não sabia muito sobre meu pai, e o que  sabia tinha aprendido com minha mãe. Eu costumava passar uma semana com ele durante o verão até completar 11 anos. Ele costumava mandar cartões de aniversário e Natal com dinheiro e um post-it com alguma mensagem curta. Nada de mais, só um bilhetinho desejando feliz aniversário ou feliz Natal. Ainda tenho todos guardados numa caixa de sapatos.


			Então, certo ano, ele parou. Disse para minha mãe que era melhor que eu parasse de visitá-lo e não deu mais explicações. Meu objetivo em passar este ano com meu pai era descobrir por que ele havia interrompido nossa relação e as cartas de forma tão repentina. Eu faria tudo que pudesse para descobrir o que aconteceu entre a gente.


			— Vou ligar para o Lance e pedir para ele ir buscar você.


			— Não, mãe. Ele está trabalhando. Está tudo bem.


			Lance era meu tio, irmão do meu pai, e foi só por causa dele que minha mãe deixou que eu viesse passar o ano letivo com meu pai. Lance me ajudara a convencê-la de que a visita seria ótima para todos e prometera ficar de olho em mim.


			Só que eu não precisava que ele ficasse de olho em mim. Eu não era mais criança, e, vivendo com a minha mãe, já tinha presenciado caos suficiente para conseguir sobreviver a um ano com meu pai. Precisei amadurecer muito rápido e assumir o papel de homem da casa quando minha mãe e eu não tínhamos mais ninguém com quem contar.


			Eu me apoiei em algo, no ponto de ônibus, e soltei minha bolsa de viagem antes de colocar o estojo do violino no chão.


			— Está tudo bem. E o ônibus já está chegando mesmo — menti.


			Minha mãe teria mantido a ligação por muito mais tempo do que eu queria.


			— Mais tarde eu ligo, tá? — acrescentei.


			— Ok. Faça isso. Ou eu ligo para você. Eu ligo, tá? E, Levi?


			— Sim?


			— Amo você até o fim.


			Repeti as palavras que ela me dizia desde sempre. Por algum motivo, minha mãe tinha essa estranha paixão pela música “Love You Till The End”, do The Pogues, que foi tocada pelo menos uma vez por dia na nossa sala de estar durante toda a minha vida.


			Passei o trajeto inteiro de ônibus até a casa do meu pai me perguntando que tipo de música tocaria na casa dele.


			Com certeza não seria The Pogues.


			O ônibus me deixou a vinte minutos a pé da cidade em que meu pai morava. Mas, por mim, não havia problema algum além das nuvens carregadas no céu. Na metade do caminho os pingos começaram a cair, então acelerei o ritmo e passei a andar rápido/correr devagar.


			Quando finalmente cheguei ao endereço do meu pai, vi o carro dele no gramado da frente da casa. O capô estava amassado, um dos faróis estava quebrado, e ele não tinha se dado ao trabalho de fechar a porta do motorista. A varanda tinha uma lâmpada tremeluzente que mal atraía moscas ou mariposas. Havia uma cadeira de jardim no pátio que parecia estar lá desde 1974, e também vi uma embalagem de comida congelada pela metade jogada sobre a grama amarronzada.


			A melhor coisa que poderia ter acontecido com o gramado dele era aquela chuva caindo.


			Pisei na varanda de madeira e as tábuas rangeram a cada movimento. Talvez em breve desmoronasse só com o peso do meu corpo.


			A porta preta estava escancarada, então nem precisei bater.


			— Pai?


			Nenhuma resposta.


			Ao entrar na casa, eu o vi no sofá da sala de estar. Pelo menos a casa está mais limpa do que o gramado. Ele estava com as pernas por cima do braço do sofá, dormindo profundamente.


			— Pai.


			Ele se virou contra as almofadas, mas não acordou. Vê-lo pela primeira vez depois de tantos anos provocou emoções muito diversas. Fiquei feliz, triste, amargurado e com raiva — tudo ao mesmo tempo. Queria gritar com ele por ter me abandonado, e abraçá-lo por deixar que eu voltasse depois de todos esses anos.


			Queria que ele dissesse que tinha sentido saudades, que pedisse desculpas, e que explicasse por que esteve tão distante nos últimos anos.


			Mas o que eu mais queria era que ele acordasse do cochilo.


			Tentando ao máximo afastar aquela confusão da minha cabeça, pigarreei.


			— Pai — disse, dessa vez mais alto.


			Empurrei a perna dele com a sola do meu All Star azul, e sua reação foi grunhir e se virar para o encosto do sofá.


			— Tá brincando comigo? — murmurei baixinho antes de pegar minha mala e batê-la na lateral do corpo dele. — Pai!


			Ele finalmente se sentou, franzindo a testa.


			— Hã?


			Esfregou os olhos cansados com as palmas das mãos, cerrou os punhos e inclinou a cabeça para me encarar.


			— Conseguiu chegar?


			— Consegui. Achei que você ia querer saber que estou aqui.


			Ele coçou a barba grisalha antes de se virar de novo para o encosto do sofá.


			— Seu quarto fica no fim do corredor, à direita.


			E rapidamente voltou a roncar.


			— Também adorei rever você.


			Dei uma olhada no quarto antes de entrar e vi uma cama arrumada e uma cômoda com toalhas e itens de banheiro em cima dela.


			Pelo menos ele pensou em mim.


			Algumas caixas que minha mãe tinha enviado estavam no chão. Nada mais.


			Meu celular começou a tocar, e o nome de Lance apareceu na tela.


			— Alô?


			— Oi, Levi! Chegou bem? Sei que Kent ia buscar você no aeroporto, mas eu só queria ver como você estava.


			— Oi, cheguei. O carro dele não está funcionando, vim de ônibus. Acabei de chegar.


			— Cara! Devia ter me ligado, eu poderia ter ido buscar você.


			— Não foi nada de mais, eu sabia que você estava trabalhando. O trajeto foi tranquilo.


			— Bem, da próxima vez que precisar de alguma coisa, nem pense duas vezes, ok? Família é mais importante que trabalho. Você está arrumando suas coisas? Kent tratou você bem?


			— Na verdade, ele está cochilando.


			Lance ficou em silêncio por um instante.


			— Pois é, ele tem feito muito isso ultimamente. Tem certeza de que não precisa de nada? Comida? Companhia? Comida e companhia? Posso ir até aí e falar até você cansar — disse, rindo.


			— Não, estou bem, juro. Acho que vou só arrumar minhas coisas mesmo.


			— Tá bom. Mas ligue se precisar de qualquer coisa. A hora que for.


			— Obrigado, Lance.


			— Imagina, cara. Até mais.


			Depois de desligar, sentei na cama e fiquei encarando as paredes brancas. Aquilo ali estava longe de ser um lugar que eu chamaria de lar. Parecia estranho. Minha mãe e eu morávamos no Alabama, em uma casa no meio do bosque. A única coisa boa sobre a casa do meu pai era que o quintal era cercado de árvores. Se não fosse por elas e pelas lembranças que eu tinha dele, provavelmente a sensação seria a de estar em Plutão ou algo do tipo.


			Abrindo as caixas, tirei minha coleção de CDs, a coisa mais eclética que eu tinha entre minhas posses. Eu poderia facilmente tirar dali um álbum de jazz, depois algo do Jay-Z e terminar com The Black Crowes. Minha mãe era musicista e achava que valia a pena explorar todos os gêneros. Por isso escutávamos de tudo e nossa casa não ficava em silêncio nem por um segundo.


			A casa do meu pai era muda.


			Outra caixa tinha várias coleções de dicionários de capa dura: o Merriam-Webster Dictionary, o Merriam-Webster Collegiate Dictionary, e os dois volumes do Oxford English Dictionary. Todos os dias, durante o ensino domiciliar, minha mãe pedia que eu folheasse esses dicionários e encontrasse palavras que eu não conhecia. Depois, usávamos essas palavras para compor músicas.


			O restante das minhas caixas armazenava minha coleção de Harry Potter, Jogos Vorazes, As Crônicas de Nárnia, todos os romances de Stephen King e dezenas de outros livros.


			Peguei o Merriam-Webster e comecei a folhear.


			querer | verbo | que.rer | [ker'er]


			1.    desejar (alguma coisa)


			2.    precisar (de alguma coisa)


			Queria que meu pai me quisesse um pouco. Queria que minha mãe não me quisesse tanto. Eu queria que me quisessem, mas não muito.


			O congelador tinha grande variedade de refeições prontas. A geladeira estava totalmente cheia com frios, frutas, restos de pizza, as cervejas do meu pai e refrigerante root beer.


			Ele lembrou qual o meu refrigerante preferido.


			Jantei purê de batatas com carne moída. Estava péssimo e tomei dois refrigerantes para ajudar a descer. Meu pai comeu o mesmo, mas em outro cômodo. Eu o deixei em paz pelo restante da noite e fiquei no meio do bosque durante a tempestade. Bem no alto dos galhos retorcidos, vi a casa de árvore que nós dois construímos quando eu tinha 9 anos. Na minha memória ela era muito maior, mas acho que lembranças são assim mesmo — nem sempre reproduzem fielmente a verdade.


			No tronco da árvore, vi nossas iniciais riscadas em cima das palavras “homens da caverna”.


			Meus dedos passaram por cima de cada uma delas.


			Não tinha lembrança do momento em que escrevemos aquilo.


			Eu me perguntei o que mais eu tinha esquecido sobre aquele lugar.


			Subi os degraus molhados na árvore, que ainda estavam bem firmes, e fiquei sentado dentro da casa, agora minúscula para mim, que estava coberta de teias de aranha, besouros mortos e latas de cerveja antigas. No canto mais distante, vi um aparelho de som velho que meu pai e eu usávamos para tocar nossos CDs preferidos enquanto nos divertíamos e ficávamos de bobeira.


			Sem pensar duas vezes, apertei o botão de ligar, mas o som estava tão morto quanto os besouros.


			Fiquei ali de braços cruzados na frente da janela, vendo a chuva cair.


			A chuva sempre me lembrava da minha mãe.


			Talvez eu estivesse começando a ficar com um pouco de saudades dela.


		




		

			Capítulo 2


			Aria, 16 anos


			Eu devia estar dormindo.


			Mas estava de olhos arregalados por causa da chuva implacável que golpeava o teto da casa. Eu me virei para o alarme do meu criado-mudo. As fortes luzes vermelhas me lembraram repetidas vezes por que eu não devia estar acordada.


			2:22 A.M.


			Eu me sentei, recostando-me na cabeceira. Joguei meu edredom cor de pêssego e amora para longe do meu corpo suado e respirei. Comecei a roer a unha já curta do polegar.


			Eu odiava a calmaria da casa. Odiava como todos da minha família conseguiam dormir com os sons da tempestade que passava por Mayfair Heights. Odiava que estivessem sonhando com algo feliz e magnífico enquanto eu estava ali sentada na cama, pensando demais em tudo.


			Eu me levantei e fechei a porta do quarto, que estava coberta com artes aleatórias de minha autoria e fotos minhas e da minha família. As letras recortadas “A-R-I-A” formando um arco por cima da moldura da porta indicavam o quão descolada eu sou.


			Ou o quão descolada eu não sou.


			Calcei meus chinelos velhos cor de menta. Coloquei minha bolsa cruzada com franjas e saí pela janela do meu quarto, que ficava no térreo. Eu não estava raciocinando direito a ponto de me lembrar de vestir uma jaqueta e cobrir a regata e o short de dormir. O frescor do ar de agosto roçava em minha pele, mas a chuva continuava implacável. Fiquei encharcada dos pés à cabeça antes de chegar à esquina.


			Recuperando o controle dos neurônios, peguei um atalho pelo bosque do Sr. Myers no fim do quarteirão. Mas o que a princípio pareceu uma ótima ideia, mostrou-se o contrário quando comecei a escorregar na grama lamacenta, deixando os chinelos marrons.


			O temporal me torturava; era quase como se meu cérebro tivesse decidido atacar meu coração. Eu sabia que era burrice sair tão tarde, mas poucas pessoas são capazes de criar um escudo para proteger um coração sendo ferido.


			Quando cheguei ao limite do bosque e aproximei-me da casa do Sr. Myers, soltei um suspiro de alívio. A casa era a única desse lado da estrada em quilômetros, e boa parte dela estava exatamente como a pessoa que morava lá dentro: destruída. Era uma construção térrea, com mais lixo do que tesouros, incluindo a luz da varanda que piscava, o gnomo quebrado perto da caixa de correios e o carro surrado que parecia mais velho do que o meu avô.


			O Sr. Myers não me conhecia, e provavelmente era melhor assim. Ele era o tipo de pessoa que eu nunca senti vontade de conhecer. Minha mãe o chamava de eremita do bairro. Meu pai, muito menos gentil, o chamava de babaca imbecil. No fim de semana anterior, o Sr. Myers tinha batido o carro na caixa de correios da Srta. Sammie, em Ever Road. A maioria das pessoas teria denunciado para a polícia, mas a Srta. Sammie disse apenas que ele precisava de uma Bíblia e de uma conversa com Jesus. Ela até preparou um sanduíche para ele depois que levaram o carro.


			Do outro lado da rua, vi a luz da varanda de Simon acesa.


			Graças a Deus.


			Simon era meu melhor — e único — amigo. Nós nos conhecíamos desde que usávamos fraldas. Nossas mães eram melhores amigas, então Simon e eu estávamos destinados a ser amigos também. Acho que nossos pais ficaram um pouco decepcionados quando viram que a gente não se apaixonaria loucamente nem viveríamos felizes para sempre. Simon gostava mais de louras do que de morenas, e eu gostava mais de garotos que me chamavam de linda e depois fingiam que eu não existia; portanto a nossa história de amor nunca deu certo.


			A chuva estava gélida. Fiz o máximo que pude para cobrir minha regata branca, àquela altura já transparente e encharcada, enquanto entrava no quintal de Simon e batia na janela dele, esperando não acordar seus pais. Apesar de ser próxima da família, a ideia de o Sr. Landon me encontrar ali parada de regata transparente me levaria a fazer bastante terapia.


			Parada numa poça d’água, meu corpo inteiro tremia.


			Simon demorou alguns minutos para acordar e vir ver quem era. Ele piscou os olhos sonolentos algumas vezes, depois esfregou neles as palmas das mãos. A janela se abriu e entrei, algo que eu fazia há anos.


			Simon trancou a janela. Ele conferiu se tinha trancado e, em seguida, repetiu o gesto. E depois — para ter certeza total — conferiu pela terceira vez.


			A maioria dos garotos teria pelo menos dado uma olhada em mim naquele estado, a regata colada no corpo, sem sutiã, mas Simon nem se contraiu. Além disso, ele estava sem óculos, então estava praticamente tão cego quanto um morcego. Uma vez, quando éramos mais novos, eu estava me trocando no quarto dele quando ele entrou. Daquela vez, ele estava, sim, de óculos e seus olhos focaram no meu peito imediatamente. Tenho certeza de que ele ficou vermelho toda vez que me viu durante dois meses inteiros depois disso.


			— Você está bem? — perguntou ele, uma ligeira inquietação na voz.


			Se existia alguém mais preocupado comigo do que meus pais, esse alguém era Simon. Meu amigo era um cara preocupado por natureza — e com razão. Tendo vivido um passado difícil, Simon podia ser um pouco mais neurótico do que todo mundo.


			— Só estou com frio — respondi, sem querer assustá-lo mais.


			— Essa decisão de caminhar às duas da manhã foi aleatória?


			— Foi.


			— No meio de um temporal?


			— Não estava tão forte quando saí — menti.


			— Tenho certeza de que estava forte quando você saiu.


			— Bem, achei que fosse diminuir.


			— Devia ter conferido a previsão do tempo.


			— Fica para a próxima.


			— Vou pegar toalhas para você se secar, e um pano de chão para esses pés enlameados no meu tapete.


			Pelo tom de voz, ele não parecia incomodado com a sujeira, mas eu sabia que ele estava.


			Simon foi até o banheiro, e fiz o meu máximo para ficar com meus pés enlameados num lugar só.


			Depois de trazer as toalhas, ele abriu a gaveta de baixo da cômoda e tirou um pijama meu que ficava na casa dele. Depois de passá-lo para mim, ele se virou para me dar privacidade. Tirei as roupas encharcadas e vesti a camiseta nova.


			— Você precisa trazer mais roupas para deixar aí na cômoda se planeja morar comigo — disse Simon em tom de sarcasmo, mas de um jeito extraordinariamente meigo. — Me diga quando posso me virar.


			O short novo subiu por minhas pernas brancas como um fantasma, mas ajeitei o tecido para que se ajustasse melhor.


			— Pronto.


			Ele se aproximou da cômoda e pegou os óculos que posicionou diante dos olhos verdes. Seu cabelo ruivo avermelhado estava arrepiado em algumas partes, mas completamente penteado em outras. Ele era exatamente como eu imaginava que uma pessoa chamada Simon seria: meio magro, mas muito alto; meio nerd, mas estranhamente bonito.


			— Você raspou o lado direito da cabeça? — perguntou ele, os olhos focando no meu novo corte.


			— Raspei. Gostou?


			Ele inclinou a cabeça para a esquerda, assimilando meu novo visual. Depois inclinou para a direita e continuou me encarando.


			— É... artístico. É muito você.


			— Você odiou.


			Ele tinha odiado. Não fiquei surpresa.


			— Não, não, eu gostei — continuou ele, mentindo.


			No quesito visual, Simon gostava de tudo o mais normal possível. Ele odiava chamar atenção, mas sabia que sua melhor amiga era uma menina artística, cujos looks sempre chamariam atenção.


			Sorri para a mentira dele, fui até a cadeira do computador e me sentei. O quarto de Simon não era um encharcado de cor como o meu. Era tudo bem entediante. Carpetes de linho com paredes cor de pérola. O único colorido do ambiente estava nos pôsteres dos seus videogames preferidos.


			Ele ajoelhou-se no carpete e começou a esfregar as manchas de lama.


			— Desculpa, Si.


			Ele riu, seus ombros subindo e descendo.


			— Bem, é como dizem, nada melhor para curar um leve caso de TOC do que um carpete enlameado.


			Ele começou a esfregar com mais força.


			Eu me inclinei para frente, apoiando os cotovelos nos meus joelhos ossudos. Tentando não franzir a testa, perguntei:


			— E como você está em relação a isso?


			Simon sempre fora um pouco obsessivo com as coisas, mas nunca vi isso como um problema. O comportamento dele, em grande parte, parecia apenas neura.


			Quando éramos mais novos, todos os brinquedos dele tinham que ficar virados para uma certa direção. O volume da televisão sempre precisava ficar em um número que terminasse com quatro. Os garfos precisavam ser lavados separadamente das colheres. Pequenos detalhes, a princípio, mas comecei a perceber que, à medida que íamos ficando mais velhos, mais ele se importava com coisas relacionadas ao número quatro. A mesa precisava ser posta para quatro pessoas, mesmo que somente duas fossem comer. Todas as trancas das portas e janelas precisavam ser conferidas quatro vezes.


			Sentando-se nos calcanhares, ele suspirou e enxugou a testa.


			— Nunca vou transar nem arranjar uma namorada, não é? Vou ser o virgem de 40 anos.


			— Não seja bobo — comentei. — Logo, logo você vai transar.


			— Ah, é. E vai ser tipo, “Fala aí, gata... Só vou colocar e tirar a camisinha quatro vezes antes de a gente começar, tá?” Aham, nada de mais.


			Eu dei uma risadinha.


			— Tem razão. Você nunca vai transar.


			Simon semicerrou os olhos para mim e colocou os panos que usou no cesto de roupa suja. Ele foi até o criado-mudo e apertou o dosador da garrafa de álcool gel quatro vezes na palma da mão.


			— Você é uma ridícula.


			— Também te amo.


			Sorri. Meu cabelo ainda estava encharcado da chuva, e comecei a fazer uma trança.


			— Olha só, se você ainda for virgem na véspera do seu aniversário de 39 anos, a gente transa, ok? Eu até deixo você tocar quatro vezes nos meus peitos.


			Os olhos de Simon foram até eles e seus lábios se encurvaram para cima. Ele ficou vermelho na hora.


			— Bem, talvez eu precise tocar neles seis vezes. Ou dez. Quem sabe o quanto esse meu problema vai piorar daqui pra lá, não é?


			— Você é tão homem às vezes.


			— Nunca se esqueça disso.


			Ele saltou na cama e empurrou os óculos pelo osso do nariz.


			— Então, vai continuar sem explicar essa visita da madrugada ou podemos discutir a respeito do que está incomodando você?


			— Por que acha que tem algo me incomodando?


			Ele ergueu a sobrancelha. Meu coração latejou na garganta enquanto eu pegava minha bolsa e deitava na cama dele. De pernas cruzadas e lábios tensos, coloquei a mão lá dentro.


			Primeiramente, tirei um papel-toalha e o coloquei no edredom dele.


			Coloquei a mão na bolsa de novo.


			Um.


			Dois.


			Três.


			Quatro.


			Coloquei os quatro testes no papel-toalha e vi o ar evaporar dos pulmões de Simon. O silêncio dele me deixou enjoada.


			— Isso são...?


			Fiz que sim.


			— E o resultado...?


			Fiz que sim de novo.


			Fiz questão de fazer quatro testes em homenagem ao meu melhor amigo. Bem, por isso e para o meu bem-estar.


			— Com que dinheiro você comprou tudo isso? — perguntou, sabendo que eu nunca tinha dinheiro suficiente para comprar sorvete ou chocolate.


			— Economizei o dinheiro dos trabalhos como babá de Grace e KitKat nas últimas semanas. E é claro que percebi a ironia de conseguir o dinheiro para comprar isso trabalhando como babá.


			Quatro testes diferentes. Quatro marcas diferentes. Quatro dias diferentes. Quatro resultados iguais.


			Simon não sabia o que pensar e caiu para trás, passando a mão na boca.


			— Aria... pelo simples fato de que parece mentira até algum de nós dizer em voz alta, vou pedir para você fazê-lo.


			— Estou grávida.


			As palavras queimaram o fundo da minha garganta e, assim que saíram dos meus lábios, me senti ridiculamente sozinha.


			— Como? Quem?


			— No verão. Conheci um cara.


			— Você nunca falou de cara nenhum.


			A curiosidade de Simon estava batendo recordes, mas eu não queria contar que tinha me humilhado e me apaixonado pelo cara errado.


			— Não achei que valesse a pena mencionar.


			Ele não soube o que dizer depois disso. Nem eu.


			Ficamos em silêncio até 5h56. A tempestade tinha passado, e eu sabia que devia voltar para casa antes que meus pais saíssem para o trabalho. Eu tinha dito a eles que cuidaria das minhas irmãs mais novas durante o dia por vinte pratas.


			Saí pela janela de Simon e agradeci por ele ter ficado do meu lado sem me criticar ou me julgar.


			— Você vai levar adiante? — sussurrou Simon.


			Dei de ombros. Não tinha pensado muito no fato de que eu realmente estava grávida depois que fiz xixi nos quatro testes e contei para ele.


			— Meus pais vão surtar.


			Simon franziu a testa. Ele sabia que eles enlouqueceriam com isso, especialmente meu pai.


			— Bem, me avisa se precisar de qualquer coisa.


			Um sorrisinho triste surgiu nos meus lábios. Melhores amigos são realmente especiais. Eles sempre nos lembram de que nunca estamos realmente sozinhos.


			Voltei pelo bosque do Sr. Myers e, na metade do caminho, parei para olhar o céu. O sol bocejava em seu despertar, lentamente estendendo sua luz pelas árvores cujas folhas queimadas logo viriam ao chão.


			Eu não estava pronta para o amanhecer. Não estava pronta para voltar para casa. Não estava pronta para lidar com o fato de que o dia seguinte seria o primeiro dia de aulas, e eu seria aquela garota. Aquela que ia começar a usar roupas largas para tentar esconder a barriga. Aquela que passaria a ser notada não por seu jeito artístico, mas por suas más decisões. Aquela que engravidou no colégio.


			Encostei em uma árvore e deixei o ar da manhã tocar meu rosto.


			— Ei, ei, está tudo bem.


			Uma voz baixinha fez com que eu me virasse rapidamente. Meus olhos procuraram pelo bosque à procura da origem do som. A voz continuou falando, mas era óbvio que as palavras não eram para mim.


			— Que lindeza.


			Aquelas palavras realmente não eram para mim. Na maioria das vezes, quando as pessoas se referiam a mim, diziam coisas como “Ah, Aria, você é tão... peculiar” ou “você está magra demais, vá comer um hambúrguer”, ou “o que diabos você fez com seu cabelo desta vez?!”


			A alguns metros de mim, havia um garoto ajoelhado na frente de um cervo. Os olhos do animal estavam arregalados, mas ele não estava assustado demais para correr. Eu nunca tinha visto aquele garoto antes, mas parecia ter a minha idade. Eu conhecia todo mundo em Mayfair Heights por nome e sobrenome — mesmo que a pessoa nem soubesse que eu existia — então era estranho desconhecer aquele rosto. Seu cabelo cor de chocolate estava parcialmente coberto pelo boné, e ele estava com um leve sinal de barba por fazer. Vestia uma camiseta lilás e calça jeans desbotada, All Star azul com os cadarços frouxos.


			Segurava frutas vermelhas que oferecia para o cervo.


			— Você vai adorar — prometeu ele.


			Toda vez que ele falava, eu percebia a entonação diferente nas palavras. Ele não era daqui — com certeza. O sotaque sulista que aparecia no fim das frases era reconfortante.


			O cervo deu um passo para a frente. Fiquei ansiosa, esperando que o bicho fizesse contato com o desconhecido.


			As pessoas alimentam cervos? Isso existe mesmo?


			Parte de mim queria desviar o olhar, mas outra parte queria muito continuar observando. Meu pé esquerdo moveu-se para trás, quebrando um galho, e o direito atingiu outro, fazendo-me cair de bunda no chão. O cervo se assustou e saiu correndo na direção oposta.


			— Droga! — disse ele baixinho, jogando as frutinhas no chão antes de limpar as mãos na calça e dar uma risada. — Quase.


			Mordi o lábio e me mexi, fazendo mais barulho nos galhos. Ele se virou na minha direção, parecendo tão assustado quanto o cervo. A princípio pareceu confuso pelo simples fato de eu existir, depois pareceu contente.


			Seus olhos castanhos sorriram antes mesmo que os lábios acompanhassem o sinal de gentileza.


			Pigarreando, franzi a testa para me desculpar.


			Ele deu alguns passos e observou meu rosto. Esperou que eu dissesse alguma coisa, mas, como eu não sabia o que dizer, fiquei em silêncio. Ele estendeu a mão para mim, mas recusei e me levantei sozinha. Ele continuou sorrindo enquanto eu tirava folhas e galhos molhados grudados na minha bunda.


			— Você está bem? — perguntou ele.


			Fiz que sim em silêncio.


			O sorriso dele não diminuiu. Será que ele sabia não sorrir?


			— Ok então — disse ele. — Até mais.


			Ele foi rumo a casa na árvore e começou a subir os degraus. Ao chegar lá em cima, o garoto misterioso desapareceu dentro da casinha e não consegui mais vê-lo. Olhei para a direita, para a esquerda, para cima e para baixo, conferindo as árvores silenciosas e me perguntando se ele realmente tinha existido. Mas eu sabia que ele tinha que ser real, pois as frutas vermelhas ainda estavam no chão úmido.


		




		

			Capítulo 3


			Aria


			Todo domingo, eu e minha família jantávamos juntos. Durante a semana, meus pais trabalhavam em turnos diferentes, então não era muito comum fazermos refeições no mesmo horário. Exceto aos domingos, quando ficávamos juntos à mesa de jantar; meus pais achavam importante, ao menos uma vez por semana, que nos atualizássemos sobre as vidas uns dos outros durante uma refeição caseira.


			Minha mãe passou a travessa com croissants pela mesa.


			— Ah, tenho uma novidade! Aria, o Sr. Harper ligou para falar sobre a exposição em que você se inscreveu uns meses atrás. Ele disse que a sua obra vai ser a peça de destaque no museu de artes. Parece muito importante.


			A voz dela estava cheia de orgulho e aprovação. Minha mãe não se incomodava por eu gostar mais do mundo criativo do que do mundo médico em que ela trabalhava. Era uma daquelas mães que acreditava que os filhos deveriam ser o que quisessem.


			A travessa com croissants parou nas minhas mãos e eu a passei para Mike, sem responder ao entusiasmo da minha mãe.


			— Achei que ficaria contente — disse ela, franzindo levemente a testa. — Achei que era o que você queria.


			Não esbocei nenhuma reação.


			— Aria, sua mãe está falando com você — disse meu pai com a voz forte, mas seus olhos encaravam a televisão na sala de estar, que exibia um programa de esportes.


			Meu pai tinha mania de apoiar minha mãe mesmo sem estar prestando a menor atenção. Ele sempre se intrometia nas conversas no momento exato, como se fosse um sexto sentido em relação à esposa.


			— Estou grávida — afirmei com ar desinteressado, colocando uma colher cheia de ervilhas na boca.


			As palavras rolaram pela língua como se fossem algo que eu dissesse normalmente. Como se eu estivesse tentando engravidar com o amor da minha vida havia meses. Como se fosse o próximo passo lógico na minha vida.


			Mike ficou segurando o croissant no ar, com seu olhar alternando-se entre minha mãe e meu pai. Grace, minha irmã mais nova, estava de olhos arregalados. KitKat, a caçula, jogou algumas ervilhas no meu pai, mas isso era normal porque ela só tinha um ano e sempre jogava ervilhas nele.


			Acho que a reação de todos foi a maneira exata de reagir ao que eu tinha dito vinte segundos antes.


			Desejei ser invisível.


			Fechei os olhos.


			— Estou brincando — eu disse, rindo, muito atenta ao silêncio esquisito que tomou conta da sala.


			Enfiei o garfo no bolo de carne especial da minha mãe. Os rostos de todos relaxaram quando o susto passou.


			— Está brincando? — disse minha mãe com dificuldade.


			— Ela está brincando — suspirou Mike.


			— Brincando? — cantarolou meu pai.


			Grace fez que sim, entendendo.


			— Brincando mesmo.


			KitKat riu, mas ela sempre estava rindo, aos prantos ou jogando ervilhas.


			— Pois é — murmurei, impedindo o tremor em minha voz antes que o identificassem. — Não é brincadeira.


			Meu pai inclinou a cabeça para trás, surpreendentemente calmo.


			— Mike, Grace, levem KitKat lá para cima.


			— Mas... — disse Mike, querendo argumentar.


			Ele queria assistir de camarote a meus pais me atacando verbalmente por causa das minhas más decisões. Normalmente, era ele que se encrencava por beber e ir para festas com os outros garotos do futebol, então deve ter sido bom não ser o alvo daqueles olhares severos pelo menos uma vez. Eu era a filha que sempre se comportava bem e que voltava para casa com o boletim cheio de notas altas em todos os semestres. Meus atos de rebeldia eram pequenos: a cabeça raspada e muito lápis de olho tinham sido a única demonstração do meu lado louco e descontrolado — até aquele momento.


			Meu pai focou seu olhar de falsa tranquilidade em Mike, que se calou na mesma hora. Ele pegou KitKat na cadeira e saiu da sala.


			A conversa da mesa de jantar foi degringolando. Eu sabia que devia ter contado para minha mãe primeiro. Ela era pediatra e lidava com crianças e seus problemas, então talvez tivesse entendido. Mas, em vez disso, tentei abordar o assunto de forma casual e decidi dar a grande notícia na frente do meu pai.


			Ele não era pediatra.


			Ele não “entendia” de crianças.


			Ele era encanador.


			Ele passava mais de 40 horas por semana lidando com os detritos das pessoas. Banheiros entupidos, pias, ralos de banheiras nojentos... o que você imaginar, ele consertava.


			Então, na hora do jantar, ele já estava mais do que irritado com as merdas dos outros. Incluindo a minha.


			— Grávida, Aria? — disse meu pai baixinho, com seu rosto ficando mais vermelho a cada segundo.


			A parte calva no topo da sua cabeça estava reluzente e fumegante de raiva. Meu pai era um homem robusto, de pouquíssimas palavras. Jamais tivera motivo para levantar a voz com a gente. Éramos, em geral, filhos tranquilos. Mesmo com a bebedeira e as festas de Mike, meu pai o repreendia calmamente. Até minutos antes, meu pai não havia enfrentado nenhum grande problema para criar os filhos.


			Eu não respondi. O que piorou tudo.


			— Grávida?! — berrou ele, batendo os punhos cerrados na mesa e derrubando o saleiro.


			Enfiei as unhas nas palmas das mãos e mordi acidentalmente a parte de dentro do lábio. Os olhos azuis do meu pai estavam sérios e decepcionados, e sua boca parecia querer tanto se encurvar para baixo que também fiquei triste.


			— Adam — chamou minha mãe, fazendo uma careta incomodada por ele ter erguido a voz comigo. — Quer que os vizinhos escutem?


			— Duvido que isso importe, porque logo eles vão conseguir ver!


			Ele estava berrando, o que me deixou apavorada.


			— Gritar não vai ajudar — explicou minha mãe.


			— Nem falar calmamente — respondeu meu pai.


			— Não estou gostando do seu tom de voz, Adam.


			— E eu não estou gostando de saber que a nossa filha de 16 anos está grávida!


			Fiquei com o corpo inteiro tenso. Se havia algo pior do que eu mesma dizer a palavra grávida, era escutá-la sair voando da boca do meu pai. Senti um aperto absurdo no estômago e o jantar subindo de volta até a garganta. Nunca tinha cometido um erro que deixasse meus pais tão arrasados. Como é que eu tinha feito uma besteira tão grande?


			Eles estavam brigando.


			Eles nunca brigavam.


			A última vez que tinha escutado meus pais fazerem algo parecido com brigar foi quando estavam tentando escolher um apelido para KitKat, e isso terminou com meu pai beijando a testa da minha mãe e massageando os pés dela durante um episódio de “NCIS”.


			Minhas mãos pousaram sobre o colo, e eu queria tentar explicar o que tinha acontecido. Queria que entendessem que eu sabia que engravidar durante a adolescência era péssimo. Repito: engravidar aos 16 anos é péssimo. Eu tinha visto o programa “16 & Pregnant” na MTV inúmeras vezes e sei que não devia ter deixado aquele cara chegar perto das minhas partes íntimas, mas aconteceu algo de estranho com meu cérebro quando ele disse que eu era linda. Bem, não linda, mas gatinha, o que já era muito mais do que eu tinha ouvido de alguém sem ser meus pais. Estranha e aberração, sim. Gatinha? Nem sempre.


			Minha mãe passou a mão pelo cabelo preto encaracolado. Ela estava com os bronzeados pelos dos braços arrepiados. Eu sou mais parecida com ela, mais mexicana do que caucasiana como meu pai. Minha mãe tem lábios grossos e olhos cor de chocolate. E esses mesmos olhos estavam cheios de decepção e confusão.


			— Talvez eu deva conversar com ela sozinha primeiro — disse minha mãe.


			Meu pai grunhiu e se afastou da mesa. Já não exibia mais o mesmo olhar de confusão e decepção, parecia simplesmente enojado comigo.


			— Como quiser.


			Quando ele saiu da sala, a conversa com minha mãe foi bem objetiva.


			— Como você sabe que está grávida? — perguntou ela.


			— Fiz quatro testes — respondi.


			— Como você sabe se fez os testes da maneira certa?


			— Ah, mãe, qual é.


			— Foi Simon...?


			— O quê? Não, nunca!


			— Por que diabos você não usou proteção?


			— Eu cometi um erro — disse, pigarreando de vergonha.


			Depois de ver o olhar condescendente que minha mãe lançava, desisti da lógica e tentei uma abordagem mais lúdica.


			— Você não disse para meu pai que KitKat também foi um acidente? Não sabe que essas coisas acontecem?


			— Aria Lauren, meça suas palavras. Você está muito perto do limite — ela repreendeu-me.


			Quando minha mãe ficava chateada, seu rosto ficava tenso e as rugas de expressão perto da boca desapareciam. Ela também ficava mexendo na orelha direita quando estava extremamente irritada.


			Minha mãe tinha razão.


			Eu estava quase no limite, estendendo a mão para que ela me puxasse para cima, mas minha mãe estava ocupada demais puxando a própria orelha até cansar.


			— Amanhã vou buscar você no colégio, e vamos ao médico para conferir tudo. Agora, vá para o seu quarto. Preciso conversar com seu pai.


			Arrastei meus pés até o quarto e fiquei parada sobre as tábuas de madeira antes de me virar para ela de novo.


			— Pode pedir para ele não me odiar tanto?


			Sua boca relaxou, e as rugas do sorriso voltaram.


			— Vou garantir que o ódio fique no nível ideal.


			Já tinham se passado quarenta e cinco minutos de gritos e berros entre meus pais. Apesar de estarem muito chateados comigo, estavam determinados a descontar um no outro. Fiquei sentada na cama, pernas cruzadas, fones de ouvido e uma tela em branco na mi­nha frente. A música estava num volume ensurdecedor para evitar ouvir meus pais desmoronarem. Eu me entregaria totalmente à minha arte e à música para tentar esquecer que eu destruíra minha família.


			Pelo menos esse era o plano até Mike aparecer e ficar parado na porta do meu quarto. Seus lábios estavam a mil por hora, mas felizmente a música abafava o que quer que estivesse dizendo. Ergui meu iPod e fiz a tolice de abaixar o volume.


			— Você estragou tudo, sabia. O meu último ano devia ser incrível, e agora vou ser o cara que tem a irmã mais nova grávida.


			— Você tem razão. Eu devia mesmo ter pensado em como isso afetaria o meu irmão mais velho e popular. Era muito mais fácil quando ninguém notava a minha existência, não é?


			Revirei os olhos sarcasticamente. Mike era enorme, o principal running back do time de futebol americano, e estava prestes a receber ofertas de bolsas integrais para estudar e jogar nas maiores universidades do Meio-Oeste. Com seus olhos azuis e cabelo castanho-claro, ele parecia mais com meu pai do que com minha mãe.


			— Porra, como você é burra. Você nem sabe o que fez, não é? Escute só os dois.


			Ele apontou para a sala de estar.


			— Cala a boca, Mike.


			Aumentei o volume de novo. Meu irmão continuou tagarelando por uns cinco minutos antes de me mostrar o dedo do meio dramaticamente e sair furioso. Meu irmão, meu herói.


			Horas se passaram antes que as luzes na casa fossem apagadas. Meus pais não vieram falar comigo. Eu também não consegui pintar. O pincel ficou na minha mão, pronto, mas não cheguei a encostá-lo na tela.


			Grace pôs a cabeça pela porta do meu quarto, ela não sabia o que dizer para a irmã mais velha e grávida.


			Ficou andando de um lado para o outro, tentando encontrar as palavras certas e me espiando. Depois abriu um sorriso malicioso.


			— Sabia que KitKat vai ser tia de alguém que tem só um ano a menos do que ela? Que bizarro.


			— Cai fora, mané.


			— Você que é mané, mané! — zombou ela, colocando as mãos nos quadris e mexendo o pescoço para a frente e para trás como se fosse puro atrevimento. — Tenho perguntas.


			— Claro que você tem.


			— Você faz xixi em si mesma?


			— O quê?


			Ergui a sobrancelha.


			— Você. Faz. Xixi. Em. Você. Mesma? Ano passado a Sra. Thompson, minha professora, engravidou e fez xixi no corredor inteiro enquanto a gente estava indo para a aula de música.


			— Eu não faço xixi em mim mesma.


			Pelo menos não ainda. Será que eu deveria me preocupar com isso? Será que ia começar a fazer xixi em mim mesma por algum motivo estranho? Lembrar: procurar no Google xixi durante a gravidez.


			— Aposto que você também vai ficar uma baleia. Algumas pessoas ficam lindas grávidas, como a Sra. Thompson, mas acho que com você não vai ser assim.


			— Pode ir embora quando quiser, Grace.


			— Eu não vou trocar nenhuma fralda suja. Você sabe trocar fraldas?


			— Você não devia estar dormindo?


			— Você não devia não estar grávida?


			Touché.


			Fiz a única coisa madura em que consegui pensar.


			Tirei minhas meias sujas e as joguei na cara dela, atingindo-a bem na boca.


			— Eca! Sua nojenta! — choramingou ela, limpando a língua com a palma da mão. — Vou contar!


			Aham, porque o maior problema dos meus pais naquele momento era mesmo o fato de que eu tinha jogado meias sujas na boca da minha irmã.


			Remexi as coisas na minha cômoda e tirei uma calcinha e uma das camisetas largas que usava como pijama. Eu sabia que já devia estar dormindo. O colégio não se importaria se eu estivesse cansada. O colégio não se importaria com a reviravolta completa que minha vida estava dando. O colégio não se importaria com o fato de eu estar prestes a ter um colapso nervoso.


			O colégio só queria que eu chegasse antes da primeira aula.


			Entrei no chuveiro para tentar me livrar da névoa que cobria meus pensamentos. A água escorreu pelo meu corpo por mais de uma hora. Ao sair do banho, o espelho na minha frente parecia rir da minha cara. Meus dedos foram até a barriga e fiquei encarando meu reflexo, tentando entender como era possível ter a mesma aparência, mas me sentir tão diferente.


			Vesti a camiseta pela cabeça e me olhei mais uma vez antes de sair do banheiro. Estremeci ao ver meu pai deitado no sofá da sala. Ele parecia um gigante tentando ficar confortável em uma concha, se virando e se contorcendo sem sucesso.


			Abri os lábios. Meu cérebro procurou as palavras certas.


			Depois de ficar parada por um minuto, percebi claramente que não havia nenhuma palavra certa.


			Então fui embora.


			Na quarta de manhã, Mike se recusou a me levar de carro até o colégio.


			Ele disse que era porque precisava chegar uma hora mais cedo para fazer musculação antes das aulas, mas isso nunca o impedira em outros tempos. Eu simplesmente ia para a sala de artes e me entretinha por uma hora antes de as aulas começarem.


			Mesmo assim, ele fez questão de que eu não fosse com ele. Eu queria reclamar com meus pais, mas parecia o pior momento possível para isso, então tive que pegar o ônibus.


			O ponto de ônibus ficava a dois quarteirões da minha casa. Quando coloquei a mochila nas coisas e saí, vi que Simon já estava na esquina. No momento em que parei ao seu lado, ele percebeu tudo que eu ainda não tinha verbalizado: percepção extrassensorial de melhor amigo.


			— Contou para eles? — perguntou ele.


			Fiz que sim.


			— Mike obrigou você a pegar o ônibus?


			Fiz que sim de novo.


			— Você está bem?


			Balancei a cabeça, com meus olhos analisando o meio-fio.


			— Mas se a gente puder não tocar nesse assunto o dia inteiro, será ótimo.


			— Tá bom. Bem, vou soterrar seu problema com os meus problemas e assim você vai poder esquecer completamente que ele existe. Confia em mim, tem muita coisa acontecendo neste meu cérebro estranho.


			Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, um par de All Star azul surgiu do meu lado. Ergui a cabeça para a pessoa parada perto de mim. Meus olhos encontraram os olhos castanhos que sorriam sem fazer qualquer esforço. Perdi a concentração.


			O garoto do cervo.


			Ele abriu um sorrisinho para combinar com os olhos.


			Retribuí o sorriso. Ao menos acho que retribuí. Não sei dizer. O sorriso dele ficou mais largo e senti um frio na barriga.


			Ele é lindo.


			Mas tão lindo que era quase ofensivo. Ele parecia o som de um sussurro. Carinhoso, suave e romântico. Eu estava ficando tonta.


			Eu não devia estar olhando para ele.


			Sério.


			Pare de olhar para ele.


			Só mais uma olhadinha, talvez?


			Talvez mais duas?


			Baixei a cabeça de novo. Fiquei olhando nossos sapatos. Agarrei as alças da mochila e as puxei mais para perto, meus cotovelos próximos a meu corpo.


			— Oi — disse ele.


			Frio intenso na barriga, palmas das mãos suando. Eu não sabia se ele estava falando com Simon ou comigo, então fiquei em silêncio. Pelo canto do olho, vi que o garoto ainda sorria. Queria que ele parasse com esse lance. Quer dizer, não queria.


			— É aqui que o ônibus pega a gente? — perguntou.


			Fiz que sim e depois comecei a chutar uma pedra invisível com o pé esquerdo. Ele começou a imitar meu movimento com os tênis azuis. Ficamos ali chutando pedras invisíveis até o ônibus do colégio chegar.


			Simon foi o primeiro a entrar, mas não antes de pisar no degrau e descer de novo quatro vezes. Ocupou um lugar no banco da frente. Eu me afastei para que o garoto do cervo entrasse no ônibus antes de mim.


			Ele gesticulou na direção da gaiola amarela.


			— Primeiro as damas.


			— Obrigada — respondi, subindo no ônibus.


			Escutei uma risadinha enquanto ele entrava atrás de mim.
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