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				1. Mario Pedrosa com seus irmãos, Clóvis, Carmelita e Elisabeth. Paraíba, 1911.
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				2.	Mario e grupo de colegas em São Paulo, 1922. Da esquerda para a direita: (de pé) Severino de Campos (cunhado de Mario), Mario e A. Seabra; (sentados) P. Botto, P. Orlando e Alvaro Prado.
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				3.	Mario Pedrosa em Berlim, c. 1927.
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				4. Jantar em homenagem a Elsie Houston (à cabeceira), 1935, reunindo entre outros Jaime de Barros, Lucio Nascimento Rangel, Otavio Tirso de Andrade, Santa Rosa, Portinari, Antonio Bento, Barreto Leite Filho, Mario Pedrosa (de pé, da esq. para a dir.); Arinda Houston, Olga Matheus, Luiza Barreto Leite e Anibal Machado (sentados).
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				5. Mario Pedrosa, a esposa Mary Houston e a filha Vera, em retrato em estúdio. Estados Unidos, 1941.
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				6.	Almoço em celebração ao primeiro ano do jornal Vanguarda Socialista. Mario Pedrosa aparece à esquerda, com a mão no rosto. Rio de Janeiro, 1946.

			

		


		
			
				[image: ]
				7. Viagem de Mario Pedrosa à Europa. Despedida no aeroporto, 1949. Da esquerda para a direita: (na frente) Sonia Velloso Borges, Mary, Mario, Vera; (atrás) Hilcar Leite, Diógenes Caldas (cunhado de Mario) e Celina Velloso Borges (irmã de Mary).
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				8. Mario Pedrosa na inauguração da Exposição de Artistas Argentinos, com Lidy Prati (na ponta esquerda) e Tomás Maldonado (na ponta direita). Rio de Janeiro, c. 1950. 
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				9. Mario Pedrosa e Emygdio de Barros. Nhunguaçu, 1950. 
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				10. Mario Pedrosa e Edmundo Muniz (de óculos), sem data.
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				11.	Encontro reunindo, entre outros, Flavio de Aguiar, Esther Emilio Carlos, Mario Pedrosa, José Simeão Leal, Maria Eugenia Franco, Mario Barata, Tiziana Bonazzola Barata, Bruno Giorgi (na primeira fila, da esq. para a dir.), Rubem Braga (de bigode, atrás de Esther, à esq.) e Michel Siron (na frente da janela). Rio de Janeiro, sem data.

			

		


		
			Apresentação

			Dimensionar a influência de um intelectual sobre o seu tempo ou a sua geração demanda conhecer esse tempo e essa geração. Em parte, a influência de um crítico de arte se fará reconhecer pela importância que o tempo futuro dará à produção artística objeto de sua reflexão e interlocução. A qualidade desse diálogo e como ele pode interferir positivamente no desenvolvimento dos artistas e no cenário histórico geralmente só são percebidos a posteriori. 

			Do crítico se espera a capacidade de identificar a expressão artística genuína ou de densa fatura, ou ainda aquela de instigante provocação, capaz por sua vez de transformar e revolucionar a sensibilidade das pessoas, tanto através de movimentos de ruptura quanto em posturas que consolidam o ofício e enriquecem o ambiente cultural. Quando a arte se posiciona na vanguarda das transformações da sociedade, cabe normalmente ao crítico o papel de reconhecer os fenômenos antes que as instituições culturais o façam. 

			Mais expansivo ainda é o labor de um intelectual público que exerce sua atividade de forma quase cotidiana e em veículos de fácil acesso e ampla difusão, como a imprensa. Tendo sido o jornal seu principal veículo e os artigos o formato ao qual mais se dedicou, a extensão da influência da crítica de Mario Pedrosa pode ter sido mais ampla do que hoje nos parece. Certamente na década de 1950 seu nome era mais conhecido do que em momentos posteriores. Por um grupo relativamente pequeno, é certo. Um grupo de pessoas interessadas em diferentes campos do conhecimento e, dentre elas, um grupo ainda menor de criadores, artistas, intelectuais, estudantes e militantes políticos que se destacavam no meio artístico-cultural. Ainda que aqueles que estiveram atentos para a continuidade dessa obra intelectual pública sejam relativamente pouco numerosos e parte de uma elite, é possível especular que, graças ao suporte em que tal produção circulou, eventualmente pessoas de diferentes origens sociais tiveram contato com essas ideias, as quais, por sua vez, teriam suscitado ou promovido o despertar de novos interesses.

			É importante lembrar que, no período da produção crítica de Mario Pedrosa, não existia formalmente o espaço acadêmico que hoje leva à especialização e a critérios e convenções. O que hoje parece existir cada vez menos, também, é o espaço para a crítica de arte autônoma e independente de interesses do mercado e da profissionalização da divulgação dos artistas por intermédio de assessorias de imprensa e press releases. 

			De seu lado, as instituições culturais ainda estavam marcadas por um forte sentimento eurocêntrico e de subordinação a um conceito que atribuía ao velho continente superioridade civilizatória sobre o primitivismo de suas antigas colônias. Pedrosa, aliás, sempre identificou na arte moderna o movimento contrário a essa ideia de supremacia. A necessidade de modernização do parque industrial e dos sistemas urbanos demandava uma atualização no campo da arquitetura e das artes plásticas. Em paralelo a isso, a crescente tendência à afirmação de uma nacionalidade independente também pedia a valorização de manifestações autóctones ou sincréticas na música, na dança, na literatura e em outras artes. 

			As múltiplas demandas por transformação colaboraram para que os intelectuais daquele período tenham demonstrado uma abrangência de interesses muito diferente da posterior tendência à especialização e ao encapsulamento do conhecimento. Assim, a diversidade de temas por eles abordados estaria também associada, em alguns momentos de nossa história contemporânea, à percepção de que o desejo de transformação não pode ficar restrito a uma área de atuação, mas acaba por exigir a transformação da sociedade e do sistema político e econômico onde se atua. Portanto, para esses intelectuais, a ação no campo da militância política não é propriamente uma escolha, mas uma necessidade.

			sobre a seleção dos textos

			Para a seleção de textos numa antologia, a identificação e separação por temas é quase ineludível. Ainda que se tente manter um critério cronológico para evidenciar o processo de construção da obra, faz-se necessária uma classificação temática, por diferentes motivos. O principal é a busca de um equilíbrio na diversidade de assuntos sem com isso desconsiderar que certas reiterações cumprem o papel didático do resumo numa sala de aula. O outro motivo é o fato de que as crônicas de jornal não prescindem do que já foi escrito anteriormente sobre o mesmo tema, tendo sempre uma introdução; quando publicadas em sequência num livro, podem levar a certas redundâncias. Portanto, o desafio foi escolher do universo de artigos e ensaios de Mario Pedrosa aqueles que, mais significativos, fossem ilustrativos da diversidade de temas por ele abordados. Da mesma forma, elegemos a título de exemplo as modulações nas análises sobre um mesmo artista, no caso Portinari. Teses mais elaboradas, como Da Missão Francesa: Seus obstáculos políticos ou Da natureza afetiva da forma na obra de arte, não foram incluídas nesta seleção por sua extensão e especificidade, mas constituem um objeto interessante para futuras iniciativas editoriais. 

			A fim de manter certa unidade temática, alteramos em alguns poucos casos a ordem cronólogica, quando se tratava de períodos curtos entre as datas de publicação. Algumas posições peremptórias ou apaixonadas de Mario Pedrosa devem ser vistas hoje mais como a reverberação dos debates que suscitavam numa sociedade cujas elites tendiam abertamente a posições conservadoras, quando não francamente reacionárias, do que como uma adesão radical. Portanto, não se aconselha ao leitor desta seleção a busca por posições estanques e fincadas, pois estamos numa terra a desbravar. Ao contrário, é recomendável notar os mosaicos de observações que com o tempo ganham iridescências e modulações cambiantes. É nessa complexidade e pluralidade que encontramos, se não a chave para a compreensão da trajetória crítica de Mario Pedrosa, um leque de possibilidades que nos leva sempre a novas e promissoras reflexões. 

			o ponto de vista e o tempo de mario pedrosa. notas de contextualização

			O ponto de vista que abre mais horizontes é o mais alto, isto é, […] de onde se pode abarcar um todo maior que os estreitos horizontes do quintal do crítico, com sua rotina familiar, sua preguiça subjetiva, seu imediatismo. Desse ponto de vista, o temperamento do crítico, sua bagagem de gostos, preconceitos, experiência vivencial e cultural perdem o extremo subjetivismo, se fundem, se amoldam, se hierarquizam nos sucessivos planos panorâmicos daquele, de modo a permitir-lhe, afinal, falar, apreciar, julgar para além de suas mesquinharias pessoais, de seus parti-pris unilaterais, preconceituais, do mero gosto ou da impressão passageira. O ponto de vista do crítico pode ser mais amplo, como quer Baudelaire, ou mais estreito. Só não pode ser eclético. 

			“O ponto de vista do crítico”. Jornal do Brasil, 17 jan. 1957

			No artigo que inaugura sua coluna no Jornal do Brasil, em 1957, Mario Pedrosa cita Baudelaire para apresentar sua carta de intenções e expor sua visão de como deve ser a crítica de arte. É na alternância entre o distanciamento que amplia os horizontes da visão e a atitude apaixonada, parcial e política, nas palavras do poeta francês, que deve se mover o exercício crítico. Pedrosa sempre acreditou nisso. Como ele mesmo diz no começo do artigo, para muita gente ele tinha a “reputação de sectário, partidário, político, e só admitiria uma espécie de arte, a que vulgarmente se designa por ‘não figurativa’, ‘abstrata’ ou ‘concreta’ etc.”. Mas “não cabe ao crítico queixar-se e sair em réplicas e tréplicas para defender da ‘crítica’ sua crítica”. Afinal, 

			a personalidade discutida segue o seu caminho indiferente à personalidade real, e por isso é inútil que esta tente corrigir aquela. Mais do que inútil, é pueril, como o gesto do sujeito que diante do espelhinho da sala do fotógrafo, no momento de ir posar diante da objetiva para o retrato, passa a escova no cabelo, torce os bigodes e endireita o nó da gravata, numa desesperada tentativa de último retoque. 

			Curioso é que, alguns anos antes, numa conferência radiofônica para o Terceiro Programa da bbc sobre o livro de Herbert Read Arte da crítica de arte, Pedrosa tenha feito o “Retoque ao autorretrato”, em que analisa a trajetória do crítico inglês e, ao refletir sobre como a época influi diretamente nas condições em que se faz a crítica de arte, observe que outra justaposição torna-se necessária, dessa vez de método, entre o histórico e o empírico. 

			O deslocamento do juízo no tempo e no espaço leva à necessidade constante de contextualizar para melhor entender o ambiente onde floresceram as ideias e reflexões. Por essa razão elaboramos as pequenas notas de contextualização que precedem cada segmento desta antologia. Aos interessados em comprender melhor as circunstâncias e o período histórico vivido por Pedrosa é recomendável a leitura de autores que se dedicaram a estudar sua obra de forma sistemática. 

			Algumas compilações ao longo dos últimos quase sessenta anos apresentam conjuntos de textos com notas explicativas, das quais podem ser destacadas aquelas organizadas por Aracy Amaral e Otília Arantes, que muito ajudaram a disseminar o pensamento e a obra escrita de Mario Pedrosa. Além dessas obras essenciais, outras produções merecem destaque, como os trabalhos de Glória Ferreira, Glaucia Villas Bôas, Francisco Alambert, Dainis Karepovs, José Marques Castilho e muitos outros que injustamente não estão sendo citados e que colaboraram imensamente para a sua fortuna crítica.

			O percurso de um intelectual que conseguiu conciliar uma visão universal e o interesse pelas coisas do mundo como um todo com uma ligação profunda e uma devoção afetiva às coisas do seu país, ao quintal de sua infância e às maneiras de falar das gentes de seu povo, o percurso desse intelectual não se extingue com sua morte. Quarenta anos depois do falecimento de Mario Pedrosa, seu pensamento ainda nos permite reflexões, insights e desdobramentos para além de uma fórmula definitiva, de uma síntese hermética ou de uma máxima simplificadora. A leitura e sucessivas releituras de sua obra têm sido para mim, seu neto, uma fonte inesgotável de enriquecimento e de prazer. O olhar para as coisas, mesmo as mais comuns, se torna mais compassivo e empático. Aquele tempo inicial de toda observação, carregado de intuição e instantaneidade, passa a ser mais elástico, podendo até se prolongar esse estado prévio à análise racional e verbal. A sensibilidade pode ser ampliada. A compreensão de nossa trajetória parece maior. Assim, a leitura desta obra pode ser estimulada pela curiosidade, pelo prazer e pela lembrança de que a arte, seu tema principal, é acima de tudo uma forma de conhecimento, para além das proposições meramente racionais.

			A observação e mesmo a contemplação de pinturas, esculturas ou qualquer outro objeto de arte são o complemento básico para a leitura destes textos e artigos. As obras citadas nos textos podem ser revisitadas em suas reproduções gráficas ou digitais, mas também nos locais onde eventualmente estejam instaladas, sejam museus ou prédios públicos. Esta antologia é composta de 106 artigos (44 no primeiro volume e 62 no segundo) escolhidos de um total de quase setecentos textos escritos entre 1927 e 1980, que compõem as obras completas de Mario Pedrosa em crítica de arte. Esperamos que futuramente possamos tornar acessíveis, se não todos, uma grande parte desta valiosa contribuição que o crítico legou à posteridade.

			Quito Pedrosa

			 Rio de Janeiro, agosto de 2023

		


		
			formação e meio (1913-27)

		


		
			Nascido em 25 de abril de 1900 num engenho em Timbaúba, no interior de Pernambuco, Mario Pedrosa passou a infância entre seus nove irmãos na capital da Paraíba, onde frequentou colégios católicos. Aos treze anos é ­enviado por seu pai, Pedro da Cunha Pedrosa, senador pela Paraíba, para estudar na Europa, mais precisamente em um colégio jesuíta na Bélgica, mas a eclosão da Primeira Guerra Mundial faz com que tenha que ir para a Suíça, onde é matriculado no Instituto Quinche, em Lausanne, de orientação protestante. Essa mudança era considerada pelo próprio Mario como o fator que o fez relativizar a crença católica, e é possível que tenha sido a fagulha do pensamento crítico e de certa liberdade ou mesmo de recusa a dogmas. O período convulsivo da Primeira Guerra Mundial marcou o jovem Mario e fez com que vivesse momentos de tensão, como quando em 1916 empreendeu a atribulada volta ao Brasil, viajando em trens repletos de soldados franceses que retornavam das frentes de batalha, ou durante a travessia do Atlântico, no auge da chamada guerra submarina.1

			Ao voltar ao Brasil se prepara para os exames de admissão ao curso superior. Vai para Itajubá, em Minas Gerais, para os primeiros exames prepara­tórios e depois para Campos, no Rio de Janeiro, onde faz as últimas provas. Reprovado em história natural, não ingressa no curso superior e dedica o ano de 1918 aos concertos no Theatro Municipal e a frequentar grupos de poetas, músicos e artistas que encarnam o espírito moderno no Rio de Janeiro. No fim do ano, o decreto que dispensa de exames de admissão todos os estudantes, devido à epidemia de gripe espanhola, assegura-lhe a admissão na Faculdade de Direito.

			Quando cursa a faculdade, entre 1919 e 1923, começa a frequentar um grupo que, em torno do professor Edgardo de Castro Rebelo, se aproxima do marxismo. Desse grupo fazia parte, entre outros, Lívio Barreto Xavier, que viria a ser um de seus principais interlocutores e companheiro de militância. A amizade de Mario e Lívio foi marcada pelo debate constante, franco e direto, o que é possível constatar na correspondência que trocam no período. A vontade crescente de participação política resultaria no ingresso de ambos, em 1925, no Partido Comunista, fundado três anos antes.

			Será também Lívio quem o apresentará a dona Arinda Houston e suas ­filhas, entre as quais Mary, que se tornaria a esposa e companheira de toda a ­vida de Mario. Arinda Malta de Galdo ou Arinda Houston, carioca, descendente de portugueses da ilha da Madeira, era casada com o dentista norte-americano James Frank Houston, nascido em Marshall, Tennessee, que veio para o Brasil em 1891, no fluxo migratório que se seguiu ao fim da Guerra Civil Americana. A casa de d. Arinda em Icaraí, Niterói, é o ponto de encontro de jovens artistas modernos. Músicos e compositores como Heitor Villa-Lobos, Hekel Tavares, Paulina d’Ambrósio, pintores como Di Cavalcanti e Ismael Nery, poetas como Manuel Bandeira e Murilo Mendes. Nesse grupo se destaca outra filha de d. Arinda, Elsie Houston, cantora que, tendo estudado e morado em Berlim, Buenos Aires e Paris e mantido contato com membros da vanguarda artística dessas cidades, constituiria uma ponte que posteriormente ligaria Mario a artistas e intelectuais europeus, entre os quais os integrantes do grupo surrealista. Elsie se casaria poucos anos depois com o poeta francês Benjamin Péret, surrealista de primeira hora, ligado a André Breton. Na década de 1920, muitos outros artistas travam relações com Mario Pedrosa. Cícero Dias, Antônio Bento, Raul Bopp e Evandro Pequeno são alguns deles. A amizade com Mário de Andrade se estreita quando Pedrosa começa a escrever no Diario da Noite, em São Paulo, em 1924.





		
			primeiros artigos (1927-35)

		


		
			Desde cedo Mario Pedrosa gozava de certo prestígio intelectual entre os integrantes do movimento modernista. Tanto que em 1927 Villa-Lobos o encarregou de escrever um artigo que expressasse um ponto de vista brasileiro diante de críticos franceses nem sempre receptivos à sua obra; elaborado em 1928, o texto foi publicado no ano seguinte. Da mesma forma e também em 1927, Pedrosa redige artigo para o jornal A União, da Paraíba, com uma crítica sobre Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, apresentando o escritor pau­lista e figura máxima do modernismo brasileiro aos leitores paraibanos. Na redação do artigo, faz uma tentativa de incorporar a ortografia e pontuação ao estilo modernista ou Pau-Brasil, algo de que Pedrosa se arrependeria posteriormente, não pelas reações dos leitores mas pelo eventual constrangimento aos tipógrafos. 

			Quando, em 1927, foi decretada a Lei Aníbal de Toledo, ou Lei Celerada, criminalizando o comunismo, Mario é mandado pelo partido para estudar na Escola Internacional Lênin de Moscou. Suas inquietações quanto aos rumos tomados pela iii Internacional já se faziam notar nas cartas a Lívio Xavier. Ao chegar a Berlim e se inteirar das ideias da Oposição de Esquerda e das posições de Trótski diante da ascensão de Stálin, Pedrosa desiste de seguir para a União Soviética e decide ficar entre Berlim e Paris. Nesse período, militando nos partidos comunistas dos dois países, tem contato com Pierre Naville, também ligado ao grupo surrealista e diretor da revista Clarté, da qual Mario era leitor assíduo. Acompanha atentamente os debates entre os surrealistas e mesmo no seio do movimento comunista internacional. Em Berlim frequenta a faculdade de filosofia e toma contato com as teses da Gestalt e psicologia da forma, além de aprofundar seu conhecimento sobre a cultura alemã. 

			Em sua volta ao Brasil, no fim de 1929, Mario se dedica intensamente à militância junto a sindicatos, à organização da Oposição de Esquerda no Brasil e à tradução e edição de textos marxistas. Escreve com Lívio Xavier o “Esboço de análise da situação brasileira”, considerado uma das primeiras análises marxistas sobre a formação social e política do Brasil, no qual interpretam de forma pioneira os motivos que levaram à Revolução de 1930. 

			“As tendências sociais da arte e Käthe Kollwitz”, baseado em conferência proferida no Clube dos Artistas Modernos (cam) de São Paulo, é considerado o primeiro artigo de crítica de arte de Mario Pedrosa. A visão fortemente inspirada no instrumental crítico do marxismo também se faz notar no artigo sobre o filme Scarface, uma crítica cinematográfica incipiente, ainda sem os clichês que o gênero desenvolveria nas décadas seguintes. A publicação dos dois textos no semanário O Homem Livre remete também ao papel de liderança de Mario na Frente Única Antifascista, movimento que uniu anarquistas, comunistas e trotskistas no confronto com o integralismo. É interessante notar que o movimento modernista já se havia cindido entre, de um lado, integrantes, mormente alguns literatos e poetas, que aderiram a um nacionalismo auriverde inspirado no fascismo italiano, e, de outro, os que recusavam firmemente essa adesão ou mesmo os que aderiram ao comunismo e posteriormente ao trotskismo. 

			Também nesse período escreve dois artigos sobre Portinari em que descreve a trajetória do artista desde a fase inicial em Brodowski, ainda impreg­nada de reminiscências de infância, até sua mudança para a cidade grande, no ­caso o Rio de Janeiro, onde começa a ganhar corpo uma observação mais objetiva, que leva à organização social da composição pictórica em detrimento de uma sensualidade instintiva. No primeiro artigo, “Impressões de Portinari”, Mario parece advogar o abandono da pintura de cavalete, associada a uma forma burguesa de pintar, sobretudo nos retratos de sociedade, e sugere o caminho da pintura mural moderna como uma “volta à grande arte sintética, presidida pela arquitetura, que foi perdida com o início da era capitalista”.

			No segundo artigo, “Pintura e Portinari”, surgem os primeiros indícios de um entendimento das exigências específicas da arte, que não devem ser necessariamente rechaçadas por não corresponderem às exigências da realidade social. Trata-se do período convulsivo marcado pela Revolução de 1930 e pela Revolução Constitucionalista de 1932, quando Mario e Mary, morando juntos desde 1931, sofrem as suas primeiras prisões.

		


		
			
1. Mário de Andrade, escritor brasileiro (1927)1


			Me vi na obrigação de escrever estas tiras provocadas pelo último livro de Mário de Andrade — Amar, verbo intransitivo, que venho de receber.2 É uma obrigação que não vem nem da nossa amizade nem de qualquer imposição de fora.

			É obrigação porque se trata de Mário de Andrade e eu estou atualmente na Paraíba.3 Aqui ninguém conhece Mário senão de oitiva: os livros dele4 ainda não chegaram até cá. Ora, hoje, seja qual for o juízo que se faça, depois, dele e do valor da obra dele, um sujeito mais ou menos interessado pelas cousas literárias da terra não tem mais razão de ignorá-lo. Se tem de contar com ele nem que seja para, depois, dar vaia nele.

			E muitas caras afoitas já fizeram isso. Ele é uma espécie de estação central do modernismo brasileiro. Assim de jeito duma telefonista-chefe. De todos os cantos do Brasil recebe chamados, pedidos de ligação. Tem um poeta escondido nos cafundós da Bahia que quer comunicar pro Brasil o seu achado poético, vai liga pro Mário.

			E não são só poetas desconhecidos que ligam pra ele não. Músicos musicógrafos eruditos historiadores letrados curiosos, todo mundo que tem seu achado bendito, alguma palavrasinha pitoresca toada cantiga dobrado gingante anedotinha local seu brasileirismosinho catita, quando não aguenta mais de ter guardado consigo tanto tempo o tesouro, alô! alô! Ligação telefonista-chefe. E este nem dorme nem perde a paciência.

			Atende a todos escuta recebe tudo. E comunica pra rapaziada a descoberta.

			Mário vive com fone no ouvido a vida toda. Mário vive escutando assuntando o Brasil. E o ouvido dele já está sutil! tão sutil! Apanha tudo que nem antena de rádio. Foi ele quem apanhou de primeiro e distintamente o balbucio deste brasil que se está acabando e que até pouco tempo era só a “flor amorosa das três raças tristes”,5 fácil simples claro sobretudo sonoro, feito mesmo pra verso de poesia parnasiana.

			Mas entender de verdade esse balbuciar atrapalhado cheio de língua vivo de poesia e ingenuidade não era sopa não. Carecia de um ouvido atilado e de muita paciência e coragem pra pegar a fala cantiga poesia música desse brasil pau-brasil, desse Brasil colonial prorrogado até a república e que foi e tem sido até agora o único que já viveu, sofreu por demais, pra secretar lirismo deitar “poesia aflux” (hein, Castro Alves?), Mário de Andrade se não foi o primeiro (não sei quem foi o primeiro. Parece que não houve nenhum primeiro: alguns por picadas diferentes deram nela ao mesmo tempo) foi dos primeiros que chegaram na mina e encheram o seu cabaço de lirismo melado brasileiro. E agora é essa fila comprida de poetas de cabaço nas costas, rumo da mina.

			Quando a mina secar (ainda está longe) muitos ficarão na mão. Cabaço vazio. O Mário não. Sabe adonde tem mais. Não posso nem quero fazer profecias não. Mas o que sei é que quando a mina secar ele não perderá o seu tempo nem em lamúrias por causa dela nem em processos indecentes de falsificação e mistura que nem vendedor de leite desonesto. Ele é geólogo bom. Sondador seguro.

			Saberá analisar as estratificações do solo do Brasil pós-colonial do Brasil republicano Brasil das grandes metrópoles cheias de estrangeiros e de avenidas mecanizado manufatureiro e não mais essencialmente agrícola, Brasil democrático e já luta de classes etc. etc. E vocês hão de ver então como a poesia de Toda América e de Raça6 era uma antecipação abstrata, puramente ideológica (e por essa ideologia, poesia passadista livresca acadêmica) a priori, desse Brasil. O intelectualismo de Ronald,7 seu modernismo cultural obediência passiva à inteligência fazem da obra poética dele uma obra assim meio fora do tempo. A poesia dele é bonita eloquente sutil.

			E o entusiasmo dele o próprio entusiasmo dele obedece por demais às regras veneráveis da velha retórica latina. É por demais civilizado. Quando se chegar ao Brasil e à América que o Ronald já quer cantar de agora o canto vai ser diferente. Quando se carecer de eloquência e sutileza pra cantar o Brasil (hoje a gente não carece disso não) a eloquência e a sutileza que os poetas brasileiros irão usar serão tão diferentes. Nesse tempo eu penso que os poetas já não terão mais necessidade psicológica sentimental de quererem ser brasileiros. Já serão sem se sentir.

			E será o esplendor com a decadência no mesmo instante. E aí é que seria a vez de Ronald pegar da lira. Tenho certeza de que então gostaria da poesia dele.

			Mas dissociados do povo, em pouco tempo os artistas cairão de novo nas abstrações no formalismo acadêmico nos requintamentos estéticos no hermetismo dos cenáculos e na arte pela arte, na arte parasita, na arte de classe, burguesia.

			E na corrida pegaremos a Europa na reta de chegada.

			A consciência profunda da decadência ao impasse terrível do momento europeu em que a arte é um fenômeno já quase impossível, o que provocou a explosão super-realista,8 porventura a mais profunda legítima pura reação do espírito dentro do estado atual de coisas contra a decadência, fora a grande solução decisiva, a Revolução, que é a única última cartada possível de salvação. O superrealismo na Europa Ocidental e o atual primitivismo brasileiro são as duas atitudes e as duas soluções provisórias direitas da hora.

			Creio que a revolução virá violenta total destruidora criadora. E então será de fato depois dela que começará para os mundos ocidental e oriental um primitivismo universal verdadeiro sem literatura de quem principia tudo de novo — virgem ingênuo puro imaginoso criador. Não se espantem são essas minhas convicções e… mais longe minhas esperanças últimas esperanças… Acredito na decadência irremediável da civilização ocidental e creio que a evolução do Brasil nesse sentido será, e rápida. Dou pouco tempo para os artistas poetas literatos brasileiros acabarem de descobrir o Brasil. Como lambugem, vejam bem. Depois o primitivismo se ainda durar será apenas uma escola literária uma academia como outra qualquer. Eu estou trágico mas onde já se viu profeta risonho?

			Eu dizia que o Mário de Andrade apesar de sua cultura inteligência criticismo aguçado (o maior crítico literário do país) com todas as tendências intelectualistas que de vez em quando apontam nele não cairá não cairia no erro (erro? erro sim, vamos ser francos) de Ronald de Guilherme de Menotti. E sabem por quê?

			Porque o homem deixou a cultura na porteira do sertão. De alpercatas chapéu de couro entrou pelos carrascais de mansinho pra não espantar os bichos nem desconfiar os matutos daqui e os caipiras de lá. E pendurou mais toda a roupa dele da moda feita em alfaiates da rua Quinze de Novembro9 jaquetão taloba calças largas colarinho ponta virada sapatos bico de raposa no gancho grande do copiar da casa grande.

			Nem compreender nem criticar. Escutar e sentir. Por muita prudência, Mário chegou mesmo a desconfiar da vista. Sentido por demais universal muito independente livre sem pátria e sem família perto demais do cérebro e da inteligência.

			Ver, todo mundo pode. Não foi bobo de se deixar embasbacar pelo que via como o Guilherme de Almeida pelo verde-americanismo do Menotti e de Cassiano Ricardo. Fixar Brasil com os olhos qualquer um pode, e logo esse brasil festeiro, a vida inteirinha embandeirado de papagaios araras periquitos, isso Cendrars10 pode fazer. O Segall até já fez. Mário escutou e sentiu. Música poesia lendas histórias. Principiou pela música, língua mais interior mais rudimentar, fala subida dos instintos pro coração e do coração pra cabeça e pra boca de toda a gente. É o canal do meio mais fundo que puxa a gente mais pra terra que não deixa a gente se desviar tomar rumo errado se perder. E depois pela outra língua misturada com a primeira — a poesia. Poesia dos cantadores. Cantiga toada pra espantar os males e enternecer as morenas de coração duro louvações acalantos. E depois as lendas históricas pré-históricas mitos e a história que começa com Pedro Álvares Cabral e as outras histórias e a fala comum ordinária do povo arrastada pesada rica sensual, a assintáxica. E a nossa falinha brasileira se impôs tanto que até os autores sabichões ouviram ela. João Ribeiro fez até um livrinho11 para mostrar demonstrar a existência dela, a língua nacional. Mas só se dizia isso. Ninguém tinha a coragem de escrever nela. Se falava ela mas se escrevia a outra, morta. Quem teve a coragem foi Mário de Andrade. Principiou de escrever nela escutando o povo falar artista genial sempre. Agora que o nosso povinho batuta já fez a sua fala supimpa cabe a vez dos artistas trabalhar nela. Por esse tempo de primitivismo ainda a cousa é menos difícil. Mas quando ele passar? Que será dela? Carece que então a gente já tenha varado a fase dura pesadona misturada ainda muito com o português que nem este do tempão de antes do Camões, com o castelhano. A época dos cantadores trovadores cronistas ingênuos secretários repórteres das guerras de el-rei já deve de estar pra trás, então. Os artistas modernos nessa tarefa malvada têm de se consumir, os pobres. Pode ser até que todo esse esforço acabe falhando. Pensando nisso é mesmo pro poeta romancista escritor que hoje está escrevendo ficar panema matutando. 

			Língua matuta ainda, bárbara sem requintes incivilizada sem grande universalismo virgem rígida na forma e hesitante variável na semântica articulação pesada plasticidade mirim, pouquinho só, que ainda não serve pra todas as formas da atividade espiritual como a filosofia a metafísica, sem sutileza e fixação bastantes para todos os jogos abstratos da inteligência etc. (aliás já repararam como a portuguesa ainda se presta mal pra essas cavalarias? Pode um espírito formado inclinado de fato às cogitações metafísicas filosóficas se exprimir à vontade no português castiço dos maiores escritores da língua, contemporâneo nosso até como por exemplo Rui Barbosa? Se esse pobre filósofo se metesse nessa camisada primeiro que escrevesse os primeiros princípios de sua filosofia morreria maluco. Essa língua portuguesa que o Laudelino12 gosta tanto não foi feita pra se pensar nela foi feita pra discurso. Finge trovão melhor que as folhas de zinco abanadas de com força atrás do palco nas peças que têm tempestade). Mas a da gente ainda é mocinha e é viva! o diabo bem viva toda piriricando dançando o poracé que é uma gostosura. Está se formando ainda, tem crises de crescimento com as palavras mostrando bem visíveis a circunstância o fato a origem concreta delas o ato sexual do seu nascimento; espirrando sensualidade e lirismo concreta por demais cheirando a leite de peito a carne a mato a terra a brava gente brasileira do nosso primeiro hino — Amar, verbo intransitivo está escrito nessa linguagem. É o primeiro livro de leitura que não é o de Felisberto de Carvalho.13 Quando acabei de ler o livro vi contente que a prova tinha dado certo. Dá uma bruta esperança prá gente, rapazes.

			A cunhã se prestou a tudo o que o autor deu na trela de fazer. Batuta. O pensamento dele jovial complicado exigente ele botou pra fora todo, atoinha.

			Com ela ele penetrou em todos os coitos esconderijos da alma daquela gente de quem contou a vida no livro. Até na alma de uma alemã mulher estrangeira e complicada, puxa. Professora de amor, quem já viu se ensinar isso. Pois ela ensinava que era uma beleza. Era taco mesmo. E o rapaz foi só ela começar principiar de dizer a primeira lição que aprendeu em três tempos. (Brasileiro é inteligente.) Fräulein é obrigada a reconhecer. Fräulein foi contratada por Sousa Costa, paulista abastado pra ser na aparência governanta das filhas e de verdade pra fazer a educação amorosa de Carlos, curumim de quinze anos.

			Não gosto de romance psicológico jeito antigo — Flaubert Eça Bourget. Imbirro com este. Mas gostei de Amar, verbo intransitivo, porque não tem psicologismos.

			Só explica as atitudes gestos daquelas pessoas só analisa os sentimentos delas porque achou precisão de contar a vida delas. Nenhuma vez só a gente nota que ele tivesse toda aquela psicologia já prontinha antes de travar conhecimento com aqueles tipos.

			Nem se perde nunca no gosto requintado por demais da análise pela análise. Não desmantelou aquelas almas peça por peça pra ajuntá-las de novo que nem menino que desmancha o boneco pra ver como ele é por dentro.

			Ele só se interessa pela vida.

			Ele viu que aquela gente vivia, se interessou por ela. Assim é que eu gosto. E quando ele enjoava cansado de ficar debruçado sobre aquelas almas de microscópio no olho espiando elas mexerem lá dentro, deixava aquilo, se embalava. E tem páginas então como aquelas do brinquedo dos meninos com as ondas do mar.

			O jogo das ondas a força das ondas e no vai e vem delas o autor se deixa ir. Vai na onda! Do folguedo das meninas com as ondas ela atinge os problemas mais complicados da própria vida e os mais complicadíssimos ainda das relações dela com a arte. Como já disse enjoo num instante esses romances psicológicos feitos só pra analisar da primeira à última página, as mais das vezes o escritor armado nesse trabalho cacete apenas de ideias apriorísticas e de reminiscências de alguns princípios e leis rastaqueramente científicos. Felizmente muita vez o Mário dá um salto e se mete no livro sem razão sem ter sido chamado. Banca o penetra. Gosto de penetras: gente inventiva audaciosa sabe se divertir. Mário se divertiu contando o idílio prá gente. Por causa disso se escuta também com prazer a história. Aquele parêntese de Fräulein com o japonês Tanaka é bem feito de verdade. Parece um intermezzo bonito de ópera.

			Mas não dá o prazer descansativo dos intermezzos não. Tem gosto esquisito agreste. Exótico. Mas quando o tigre japonês que está rondando pelos jardins da casa no meio dos cipós que se entreabriam mostrava a carantonha chata e com passo enluvado cauteloso se aproximava do tigre exímio a gente fica sério sem querer e dá toda a atenção da gente pro que vai acontecer…

			Quem consegue isso não é psicólogo profissional fazedor de livros romances pra ociosos ler. É contador da vida como ela é de verdade, sem carecer leituras tratados importantes pra explicá-la. Tem o senso do concreto sem o que é trabalhar na besteira o camarada querer ser moderno. Amar, verbo intransitivo. Pra que outra explicação? Não tem mesmo nenhuma. Basta se amar basta se ser. Viver. Tudo intransitivamente. Fora os complementos, passadíssimo…

			Já temos romancista pra contar a nossa vida. Principio a acreditar na literatura brasileira.





		
			
2. Villa-Lobos e seu povo: O ponto de vista brasileiro (1929)1


			Um poeta francês muito reconhecido, também crítico de arte excessivamente esteta, disse, a propósito da música de Villa-Lobos, que não podia admiti-la porque não gostava da brutalidade. Mas… pode-se, por exemplo, exigir da Sagração2 que seja bonita? É razoável querer que todo mundo cante com a sutileza de Debussy? O músico não é uma caixa de música que depende apenas da mão que gira a manivela. Ele não canta em abstrato. Ele é possuído. Ele é inspira­do. E a inspiração é igualmente nobre ao exprimir tanto a doçura e a suavidade quanto a violência ou a selvageria. O gosto não se encontra na fonte primeira da poesia, ele não irrompe com a inspiração. Ele é posterior. Só o encontramos depois. Na estética. O que significa que se não se entender o Brasil, não se pode compreender Villa-Lobos. É um pouco como pedir a um cacto rosas silvestres, e não a sua bruta flor vermelha. Pois a arte de um artista inconscientemente marcado pela forma de sentir de seu povo, tão profunda e tão fatalmente sa­turado da natureza de seu país como Villa, não pode ser delicada ou fina, mas deve ser o que ela é: impetuosa e selvagem, sensual e sentimental, luxuriante e plena. Ela tem a sinceridade ingênua e total de uma torrente. O Brasil ainda se encontra em uma fase primitiva. Mas seu primitivismo não é uma questão de moda; ele não se deve àquela busca consciente e saudável de renovação, de rejuvenescimento das fontes, de que a inteligência europeia, por demais cansada e saturada de cultura, sentiu profunda necessidade. Nosso primitivismo é mais simples e menos refinado, ele é tão somente uma fase histórica de nosso processo de crescimento e desenvolvimento. A inteligência ainda não é a nossa especialidade. Mas o sentimento, o próprio sentimentalismo. O páthos dos alemães. O povo foi, até agora, nosso único grande criador, ingênuo e inconsciente, cuja arte rudimentar e interessada nada mais é do que a expressão direta de suas rudes alegrias e tristezas. Ele é, como em toda parte, a árvore magnífica cuja potência e fecundidade estão sempre despertando. Villa-Lobos teve a sorte predestinada de ser o primeiro rebento consciente dessa árvore. Sua arte é uma criação completamente pessoal, mas seus materiais foram tirados de lá. Ele construiu sua cabana com a madeira da floresta que o cercava.

			Talvez qualquer brasileiro seja capaz de evocar ao acaso a parte do Brasil que, como natureza e como ser vivo que nele age, entrou na imaginação do artista e o ajudou a moldar sua sensibilidade: as danças e canções populares sob as palmeiras e as estrelas das praias do Nordeste, o batuque do cateretê na borda das florestas, as macumbas e feitiços dos negros nos arredores das cidades, as serestas e choros nas cidades, as tradições e as invenções do Carnaval nas capitais etc… Ou ainda alguma coisa mais vaga na amplitude brasileira… Coisas do fundo das florestas: a floresta brasileira tão misteriosa, cheia de lendas e de espíritos familiares, onde habitam a onça, a Cobra-Grande e os descendentes lendários de Macunaíma, herói da tribo, e os grandes rios, majestosos e profundos, esses grandes seres fabulosos que sempre inspiraram à infância brasileira medo, atração, veneração, em cujo fundo se erguem palácios encantados, morada da mãe d’água, a Iara de cabelos verdes, nossa madrinha etc… Em toda a obra de Villa-Lobos, sobretudo a sinfônica, percebe-se o reflexo dessas coisas. E é exatamente isso, acredito, que cria o que ele chama de ambiente do choro. E é nesse ambiente vago e indefinido que os ritmos vêm desabar, literalmente, como que movidos pela vontade evidente e imperiosa de lhe dar uma forma precisa, de tudo moldar quase que à sua imagem. Assim, compreende-se facilmente a predominância do ritmo nessa obra, e que seja dele que ela ­obtém a sua forma. Pois, aqui, ele é o elemento típico, a expressão concreta da raça. Essa rítmica é específica da música popular nacional. Para explicá-la, não é preciso buscar causas exteriores, culturais ou sociais, como já fizemos tantas vezes. Os Choros,3 por exemplo, nunca precisaram de Stravinski, do jazz ou de outras influências estrangeiras para existir. Tudo o que era necessário para criá-los existia no Brasil. Villa-Lobos apenas obedeceu à imposição de seu meio e de sua raça. Sua forma nasceu da fusão de elementos rítmicos primordiais, embrionários ou já existentes na nossa música popular; por exemplo, da síncope brasileira, tão singular, que nasceu espontaneamente da lânguida, suave prosódia nacional,4 do maxixe, malandro (capadócio) das cidades do litoral, do choro, esquecido de sua nobreza espanhola, bastardo da civilização na terra selvagem onde o violão foi substituído pelo cavaquinho etc… Intérprete profundo de seu povo, sua rítmica nada mais é do que a projeção genial, embora sem essa intenção, da manifestação popular.

			Em certas partes do Brasil ainda estamos tão perto da natureza que podemos ver, por assim dizer, o ato de nascimento, a origem concreta de muitas de suas criações populares coletivas. Quase que podemos presenciar o trabalho comovente da criação anônima. Isso se aplica a algumas de suas lendas, à sua poesia e à sua música. Aqui, é possível sentir como, para nós, música e poesia ainda estão entremeadas. É preciso pensar na Grécia ou nos primeiros séculos cristãos. Aquela conexão íntima com a língua falada que caracterizava a música grega, segundo Paul Bekker,5 nós a encontramos também por aqui. Como os gregos, nossos cantores populares, que em sua maior parte não sabem ler, “não conhec[em] o ritmo mensurado no sentido atual, e escand[em] seu canto em geral conforme as leis da língua”. O processo histórico de crescente individualização dos povos que se observou na Europa e deu origem às diversas culturas nacionais que vieram substituir a única cultura de então — a cultura internacional da Igreja — marcou de forma igualmente decisiva a música medieval. De música sagrada, então universal, cantada na igreja, ela se torna profana e nacional, “dependendo agora apenas da conformação fisiológica dos povos e da língua que estes falam”.6 Entre nós, as coisas se passaram de maneira inversa. Nada de individualização crescente dos povos. Antes uma mistura crescente dos povos. Diversas raças, totalmente diferentes, vindas de meridianos opostos, se encontraram em determinado momento no solo virgem do Brasil. O índio livre, o português conquistador e mais tarde o negro escravo. Entre esses diferentes povos, nada em comum, nada próximo, nada parecido: raças, costumes, língua, civilização estrangeiras, quase inimigas. Como comum denominador, nada além da terra sob seus pés. Cada um com suas maneiras linguísticas e musicais totalmente opostas.7 Ao fim, por causa da pri­mazia de sua cultura e de sua civilização, os portugueses predominaram e impuseram a sua língua. Mas, no choque com as duas outras prosódias contrárias, a indígena e a africana, as leis prosódicas portuguesas se transformaram, dando nascimento à nossa prosódia brasileira atual, completamente diferente daquela de Portugal. Ainda podemos perceber os sinais evidentes dessa luta prosódica em nossa maneira popular muito livre de cantar,8 em que a única coisa que conta é o tempo, mas de forma alguma a métrica enquadrada à maneira europeia. Maneira que, transposta para os instrumentos de acompanhamento, tornou-se, com o tempo, um elemento específico da música brasileira. Assim, aqui a evolução de nossa música sempre andou de par com a evolução da língua, e não a seguiu, como aconteceu na Europa. Ela foi, antes, o espelho onde se refletiu, em imagem aumentada, em câmera lenta, todo o processo de for­mação de nossa prosódia nacional. De tal sorte que, uma vez esse processo fi­xado, ela também se viu fixada. Mas a partir desse momento, os destinos das duas se separam. A música segue agora seu caminho, sozinha, totalmente independente da língua. E, logo, de cantada ela passa a ser tocada, se libera completamente da poesia etc.; e esse processo continua até a eclosão da música artística e da criação pessoal, da qual Villa é a expressão máxima. A língua, no entanto, tem um destino completamente outro. O processo de sua individualização, de sua nacionalização, não ultrapassou o quadro de sua evolução prosódica, de sua transformação fisiológica. Mas toda a sua estrutura teórica, tudo aquilo que faz seu espírito e sua tradição cultural, se conservou, e sua estética resiste obstinadamente a qualquer mudança. O que é compreensível, pois é um fenômeno comum que toda cultura procure, por definição, se conservar, persistir na conservação. E o que resultou disso? Resultou, a longo prazo, um divórcio sempre crescente entre a nossa língua falada e o português que nós escrevíamos. Os letrados escreviam uma língua e o povo falava outra. Os dois não se entendiam, não tinham um meio comum de comunicação. Eles se ignoravam, e os intelectuais e literatos, com raras exceções, se sentiam estrangeiros em seu país, exilados em sua cultura. Nessas condições, é fácil supor que a música, por sua essência mais afastada de qualquer intelectualidade, mais independente da necessidade cultural, tenha tido precedência em relação à língua. Pois, em um país formado por diferentes raças, cada uma com tradições linguísticas particulares, era natural que a música se tornasse ainda mais facilmente um meio de comunicação mais vago, é verdade, mas também muito mais universal e sugestivo do que a palavra. Ela tornou-se assim, sem que ninguém se desse conta, a grande voz coletiva do povo, a expressão de sua alegria e de sua tristeza, de toda a vida subjetiva da raça. Dessa forma, aquilo que em geral, nos outros países, cabe inicialmente à língua, à poesia, foi, aqui, a missão da música. Se os literatos refinados das cidades não compreendiam a poesia inculta e bárbara do povo, se este, por sua vez, não podia nem amar nem entender, nem mesmo conhecer a literatura daqueles, a música, por sua absolutamente formidável faculdade de sugestão e por seu caráter menos intelectual e mais instintivo, podia ao menos ter a chance de tocar as pessoas das cidades, intelectuais e artistas inclusive. Foi o que aconteceu. Hoje, entre todos os intelectuais das últimas gerações, não há um que não tenha consciência do papel capital da música na formação da nossa cultura nacional e no florescimento espiritual da alma coletiva. Imagine-se, agora, a importância que pode ter em um país assim uma obra como a de Villa-Lobos? Essa importância ultrapassa o âmbito da arte musical. O que se atingiu foi um estágio mais alto de cultura. A via, agora, está pavimentada para a criação pessoal. Via das mais perigosas, que leva do coletivo ao individual. No drama da nossa cultura, é o espírito individual que deve, por sua vez, ser o protagonista. Em lugar de um poeta ou de um pensador, um músico conseguiu se expressar antes dos outros. Ele foi a primeira manifestação individual da consciência brasileira a se expressar universalmente. Esse é um fato reconhecido, que já implica certa definição de nosso espírito e da direção que nossa cultura tomará. Nosso pensamento crítico e especulativo, em suas futuras pesquisas, deverá forçosamente considerar esse fato. Pois parece que o destino nos comprometeu com a música, o que significa que jamais nos limitaremos a ver a vida, mas a ouviremos também, e que para nós o mundo sempre será menos uma imagem que um acorde. Melodia, antes do desenho. Um processo, mais que uma definição. Então, o que isso significa? Nossa cultura será musical, ou não será?… A obra de Villa-Lobos é, em todo caso, uma confirmação já fulgurante do acerto dos rumos e do pensamento das gerações brasileiras modernas. 





		
			
3. Howard Hawks: Scarface (1933)1


			De quantos filmes o cinema americano tem dado sobre “gangsterismo”, é Scarface o maior e mais importante, porque, como obra cinematográfica é uma grande fita, e como realização do tema constitui o grande e definitivo “documental” sobre o banditismo do contrabando de álcool; e, afinal, porque os seus realizadores fixaram em Scarface a fisionomia autêntica e terrível da crônica gangster, nos seus aspectos capitais, revivendo no cenário empolgante dessa produção os seus tipos mais fortes e os seus episódios mais “históricos”.

			O gangsterismo do álcool, fenômeno de superestrutura econômico-social, determinado por uma contradição significativa entre o espírito de uma lei “quaker”, e o fator material de uma indústria rendosa que havia de substituir pelo próprio determinismo do sistema industrial capitalista, foi um tumor maligno da pletora capitalista, rebelde à impotente terapêutica policial… E a importância deste documental vigoroso, “baseado em ocorrências reais” como diz seu letreiro, torna-se ainda maior agora, quando a lei que determinou o fenômeno acaba de ser revogada2 — não por compreensão do problema, mas apenas por manejos partidários do grupo plutocrático que detém o poder americano — e essa revogação faz supor que o “gangsterismo” do álcool automaticamente deixará de existir. Entretanto, o gangster não medra somente à sombra de uma lei seca; sucederá apenas que o banditismo do contrabando de álcool mudará de atividade, subsistindo e agindo em outros ramos, proibicionistas ou não; porque, afinal, nós não podemos conjecturar em que situação o comércio legal das bebidas irá agora encontrar as cidadelas outrora inexpugnáveis dos açambarcadores ilegais…

			Filme de solidíssima estrutura cinematográfica, Scarface foi elaborado com notável conjugação de elementos e de valores, quer do escritor do cenário, quer do diretor-geral, quer dos técnicos de aparelhos, quer do quadro de atores. Unidade perfeita de elementos técnicos e expressivos, desenvolvimento cênico firme, consequente, sempre em crescendo, atuação vigorosa dos intérpretes, tudo isso contribuiu à valorização do tema e à realização da obra de arte, que podemos definir completa.

			A ação, sobretudo, se apodera deste filme, em todos os seus quadros, movimentos dentro de uma admirável e viva focalização de câmera; ação intensa, fotografia forte e luminosa dando por vezes a sensação da cor, rico e total registro de vozes e ruídos, imprimiram um tom seguro de intensidade e efeito mesmo nos detalhes mais acessórios; perde-se a noção de estar assistindo a um filme: as cenas de violência, os episódios de assassínios traiçoeiros, frios e fáceis, a descarga precipitada das pistolas automáticas, as incursões do bando às zonas dos seus rivais, o tiroteio e a saraivada das metralhadoras, em pleno coração da metrópole, estraçalhando coisas e vidas, na conquista do “mercado” ambicionado — são de um realismo chocante, sobressaltam, pela brutalidade, dão efetivamente uma sensação imediata de terror.

			O comércio das bebidas sendo transformado em contrabando, os que o exerciam vinham da subclasse pobre, da malavita e de todo o ramo de aventureiros; tipos refratários, tarados, ambiciosos, audazes, criminosos; o gangster Tony Camonte, de executor à mão armada por conta de chefes gangster passa ele próprio a ser chefe; inteligente, ambicioso, vontade férrea, ação pronta, cruel; liquida um a um seus concorrentes detentores de outras “zonas” da cidade, conquistando-as à metralha; progride, enriquece, domina, na sua missão de açambarcador, edificando seu poder e sua riqueza em atos de prepotência e crueldade, contra os seus iguais em audácia e violência, que lhe obstam o passo; e a partida é sempre ganha por Tony Camonte, o mais brutal, o mais ambicioso, que açambarca o “mercado” à bala, destrói e mata quando não consegue tomar a posição que lhe resiste; possui prédios, ações, automóvel, advogados, tem prestígio, é temido e admirado nos rooms dourados. Isso em ponto pequeno é a luta de interesses e ambições industriais e plutocráticas, para a conquista de campos de expansão; o paralelo é perigoso, mas os fatores e os efeitos têm a mesma base, e os processos expansionistas dos grupos financeiros e nacionais são parecidos; a diferença está na respectiva posição perante as “razões de Estado”.

			Empenhados os realizadores de Scarface em conservar a maior autenticidade de fatos e circunstâncias, mesmo de ordem moral — sem o que o filme deixaria de ser positivamente documental — como era lógico, os interesses convencionais da sociedade capitalista americana tinham que salvar certas aparências: tentaram fazê-lo, deformando a autenticidade integral do filme, sofrendo porém dois impasses, através da censura supervisionista: o primeiro, na passagem ilustrativa mas precária da discussão, numa redação de jornal, em que se atribui “essa vergonha da nação”3 ao malfeitorismo estrangeiro, e se julgam as origens e efeitos do gangsterismo mediante apreciações superficiais e inúteis, apontando-se soluções jurídicas e morais contraditórias em face da própria organização jurídica da federação americana e da própria natureza econômico-social do problema; o segundo, na passagem em que se quer deprimir o bandido em prol da polícia como instituição de defesa social (e infalível), fazendo-o claudicar, pedir misericórdia, “acovardar-se”, até ser impiedosamente metralhado quando, na iminência de ser manietado, readquire o valor e tenta fugir ao cerco. Primeiro impasse, porque o julgamento do gangsterismo deve-se fundar em causas mais profundas que não o malfeitorismo estrangeiro e o contrabando de armas para seu municiamento. Segundo impasse, porque não era com o acovardamento ou não de um gangster e sua execução na via pública que se havia de reivindicar a função corretiva da polícia a tamanho mal. E a conclusão clara é que o “gangsterismo” do álcool, excrescência do sistema de economia capitalista, não podia ser uma questão de polícia; nem uma questão de prevenção jurídica; é precisamente o contrário disso: a lei determinou o crime, e teve que tolerá-lo: a prova está em que Al Capone — de quem Camonte parece um símbolo — foi condenado não pelo crime de infração à lei seca ou pelos crimes de atentados à mão armada, mas apenas por ter sonegado ao erário o imposto sobre a renda que incidia sobre suas propriedades, propriedades essas que o Estado sabia edificadas pelo fruto do crime: disto a lei não cogitou; cogitou da exação do imposto sobre o produto do crime — e com isso consagrou-o.

			A apreciação de Scarface não pode passar sem a menção de seu intérprete principal, Paul Muni, em Tony Camonte, o chefe de gangsters. A sua potência interpretativa é a mesma que em O fugitivo,4 salvas as diferenças do argumento. Encarnou um facínora impetuoso, pletórico, cínico, dominador e implacável, absurdo na sua moral estranha e no seu sentimento afetivo. A potencialidade expressiva de Paul Muni está em todo o seu físico bem-organizado; fisionomia, gesto e voz. Sua naturalidade ante a objetiva é absoluta: esta não existe para ele; dá a impressão de que o cameraman tem muito que fazer para não perdê-lo do foco. Trágico magnífico, tem momentos prodigiosos em Scarface, principalmente nas cenas do cerco ao prédio em que mora, ao lançar espantoso desafio de escárnio e luta à polícia que o caça com um aparato luxuoso de máquinas, armas e gases. Todos os atores deste filme atuaram bem e viveram intensamente os respectivos personagens. Em toda sua contextura, Scarface é um grande filme.





		
			
4. As tendências sociais da arte e Käthe Kollwitz (1933)1


			A arte não goza de imunidades especiais contra as taras da sociedade, nem no seu pórtico param, sem transpô-lo, os prejuízos e as contingências mesquinhas ou trágicas do egoísmo de classe. Como outra qualquer manifestação social, é ela corroída interiormente pelo determinismo histórico da luta entre os diversos grupos sociais.

			Sendo o fenômeno estético uma atividade social como outra qualquer, está por isso mesmo situado pelo conjunto de todas as outras manifestações da sociedade, isto é, por uma determinada civilização. De todos os fatores componentes de uma civilização, o único passível de servir de critério objetivo será o que permita, na sua delimitação, um mínimo de equação pessoal nas interpretações subjetivas ou fantasistas que escapam a toda prova experimental. Esse é o modo de produção, ou a maneira aplicada coletivamente por um determinado grupo social num determinado tempo e lugar para produzir seu alimento e subsistência. É a atividade social primária, a primeira relação entre o homem e o meio exterior. Podemos ignorar tudo das crenças religiosas dos hiperboreanos2 e entretanto saber com a precisão necessária o seu modo de produção: é um povo de caçadores.

			Feita essa aquisição sociológica fundamental, é fácil provar que uma determinada forma de civilização depende de um modo determinado de produção.

			Ernst Grosse,3 entre outros investigadores, estudando a origem social da arte, mostrou cientificamente essa dependência. Todos os componentes que entram numa civilização dependem da, aliás, ou são parcialmente redutíveis à, forma de produção. Está provado que, nos povos primitivos, a um modo dado de produção corresponde uma forma determinada de arte. Essa prova foi feita estudando-se as realizações artísticas dos povos caçadores e apanhadores de plantas, que representam a forma mais primitiva de civilização. Estão na escala civilizada abaixo dos primitivos povos criadores e agricultores, cujo modo de produção tem um caráter mais organizado e mais fixo. Todos os povos caçadores, embora vivendo em climas os mais opostos, demonstram uma impressionante uniformidade quanto às suas formas de arte, revelando uma extraordinária aptidão e desenvolvimento da arte da pintura e da escultura e invulgar habilidade técnica na construção de suas armas. Os boxímanes, os hiperboreanos, os australianos, teriam perecido na luta pela vida, exclusivamente à mercê dos olhos e das mãos, se as funções e as qualidades inerentes a esses órgãos não tivessem tido um desenvolvimento que povos imediatamente superiores em cultura não alcançaram. “A maior habilidade técnica se encontra, assim, nos povos que a natureza obriga a uma tensão contínua de suas forças.” Não é de admirar que sejam tão hábeis escultores. A conclusão a que Grosse chegou é indiscutível:

			O dom da observação e a habilidade são as qualidades principais necessárias ao exercício de uma arte; são também as qualidades essenciais para a vida do caçador. A arte primitiva é, pois, a manifestação estética de duas qualidades que a luta pela vida deu aos povos primitivos e neles desenvolveu.

			Eis por que, entre os povos primitivos, o talento artístico é generalizado, sendo mesmo o dos povos caçadores superior ao dos criadores e agricultores primitivos. Quanto à arte decorativa nos primitivos, tinha mais um efeito de símbolo e marcas de propriedade do que efeito estético ou de prazer. As decorações tomavam sempre os motivos à natureza, e especialmente à natureza viva. Um desenvolvimento ulterior nas formas primitivas de produção é assinalado pela passagem do ornamento de formas animais aos motivos vegetais. É, como disse Grosse, “o símbolo do maior dos progressos realizados [na história da cultura], isto é, a passagem da caça à agricultura”. Com a passagem a um sistema de produção mais estável e organizado, o talento plástico decai, mas um novo elemento estético surge — a ornamentação. Uma técnica nova aparece na arte de fazer cestos. Os motivos vegetais então generalizam-se, e surgem os motivos técnicos, tomados ao progresso de certas formas de trabalho organizado. Uma das conclusões mais positivas da história do desenvolvimento estético é que, enquanto os motivos técnicos se enriquecem progressivamente, os motivos naturais vão empobrecendo. Assim, o estilo geométrico observado em certas figuras primitivas, sobretudo australianas, é uma consequência direta da técnica da gravura desses povos.

			Desde a primeira fase em que a atividade estética foi estreitamente condicionada ao modo de produção, e não se separa como uma atividade à parte da técnica, até a atual em que esta última exerce influência predominante e assenhoreou-se do homem — a tendência é para substituir a natureza nos motivos decorativos. Semper4 chegou mesmo a instituir em lei do desenvolvimento estético a afirmação de que o estilo dos povos depende sobretudo da técnica.

			O trabalho socialmente organizado desenvolve a técnica, instrumento social a serviço da produção que começa a surgir como um dos fatores mais decisivos da civilização.

			Entre os primitivos, a atividade artística era presa ao desenvolvimento da técnica, embora rudimentar; mas então o contato do homem com a natureza era tão estreito que tinha uma aparência quase pessoal. Mal surgira o primeiro utensílio para pôr uma separação entre o indivíduo e o mundo ambiente. E por isso as formas de arte e os motivos estéticos eram determinados pelas formas naturais que interessavam mais direta e imediatamente ao próprio homem — a natureza viva, animal.

			À medida que a civilização avança, a separação entre o homem e a natureza cresce e o instrumento intermediário entre os dois torna-se cada vez mais complexo. Esse processo é o que Marx chamou de “formação dos órgãos produtivos do homem social”. “A tecnologia revela a atividade do homem perante a natureza, o processo imediato de produção de sua vida, por consequência, suas condições sociais e os conceitos intelectuais que dele jorram.” Desde que os instrumentos originais, saídos por assim dizer do organismo humano, transformaram-se em acessório de um novo aparelho mecânico, a sua forma tende a emancipar-se totalmente dos limites da força humana. O trabalho distancia-se das condições humanas e a técnica vai se tornando um sistema à parte, para si, independente do homem. O trabalho, que no início era adaptado a este, começa a exigir, pelo contrário, que o homem se adapte a ele. O novo aparelho mecânico não é mais o antigo utensílio acessório do organismo humano. Torna-se porém o instrumento de um outro instrumento mecânico. E o homem, manejador do primeiro utensílio, vai tornar-se depois um instrumento, manivela de um maquinismo que ele mesmo criou.

			Nessa fase do desenvolvimento da civilização, a arte decorativa e ornamental conhece o seu apogeu. Das condições do material existente e do trabalho social organizado surge assim uma multidão de formas e de figuras que foram posteriormente integradas ao domínio estético como temas e motivos artísticos generalizados. Muitas figuras geométricas, simetrias, proporções, não resultaram, assim, de aptidões desinteressadas do espírito e têm mais modestamente a sua origem concreta numa estilização forçada, imposta pelas condições materiais do trabalho. Já foi constatado que muitas vezes é a necessidade mecânica que cria a ilusão de uma imitação dos objetos reais; uma certa disposição do trançar de juncos podia sugerir a ideia de escamas ou a forma do peixe; um pedaço de concha usado pelos australianos para as suas gravações podia explicar perfeitamente que a figura gerada não fosse feita em traços puramente realistas.

			Na música e na dança, a influência do trabalho organizado é talvez mais visível ainda. Karl Bücher,5 definindo do ponto de vista estético o trabalho como “todo movimento do corpo que produz fora de si mesmo um resultado econômico”, mostra que é ele o elemento fundamental para as três formas rítmicas essenciais — a música, a poesia e os movimentos corpóreos. Sobre essas formas, mais do que a técnica, a própria maneira de ser do trabalho exerce uma influência preponderante. É observação corriqueira que todo trabalho coletivo simultâneo torna-se necessariamente um desenvolvimento rítmico.

			Assim, enquanto a técnica não foi de todo separada da condição humana, o trabalho e a arte não se separaram. Enquanto a mão do homem pôde exercer uma ação diretriz sobre a técnica e os instrumentos-máquinas, a arte não perdeu o seu caráter eminentemente social. Essa fase do modo produtivo e da técnica coincidiu com a eclosão da grande arte social da Grécia e, mais tarde, com a arte interessada e religiosa da Idade Média, que, com o recuo do desenvolvimento técnico, se aproximou da arte primitiva.

			Revolucionado o modo de produção, com o desenvolvimento do regime capitalista nas cidades e nos portos, abertos ao comércio do mundo, novas condições sociais e técnicas foram impostas aos homens. A economia de consumo da sociedade feudal transforma-se numa economia eminentemente produtora. Agrava-se com ela a dissociação entre o homem e o trabalho social.

			Senhor, até então, de seu instrumento de ação sobre a natureza, isto é, seu trabalho, o homem é afinal apartado deste. O trabalho e o trabalhador começam a ter destino separado. O caráter social daquele despe-se dos restos de seu subjetivismo antropomórfico. O trabalhador perdeu a propriedade da produção, isto é, do resultado do seu trabalho. O modo de produção passou a ser cada vez mais indiferente ao próprio destino pessoal dos trabalhadores. As novas condições econômicas surgidas com a introdução da nova economia capitalista provocam por sua vez uma extraordinária revolução na técnica. As ciências físicas têm então extraordinário desenvolvimento. Começa a expirar a era da manufatura. A máquina a vapor é inventada. A produção da máquina por meio da máquina é instituída, ao apresentar-se o problema de produzir mecanicamente uma série de formas geométricas necessárias às diversas partes da máquina: a linha, o plano, o círculo, o cilindro, o cone, a esfera etc. Chegava-se aqui ao fim do ciclo humano da técnica e da produção. A mão do homem foi definitivamente destituída de sua função condutora na produção. As próprias figuras geométricas mais complexas passaram a ser produzidas sem o auxílio dela. Completamente mecanizada, a técnica atinge um formidável grau de adiantamento e de despersonalização. As formas, em marcha para a abstração, acabam existindo por si mesmas, perdendo a ganga subjetiva com que nasceram. No mais alto grau de sua evolução, a forma é inteiramente determinada pelo princípio mecânico, tornando-se totalmente independente do antigo aspecto originário e tradicional de um instrumento primitivo que se transformou em máquina. Toda forma mecânica em seu início revela a sua origem quase humana e impressionista. As leis da estética seguem nesse sentido as leis da mecânica. E toda forma só encontra o seu apogeu quando é determinada pela função específica de sua matéria e do princípio vital desta. Pode-se dizer que ela evolui da sensibilidade para o pensamento abstrato.

			Desumanizado completamente, o trabalho social pouco a pouco despoetiza-se, e o seu ritmo não é mais determinado pelo ritmo do esforço humano. Extravasando da medida do homem, cai sob as leis do ritmo mecânico. A sua abstrata exclusividade econômica passou a dominar de modo absoluto, indiferente à sorte, à vontade e aos dons pessoais do trabalhador, até transformar-se na abjeta escravização industrial do regime capitalista. É aqui que se apresenta, no desenvolvimento industrial moderno, o tremendo “paradoxo”: o mais poderoso dos meios de libertação do homem da escravização à natureza transforma-se no meio mais infalível de escravizar o homem, isto é, o operário, à sociedade, isto é, ao capital.

			Entretanto, Aristóteles julgava que, se o instrumento pudesse por si mesmo, mecanicamente, executar as nossas ordens, como outrora as obras-primas de Dédalo se moviam por si e as tripeças de Vulcano se entregavam espontaneamente ao seu trabalho sagrado, “o mestre não teria mais necessidade de companheiros, nem o senhor de escravos”. Do mesmo modo, Antiparos, poeta grego do tempo de Cícero, “saudava o moinho de água, destinado a moer o trigo, como o libertador dos escravos e o restaurador da idade de ouro”. Mas Marx observa que esses pagãos não podiam ter a menor ideia da economia política. Nem tampouco da existência da classe capitalista.

			Eis aí o processo seguido através da história nas relações entre o trabalho e a arte. A sua unidade originária foi perdida. A função social da arte decaiu. Abria-se a era do culto impessoal da forma.

			Deixando as relações da técnica com as formas estéticas, examinemos agora o caráter social e totalitário da realização artística no passado. Este caráter provinha sem dúvida de uma concepção única e geral da natureza e da sociedade, adotada já numa fase mais alta de organização civilizada, quando a ordem social se baseia na propriedade privada dos meios de produção e na divisão em classes. É o caso para o patriciado grego. Os escravos estavam em posição muito próxima ao animal para que pudessem opor ao patriciado grego sua concepção própria do mundo.

			Na idade cristã, se o equilíbrio já não era tão perfeito, sendo as relações sociais mais complexas, coexistindo entre o nobre e o servo uma classe de homens intermediários, desde a burguesia e os artesãos das cidades até o camponês independente, em todo caso a função religiosa de sua arte era manifesta.

			A Renascença marcou o início do individualismo, com as primeiras vitórias decisivas do regime capitalista nascente. Ainda assim, a arte ali se caracterizou pela luta travada entre o novo ideal estético, de endeusamento da personalidade humana abstrata, e a velha concepção mística. Sob a forma de luta entre o ideal monástico medieval e o ideal terreno da Renascença, revelou-se pela primeira vez uma dissociação crescente na concepção única entre a natureza e a sociedade. O triunfo do individualismo, sua explosão depois do longo período de recalcamento ascético do cristianismo, caracterizou a Renascença.

			A imaginação criadora tinha nas artes do passado, como fonte nutriz, uma concepção que nada tinha de científica. A realização artística do passado pressupunha, pois, uma mitologia, isto é, “a natureza e a própria sociedade, plasmada já de uma maneira inconscientemente artística, pela fantasia popular”, conforme a definição de Marx. Era essa mitologia o arsenal da arte antiga.

			A arte na Grécia era assim condicionada à sua mitologia, que, por sua vez, resultava do modo de produção ali dominante, do seu grau particular de desenvolvimento técnico e científico, da organização do trabalho escravo. Essa arte “não poderia surgir em uma sociedade que excluísse toda relação mitológica com a natureza, que pedisse ao artista uma imaginação que não se apoiasse na mitologia”.

			À medida que o desenvolvimento técnico se acentua, estendendo o poder do homem sobre a natureza, as concepções mitológicas tendem a ceder o lugar a explicações menos antropomórficas e fantasistas. Um novo céu constelado e mecânico se vai assim formando para a criação poética e artística ulterior.

			Enquanto entre os gregos tanto o conceito da natureza como o das relações sociais se identificavam na mesma expressão mitológica, nos povos da época moderna, pelo contrário, a partir da Renascença e da Reforma, aumenta a dissociação entre esses dois conceitos.

			A burguesia nascente, aglomerada nos centros urbanos em florescimento, acumulando riquezas sobre riquezas, segura de si e entusiasmada pelos seus triunfos econômicos, é ávida de gozo terreno, consumida por um frenesi dionisíaco de viver e de dominar. A finalidade econômica social da produção submete-se ao interesse individual. Surgem para a estética os problemas novos do desenvolvimento da personalidade, as grandes paixões do homem individual na sua relação com o seu próximo. A estatuária e a pintura da Renascença, como as criações dramáticas de um Shakespeare, exprimem esse estado de espírito. A luta de classes então aguça-se. A individualidade impõe os seus direitos. A arte perde a sua expressão social totalitária. Especializa-se e isola-se dos outros fenômenos sociais da civilização. Os motivos estéticos sociais assumem uma importância que nunca tiveram, crescendo paralelamente aos técnicos. De função pública que exercia na Grécia, a arte vai assim degringolando até reduzir-se a uma mera distração de ociosos abastados, a ornamento e vaidade de príncipes, e até a “disciplina do luxo”.

			A mesma dissociação havida entre as ciências físicas e sociais se verificou no domínio da arte entre o seu aperfeiçoamento técnico e sua concepção ideológica do mundo. Essa dualidade comprometeu irremediavelmente a sua essência socializadora e sintética.

			No presente estado social — com a sociedade dividida em duas classes irredutivelmente antagônicas, o modo de produção já necessitando ser novamente socializado e o aparelhamento técnico-industrial já tornando o homem capaz de impor a sua vontade racional à natureza —, a decadência das mitologias passadas se encontra em vários estágios de ruína, segundo o grupo social de que se trata. Com o advento da burguesia como classe dominante, a concepção científica da natureza foi enfim construída. Falta agora uma nova concepção geral do mundo, em que tanto a sociedade como a natureza se integrem científica e harmoniosamente. Essa concepção só poderá ser obra do proletariado.

			Elaborado finalmente o conceito geral da natureza, os artistas modernos dele se apoderam e tentam extrair daí uma imagem sintética que seja a expressão de sua sensibilidade. Quanto ao conceito da sociedade, a teoria geral ainda em formação precisa, para impor-se definitivamente, vencer a batalha contra as forças da reação, e o seu destino está assim preso à sorte final da luta que se trava entre o proletariado e a burguesia. Daí a individualização da imaginação moderna, que assinala a expressão artística de nossos dias. Do mesmo modo que a arte grega tirava inconscientemente do arsenal de sua mitologia as formas de sua imaginação criadora, os artistas modernos não fazem outra coisa além de inconscientemente extrair, não de uma mitologia, mas da concepção científica e racional da natureza, as formas e as realizações estéticas de suas criações.

			A síntese integral e científica entre os dois conceitos, que até agora não se amoldam dentro do cérebro do homem moderno, será uma etapa decisiva no desenvolvimento histórico e cultural da humanidade.

			Já Wagner, depois da tormenta revolucionária de 1848, dizia: “Na época de sua floração, a arte nos gregos era conservadora, porque se apresentava à consciência pública como uma expressão válida e conforme. Entre nós, a arte verdadeira é revolucionária, pois só existe em oposição aos valores geralmente admitidos”. Em nossos dias, a arte só poderá ser restaurada na sua dignidade antiga e representar uma função social, embora talvez com prejuízo de sua pureza estética, se se opuser aos valores admitidos. Na sociedade cortada pelo mais terrível antagonismo de classes, só atingirá a consciência pública, ou pelo menos uma forma classista de consciência pública, sendo revolucionária. Essa forma de consciência geral, só uma das duas classes em luta tem o direito de representar. Não só pelo número crescente, como pelo formidável papel histórico a que está destinada — essa classe é o proletariado moderno.

			A grande maioria dos artistas atuais, oriundos da burguesia, ainda não venceu dentro de si mesma a profunda antinomia filosófico-social que domina nossa época. E é o impasse do qual não podem sair. Os seus esforços são grandes mas unilaterais. Reagiram em tempo e legitimamente contra o impressionismo, essa extrema delinquescência individualista a que chegou a arte. Esforçaram-se por não ver mais o espetáculo do mundo, munidos apenas de uma ou duas miseráveis percepções das mais primárias do homem. Tiveram mais a intuição do que a compreensão de que os nossos sentidos não podem já hoje ser utilizados estreita e empiricamente, desprovidos de todo o seu sistema técnico-filosófico. Frente ao imenso material acumulado pela grande indústria moderna, pararam hesitantes e intimidados. A vastidão desse campo tirou-lhes de uma vez as perspectivas sociais. Ocuparam a mesma posição de um operário comum que passa o tempo a tornear um parafuso sem a compreensão do conjunto da produção.

			Formidáveis cortinas de aço se abriram à imaginação do artista, divisando as prodigiosas dimensões de um arsenal infinitamente mais maravilhoso do que as oficinas de Vulcano e de Mefistófeles, que são a indústria e a tecnologia modernas. Na impossibilidade de abarcar o seu conjunto, a imaginação individual parcializou-se e um novo processo de divisão do trabalho e de especialização desenvolveu-se ainda no campo da estética, e os ramos de arte, já tão separados, novamente se subdividiram, com o aparecimento de novos modos de expressão de infinitas possibilidades, como o cinema. A sede ardente de síntese contida em toda manifestação artística esbarrou aqui em intransponíveis obstáculos sociais e técnicos. As condições produtivas, jurídicas e educacionais da ordem reinante não permitem que sejam vencidos.

			A simultaneidade e a generalização do movimento chamado de arte moderna, por toda a parte e através de todas as diferenciações episódicas ou parciais, mostram o seu caráter social verdadeiro. Não foi capricho individual de ninguém nem movimento superficial de moda. Foi um momento na evolução histórica da estética e uma imposição das forças produtivas e culturais da época, exigindo manifestar-se sob uma forma social mais nobre. Mas esse movimento continua inacabado e não passará de um processo evolutivo, marcado ainda pela dualidade burguesa, e sua concepção puramente natural ou técnica deixa ainda de fora a sociedade. É o que explica o seu caráter caótico, dando a impressão de uma oficina onde se estivessem montando, na barafunda mais completa e separadamente, as diversas partes de uma obra cujo conjunto ainda fosse impossível perceber.

			Esse ecletismo social e filosófico é visível em todos os artistas, mesmo nos mais objetivos e sistemáticos, nos mais disciplinados à obra, como Picasso. Todos eles são marcados por um latente subjetivismo, que se manifesta toda vez que, saindo do problema técnico imediato a tratar, generalizam, procurando explicar a sua própria concepção estética. E tomam como escalão universal a própria personalidade, despojando-se assim da austeridade materialista com que creem na existência dos objetos exteriores. Impressionistas na interpretação do mundo, esses artistas desumanizam-se, separando-se da sociedade, isto é, dos seus problemas vitais, corrompem-se e idiotizam-se, restringindo o seu plano social e as suas preocupações estéticas a um puro jogo pueril de formas e naturezas-mortas. A própria sociedade e os homens mesmos são para eles uma espécie de natureza-morta.

			A dinâmica social, porém, não permite que o espírito humano descanse, paralítico ou imbecilizado, nesse infantilismo ideológico e estético.

			Se as chispas mágicas dos altos-fornos e as formas audazes das máquinas prodigiosas enchem o cérebro e a imaginação de uma parte dos artistas de hoje, levanta-se por outro lado, como exigência de integralização do espírito humano, como uma expressão necessária da sensibilidade moderna, outra parte destes, que deixa o campo da natureza-morta e das pesquisas puramente técnicas para ver a sociedade ao vivo, na sua dramática fermentação. Esses vão buscar os elementos de uma expressão poética também moderna nas relações sociais contemporâneas.

			Eis por que o campo artístico está dividido estética e socialmente: de um lado, a arte desses criadores que ficaram absorvidos por essa segunda natureza superposta à primitiva que é a nossa natureza moderna e mecânica — a técnica — e desligados completamente da sociedade, em parte por estreiteza mental, em parte para não tomar uma atitude perante a implacável batalha das duas classes inimigas. O ar acaba viciando-se nessa atmosfera fechada, e eles se estiolam num irrespirável individualismo egocentrista a serviço de uma casta parasitária, ou no hermetismo diletante para meia dúzia de iniciados. Voltam passadisticamente à torre de marfim, no meio das fabulosas miragens de aço que os rodeiam. De outro lado, colocam-se os artistas sociais, aqueles que se aproximam do proletariado e, numa antecipação intuitiva da sensibilidade, divisam a síntese futura entre a natureza e a sociedade, destituída afinal dos idealismos deformadores e das convulsões místicas das carcomidas mitologias. É o que explica o realismo do proletariado e dos artistas que o exprimem.

			É o caso de Käthe Kollwitz.

			A classificação geral dos artistas que foi delineada determina-se também pela finalidade esteticamente imediata ou mediata que põem na sua obra. A arte individual é uma invenção relativamente recente. Os artistas modernos mais puros, pela subordinação fatal à técnica, se resolveram o problema da natureza mecânica moderna, suprimiram o homem, o homem social, do seu universo. E o problema da arte moderna foi assim contornado, tendo uma solução puramente transitória e empírica. As exigências sociais que crescem vertiginosamente não perdoam, porém, a esses artistas tal escamoteação, e vão bater-lhes às portas da sensibilidade, cada vez com maior impertinência. Tudo que há de vital e embrionário dentro da atual sociedade não se sujeita mais a essa subordinação indigna à máquina. Os tempos dessa subordinação já passaram. Homens novos reclamam hoje novamente a restauração do seu primado sobre a entidade mecânica sobre-humana e gigantesca que eles mesmos criaram. Já vai longe o tempo das revoltas instintivas contra ela. Já vai longe o tempo em que os homens se levantavam de pau e cacete contra a máquina, em nome da velha roca e do fuso doméstico com que teciam as suas rudes vestes, como no episódio dos tecelões da Silésia,6 que inspirou a Käthe Kollwitz as suas primeiras águas-fortes.

			Os motivos sociais, ao inverso dos da natureza, tornam-se cada vez mais ricos e pedem a sua integração na obra artística moderna. O drama social que vivemos tem uma força e uma amplidão inspiradoras dos grandes temas da tragédia grega. Embora tendenciosa por uma fatalidade da nossa época, os motivos que inspiram a nossa arte social amanhã tomarão um caráter de equilíbrio interior mais profundo, integrados que serão aos motivos técnicos impessoais ou associais manifestados na arte moderna. Será a forma superior da arte de uma nova idade, pela integração da natureza no homem. Mas isso é ainda música do futuro.7

			No curso da evolução econômica, se, de um lado, o processo da organização social do trabalho provocou a formidável concentração das forças produtivas, arregimentou, por outro lado, o campo vivo dos trabalhadores numa só unidade orgânica, plasmada de uma mesma massa social e forçada a uma disciplina imposta do exterior, com uma precisão implacável e impessoal. Se a submissão cega e passiva à natureza criou a disciplina do catolicismo, a subordinação brutal e econômica do homem ao maquinismo forjou a coesão e a vontade coletiva, a consciência de classe do proletariado. Dentro da sociedade burguesa, outra sociedade se forma, nos subterrâneos das minas, nos cortiços e nas aglomerações suburbanas, sob os tetos das grandes usinas, nas cavernas das forjas e das caldeiras, no bojo das máquinas, ao contato dos motores. E ela tem a chave do mundo nas suas mãos grosseiras e encarvoadas. É esse o único grupo social nascido com a máquina, despojado por ela, mas o único capaz de entender o seu segredo e que porá a sua grande mão violenta sobre o volante vertiginoso e selvagem do maquinismo e o levará como a um cordeiro manso.

			Esse mundo novo obriga a todos os homens que ainda restam de fora a uma determinada posição social. O destino da arte de Käthe Kollwitz não está, pois, na própria arte. Está socialmente no proletariado. É uma arte partidária e tendenciosa. Mas que assombrosa universalização! É que, representando a expressão social da nova classe, futura senhora dos destinos da sociedade, aquilo a que ela aspira através da miserável opressão da hora presente é um novo humanismo superior, um autêntico e novo classicismo surgindo dramática e espontaneamente da própria vida.

			Aí está a primeira aspiração geral profunda que surge da obra da artista alemã. Aspiração que não se deve confundir com realização. Eis o segredo de sua universalidade. Têm uma grandeza e uma amplidão beethovenianas os sentimentos sociais que ela exprime.

			Ruskin, com todos os requintes estéticos fora de moda que o caracterizam, defende a tese arriscada de que o valor da produção artística se determina pela elevação do sentimento nela expresso, e dá como exemplo o fato de que um avarento não poderá fazer poesias sobre o dinheiro perdido, porque um tal poema não comoveria a ninguém.8 Não queremos discutir o caso, mas o que nele tem importância para nós é a posição social do avarento. Do ponto de vista da arte social, é evidente que a sua função socializadora aqui não apareceria. Ora, essa função socializadora hoje, nas condições morais e econômicas dadas, depende sobretudo da posição social que se ocupa. Depende da classe.

			A guerra é um tema que inspirou a Kollwitz as suas gravuras e os seus desenhos mais notáveis. Entretanto, a tremenda força comovente desses quadros depende principalmente da posição social em que foram realizados. A guerra vista pelo povo, a guerra do lado de lá da barricada social, sentida pelo proletariado, sem deformação ideológica ou tendenciosa, sem a ignóbil masturbação patriótica com que é exaltada, sem reclame de soldados desconhecidos nem de heróis de opereta, sem glória, sem generais gordos e estrelados, sem anjos da guarda nem senhoras caridosas que mandam bombons e cigarros para as trincheiras. A guerra de Kollwitz só tem sacrifícios anônimos e monstruosos, só tem viúvas a quem não resta mais nada, na miséria e na dor, além das grandes mãos para sempre desocupadas, recolhidas como um par de objetos sem uso sobre o corpo informe, só tem mães. Uma organização de mães que se unem, que entrançam seus braços como arames farpados em defesa dos filhos que ainda restam. É o povo desarmado e humilde de um lado — a guerra do outro, força elementar, inexorável, medonha e ubíqua como um cataclismo da natureza. Aquele povo ali gravado parece ignorar que a guerra é feita pelos homens, é um produto social, tamanhas são a impessoalidade e a grandeza da catástrofe que sobre ele se abate. A artista essencializa os problemas e as suas realizações têm a força viril da simplificação. Aquelas pequenas litogravuras contêm uma força socializadora tal que tomam as proporções coletivas de um afresco medieval.

			Entretanto, não há arte, não há proeza estética, não há domínio técnico que consiga exprimir a mesma intensidade emotiva, a mesma universalidade, colocando-se o criador do lado de cá da barricada, da posição social da burguesia. Trace-se uma cena de guerra vista pelas classes dominantes, e do ponto de vista artístico só é possível atingir a arte pela expressão do grotesco: do contrário, a obra não passará do mais vulgar academismo convencional. Quando Georg Grosz exprimiu a guerra de um ponto de vista individual, foi pela sátira vingadora que alcançou a grande arte. Mas exprimir a guerra particularizando-a numa imagem trágica ou simpática de um general, de um rei ou de um profiteur, é um problema estético que desafia todos os talentos, todos os recursos técnicos do mais genial dos artistas modernos.

			Pela sua atitude frente à guerra, define-se a tendência social dominante em Kollwitz — a fidelidade à sua classe. Eis o traço peculiar de sua arte. Filha de pedreiro, continua através de toda a sua longa vida filha de pedreiro, membro da família proletária.9 Nem os triunfos de sua carreira, nem o esnobismo das modas, nem os sucessivos grupos e escolas técnicas que foi encontrando pelo caminho afastaram-na um instante dessa fidelidade. Nascida para a arte sob o signo do naturalismo, fez por meio dele o seu aprendizado artístico. Germinal, de Zola, Os tecelões, de Hauptmann, marcaram o início de sua obra, como foram marcos para toda uma época literária tanto na França como na Alemanha. As suas águas-fortes dessa primeira fase foram inspiradas naquelas duas criações. O naturalismo forneceu-lhe o passaporte artístico. E era natural que assim fosse. Aquela natureza sincera e popular havia por força de se embeber da vontade, do desejo de atingir a miséria social, na profundeza de seu drama e de seu segredo, contido no naturalismo. Mas o que este não conseguiu, devido às suas próprias taras e afetação literária, ao passivismo de sua objetiva deformada e microscópica, ela o iria realizar, superando-o. O que de melhor havia e de mais profundo no naturalismo, que em conjunto foi um grande aborto literário, ela o exprimiu. Junto dela, um Liebermann10 é um acadêmico retardado.

			A segunda fase de Kollwitz, quando ela atingia a segurança e a plenitude interiores de sua arte, coincidiu historicamente com a passagem do proletariado alemão a um estádio mais alto de organização coletiva, vitorioso que tinha saído da luta que travara durante longo tempo contra a ordem bismarckiana. Achou então no marxismo a expressão acabada da sua consciência teórica. A doutrina do socialismo científico surgia pela primeira vez como a arma específica e já praticamente comprovada do proletariado no combate pela sua emancipação. Surgiram assim simultaneamente a primeira organização revolucionária da classe, o seu partido político, que era então a social-democracia, e a sua primeira grande artista, na pessoa de Käthe Kollwitz.

			Até então, outros artistas, entre os quais os da escola naturalista, já tinham feito da vida das massas proletárias temas literários e plásticos. Mas era desconhecido na história da arte o artista que tivesse posto como finalidade de sua vida e de sua obra exprimir a vida coletiva e sentimental do proletariado como classe. Esse para ela é mais do que um assunto inexplorado e interessante; é a condição mesma de sua arte, a causa primária de sua sensibilidade.

			A sua atitude para com as massas populares é mais do que uma atitude estética. É um imperativo social a que não pode fugir, um sistema de vida. Já é uma atitude política. Tudo isso está contido nesse traço permanente de fidelidade à classe. Todas as escolas passaram, as revoluções estéticas se sucederam. O naturalismo cumpriu a sua função e desapareceu. A vaga romântica do expressionismo alagou o país, inaugurando a literatura dos apelos e dos manifestos, socializando-se pela guerra, e depois retira-se acalmada a tempestade, e os indivíduos retomam os seus lugares. Contemporânea e sucessivamente vêm e vão todos os ismos estéticos modernos, desde o futurismo e o cubismo até dadá e o neorrealismo mais recente: Käthe Kollwitz continua, porém, o seu rumo inalterado e inalterável. Apenas a artista vai se enriquecendo com todas essas correntes e aprofunda a sua arte, aperfeiçoando a sua técnica e precisando as suas intenções. A obra tem assim a continuidade dramática e interior de um rio que avança, cavando cada vez mais o seu leito e acelerando, numa arrumação progressiva e harmoniosa, as suas águas para o mar.

			Os seus temas no início de sua carreira podem ser episódicos ou históricos, subordinados ainda à anedota, como as águas-fortes do Weberzug [A revolta dos tecelões]. Mas pouco a pouco se vão universalizando, perdendo aquele lado anedótico, ganhando em profundeza e em generalização, tornando-se por assim dizer num assunto ou num tema só. É a guerra, a morte, a fome, o povo — a vida anônima dos trabalhadores: a mãe grávida, a mãe amamentando, o pai morto na guerra, os sem trabalho, a viúva, os prisioneiros, demonstração proletária etc.

			Entretanto a artista tem, dentro do próprio proletariado, a sua preferência. É que, além de sua classe, ela é do seu sexo. É a artista da mulher proletária. A força popular instintiva profunda desta, sua imensa capacidade de afeição e de sofrimento, aquela jovialidade e simpatia apesar de tudo diante da vida, tudo isso ela gravou na simplificação comovente da madeira, com uma rispidez quase hostil mas realçando pelo contraste a violência e a profundeza do sentimento expresso. A intensidade dramática que a madeira violentada revela é de tal ordem que a obra de arte atinge aqui a unidade e a integração ideal entre a vontade e o sentimento do artista e a capacidade interior de expressão do próprio material.

			Essa profundeza de compreensão sentimental que mostra é um dos traços femininos mais típicos de sua sensibilidade. E talvez explique a ausência da classe inimiga nas suas gravuras. Esta só aparece nelas de modo indireto. Aparece sob a forma de uma fatalidade social. Aquele ambiente tenebroso em que são envolvidas as suas figuras representa a fatalidade social da classe inimiga; aquela vida dolorosa e trágica de sua gente trai a reação feminina de sua sensibilidade que é puramente instintiva e sentimental. A mulher proletária ainda não ultrapassou essa fase primitiva de consciência de classe. A ausência quase completa de qualquer vestígio da natureza já demonstra porém que todos os males vêm da sociedade, vêm dos homens.

			O processo histórico da formação da consciência de classe se inicia pelo sentimento de solidariedade na desgraça, e assim a sua primeira expressão toma forçosamente uma forma defensiva. Mas é por essa consciência de que os males e as misérias de que sofre o povo são de ordem social que uma rústica mãe proletária, na profunda simplicidade de sua ignorância e do seu instinto de classe, tem da vida uma noção mais profunda e mais verdadeira do que uma filha de milionário que cultiva as letras ou que uma qualquer princesa Bibesco.11

			As pestes medievais periódicas que se abatiam sobre populações inteiras provocavam, sob o pavor apocalíptico dessas calamidades, formidáveis explosões convulsivas de histeria e de misticismo. As calamidades que hoje esmagam as massas populares longe estão de ser menos trágicas e menos apocalípticas. Mas, como é demonstrado por Kollwitz, as histéricas neuroses coletivas não aparecem mais. Sob o horror da fome e os terrores da guerra que brilham sinistramente nos olhos das suas crianças e das suas mulheres, já nenhum olhar entretanto se ergue para o céu e nem as mãos se põem juntas. Mas brilham já, aqui e ali, fulgores de ódio consciente nas pupilas acesas, e alguns punhos se fecham.

			O inimigo não figura naquelas litogravuras. Mas o povo de Kollwitz já compreendeu que a sua tragédia é social. Entretanto, sob a imensidade das desgraças, ainda não teve o tempo e a energia suficientes para refletir sobre elas. Atolado até as raízes da alma no sofrimento, toda a sua energia moral está concentrada na heroica resistência a ele. Kollwitz é a pintora da sensibilidade cósmica do proletariado, e essa sensibilidade, como a de toda a sociedade jovem, não tem refolhos inacessíveis nem chiquês interiores, não tem apuros de sentimento nem requintes intelectuais. É simples e banal, mas é imensa.

			Não é em vão que o proletariado é a classe que surgiu por último na história. Instintivamente, em si mesma, já sente a formação de uma nova cultura e essa cultura intumesce-se dentro dele. O sentido dela e a sua orientação já foram formulados cientificamente, mas só uma parte dela, sua sensibilidade, já encontrou, sob alguns aspectos, certas formas de expressão artística. À tentativa histórica de Kollwitz, a primeira cronologicamente surgida, outras formas dessa expressão vieram juntar-se. Entre essas, a violência cerebral e consciente da sátira de Grosz, em que o ódio da classe exploradora já é a fonte de inspiração para os seus desenhos e aquarelas. Enquanto Kollwitz exprime o sofrimento das massas exploradas, Grosz escalpela a alma dos exploradores, rasgando aos olhos de todos os tumores daquelas cabeças de suínos e daquelas faces esclerosadas de mulheres.

			O proletariado é uma classe transitória. A sua existência está condicionada a uma luta constante e terrível pela vida. Não lhe sobram momentos para ensarilhar as armas e entregar-se aos prazeres da contemplação e da imaginação gratuita. A sua arte tem que ser também transitória e utilitária. Até agora, a expressão mais nobre dela é Käthe Kollwitz.

			Interessada e tendenciosa como é, partidária por sistema, não há entretanto arte mais profundamente humana. O conceito de humanidade, porém, está atualmente subordinado a uma realidade mais premente: o conceito de classe. O que é humano para uns não o é para outros. São aqueles que justamente mais negam esse conceito os que são mais instintiva e socialmente impregnados dele. Estes não compreendem a arte da grande artista. Negarão a sinceridade mesma de sua obra, precisamente sob o pretexto de que é tendenciosa. Muitos deles o fazem por uma convicção que acreditam ser desinteressada, quando apenas a herdaram ou absorveram aos goles, dia a dia, na sua casa ou na escola, no meio onde vivem. Essa convicção é o instinto de sua classe. Observam alguns deles diante dessas gravuras: o respeitado banqueiro ou industrial, o venerando titular eclesiástico, a nobre dama da alta sociedade que mantém creches e outras instituições pias, ou passarão por cima delas o lume do seu olhar apagado e distraído, indiferentemente, ou não chegarão ao fim, vencidos por uma impaciência indiciadora. Outros efeitos, porém, terão elas sobre a massa anônima dos homens rudes de mãos calosas e das mulheres ignorantes que não usam chapéu. Estes saem de diante desses quadros de olhos faiscantes e de punhos trancados. A arte social hoje em dia não é, de fato, um passatempo delicioso: é uma arma. A obra de Kollwitz concorre assim para dividir ainda mais os homens. A dialética da dinâmica social, que as leis da lógica e da psicologia individual não decifram, faz com que uma obra destas, tão profundamente inspirada de amor e de fraternidade humana, sirva, entretanto, para alimentar o ódio de classe mais implacável. E com isso está realizada a sua generosa missão social.
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