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  Moon River
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        Moon river

        Wider than a mile

        I’m crossing you

        In style some day

        Oh, dream maker

        You heartbreaker

        Wherever you’re goin’

        I’m goin’ your way

        

        Two drifters

        Off to see the world

        There’s such

        A lot of world to see

        We’re after

        The same rainbow’s end

        Waitin’ ‘round the bend

        My huckleberry friend

        Moon river

        And me

      

      	
        Rio da Lua

        Mais largo do que uma milha

        Eu atravessarei você

        Com estilo algum dia

        Oh, fabricante de sonhos

        Seu partidor de corações

        Onde quer que você esteja indo

        Eu seguirei seu caminho

        

        Dois errantes

        Fora para ver o mundo

        Há tanto

        Do mundo para se ver

        Nós procuramos

        O mesmo fim do arco­-íris

        Esperando em volta da curva

        Meu grande velho amigo

        Rio da Lua

        E eu

      
    

  


  “Há mortos que é preciso matar.”

  Fernand Desnoyers – Vida e Natureza


  PRÓLOGO
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  DE MADRUGADA AS CIDADES PARECEM gigantes adormecidos, mesmo as pequenas como aquela. O médico André Nakashima estava acostumado a dirigir à noite pelas ruas da cidadezinha, porque era praticamente o único clínico geral ali, considerando­-se que o outro médico, Bartolomeu Bruno, ou “BB”, como gostava de ser chamado, era um irresponsável que vivia bêbado durante boa parte do dia e, inclusive, nos plantões. Na verdade, BB só não passava necessidades financeiras maiores porque era médico concursado pela prefeitura e vivia do salário que recebia para atender aos pobres diabos que não tinham alternativa a não ser recorrer a ele; rezavam para que não estivesse de porre ou na sua costumeira ressaca pavorosa quando dava as caras na clínica do município, de maneira bissexta e cada vez mais rara.


  André, não. Soubera criar uma sólida reputação de competência e seriedade, ao longo de décadas de trabalho em Rio da Lua. Quando se formou em Medicina, haviam lhe dito para tentar a sorte no interior do estado. Mandou currículo para vários profissionais mais experientes e estabelecidos nos quatro cantos de Minas Gerais e acabou conseguindo uma vaga na clínica do antigo Dr. Ariosto Pena que, então já quase octogenário, pensava em se aposentar e fechar as portas de seu consultório, o único da cidade. Aceitou o convite do decano e se mudou para Rio da Lua com a cara e a coragem, estetoscópio, maleta de médico e meia dúzia de livros, além de nenhum dinheiro, porque era um nissei filho de pasteleiro pobre e dona de casa que guardaram cada centavo para fazer o filho estudar duro e se formar em Medicina.


  Hoje André dirigia uma camionete zero quilômetro, aquela com a qual rasgava o silêncio da madrugada pelas ruas desertas do centro da cidade, quase não fazendo barulho no asfalto liso e bem pavimentado. Rio da Lua era uma preciosidade perdida no Vale do Jequitinhonha, a região mais pobre de Minas, e, ainda que André estivesse entrando em uma meia­-idade na qual todo homem olha para trás e se arrepende de seus pecados enquanto lhe vem à boca um gosto amargo de tempo perdido, ele não guardava nenhuma mágoa da escolha que fizera ao se transferir para lá tanto tempo atrás. Foi se mudar e, poucos meses depois, seu preceptor ancião bateu as botas. Parecia que só aguardava alguém para substituí­-lo nos partos e operações de fimose, que era o que de mais complexo se fazia ali, naquela época. O resto era em Teófilo Otoni, maior cidade mais próxima. Não que hoje as coisas tivessem mudado muito, nada disso. O Hospital Municipal, obviamente o único da cidade, não tinha infraestrutura alguma para cirurgias ou exames de maior complexidade, mas, atualmente, ao menos se conseguia retirar uma vesícula, cuidar de uma apendicite ou de um cálculo renal. Na época, nem isso. André segurou a peteca sozinho. De vez em quando aparecia um médico especialista de Belo Horizonte, contratado por meses, mas que ficava pouco, fazia uma ou duas consultas, dormia na única pousada da cidade, comia uma ou duas donzelas casamenteiras ansiosas por rapazes de fora, ia à zona e enchia a cara e, ao ir embora da cidade, ainda falava mal de tudo e de todos.


  E era André que ficava vendo gente nascer e gente morrer, visitando os pacientes em suas casas, indo às missas dos domingos e participando das quermesses, apoiando a política da cidade e, finalmente, se casando com Agda Bezerra, filha do farmacêutico e fazendeiro Antenor Bezerra, que conhecera no único cinema de Rio da Lua. Lembrando­-se disso, hoje, André teve a inevitável nostalgia de rememorar o primeiro beijo, a primeira mão nos peitos de Agda, legítima representante do que havia de mais tradicional e pudico da tradicional família norte­-mineira da época. Era nove da noite em casa! Ou isso, ou o sogro saía no braço. O pai de Agda era ainda na época um coroa espadaúdo, vermelhão sanguíneo descendente de portugueses dos Açores e tão antiquado quanto as botas de cano longo que usava junto com o guarda­-pó que os práticos de farmácia não mais vestiam, mas que Antenor insistia em usar porque, como ele dizia, era um “quase doutor”.


  Casaram­-se logo. Ele, já prosperando a olhos vistos, ainda ganhou de presente as fazendas do sogro, porque, apesar de Agda ter um irmão, o sujeito era homossexual e vivia na cidade grande. Tinha assinado procuração para que primeiro o pai, depois André, administrassem sua parte do patrimônio. Mandavam­-lhe, em troca, dinheiro todo mês, que o rapaz, Antenor Júnior, para azar de Antenor pai, desperdiçava com amantes, maconha e uma boemia desregrada. Pai e filho morreram com poucos meses de diferença um do outro. O primeiro, de um AVC repentino; Júnior, de AIDS, em uma época em que AIDS matava mesmo, não era como hoje que o sujeito toma o coquetel e pode ficar ronronando pela noite como se fosse saudabilíssimo. André, então, se tornou de fato o patriarca e homem da família, apesar dos dois filhos homens que já tinha, Fernando e Fabrício, hoje estudantes de Medicina em Belo Horizonte, porque médico que se preza tem filho médico para perpetuar a clientela.


  Quando os meninos, como ele ainda os chamava, foram estudar fora, a casa enorme, de dois andares, na praça principal e mais bonita da cidade, passou a ficar grande demais para eles, mas Agda sequer admitiu pensar em se mudar. O sobrado, na verdade, era o que sobrara de seus tempos de infância, lá havia crescido muito tempo antes da reforma estrutural e arquitetônica que André fez; ele praticamente jogou ao chão o velho casarão e construiu outro no lugar. Mas como os alicerces, o chão e as reminiscências ainda eram os mesmos, sua esposa – intransigente que só ela – firmara pé e fizera questão de não se mudar. Ficaram ali, sozinhos, com uma empregada que não dormia mais no emprego, ela aguentando os plantões e as amantes do marido, fingindo não saber de suas traições, como se fosse possível esconder da esposa alguma pulada de cerca em Rio da Lua, que nem 15 mil habitantes possuía, contando a enorme zona rural que a separava do vizinho estado da Bahia.


  E Rio da Lua era uma cidadezinha linda, uma preciosidade perdida em meio a outros lugarejos bem mais feios – lembrando vilas do agreste nordestino –, que a cercavam como se estivessem a protegendo de bandidos vindos de fora e do turismo predatório que sempre chega com dinheiro, mas leva embora o bucolismo do interior. Rio da Lua, para variar, não era quente como o resto da região, certamente porque localizada no platô alto de uma serra, cercada por matas e montanhas por todos os lados, e premiada com um rio represado naturalmente em uma espécie de lagoa que se espraiava pela cidade, defronte ao coreto da praça e à igreja de São Genaro, padroeiro de Rio da Lua. Era uma bonita lagoa natural, apesar de não ser de água parada, e, como o lugar era alto e já tinha aquele céu limpo e sem nuvens típico do Nordeste, nas noites de lua cheia refletia bem as luzes de nosso único satélite, ganhando aquele nome emblemático, muito mais bonito que o primeiro que a cidade tivera: Conceição dos Afogados, por conta dos inúmeros incautos e bêbados da sensacional cachaça da região que se deixavam inspirar pela lua bonita refletida no leito do rio represado para nadar por lá, e por lá morrer.


  Agora André passava com sua camionete justamente pela margem do rio. A margem era redonda ali porque fora em forma de círculo que um dos antigos prefeitos da cidade, Gerônimo Cavallini, cercara suas margens com pedras portuguesas e quiosques que, de início, vendiam imagens de santos. Hoje os quiosques comercializavam comidas, bebidas e sonhos dos casais apaixonados de namorados que ainda passeavam por um calçadão que estreitava aquelas águas românticas abençoadas por um clima ameno e pela lua e estrelas que ali pareciam brilhar bem mais.


  Naquele momento, o único médico da cidade já estava voltando de sua visita de plantão, porque não adiantava contar com Bartolomeu Bueno, o BB, que já devia estar desmaiado de tão bêbado na casa humilde que lhe restara alugar na periferia da cidade. Estava tão arruinado por conta de seu alcoolismo, que mulher e filhos o haviam largado, morava só com uma empregada que vinha dia sim, dia não e que, diziam, lhe servia cama, mesa e banho. Aquecia a cama dele vez ou outra, quando a bebida e a ressaca deixavam. BB vivia pelos bares da vida, geralmente no boteco do Jurandir, reduto dos boêmios da velha guarda rioluense, discutindo política e futebol, arrumando soluções brilhantes para o futuro do país, daquele tipo de solução que só filósofos de botequim possuem, mas nunca são postas em prática e só servem para temperar a conversa durante as resenhas noturnas nos bares. Rio da Lua era pródiga em bares, muito embora só ficassem abertos até mais tarde nos fins de semana e feriados. Naquela noite besta de dia de semana, em que André cortava a cidade em seu carro novo com um motor silencioso que nem parecia estar ligado e funcionando, tudo já estava fechado, os bares já tinham descerrado as portas e ainda era uma hora da manhã. Quem quisesse uma saideira teria que ir até o puteiro da Zuleika, que perigava já estar também fechando, com os últimos clientes sendo convidados a se retirar diante dos bocejos das rameiras e do olhar zangado da dona do estabelecimento, uma baiana de Vitória da Conquista com cem quilos de brabeza e gênio ruim, que já havia botado para correr na base da bordoada muitos frequentadores mais atrevidos e metidos a valentes.


  Já tinham tentado fechar o puteiro, isso na época em que André fora vereador dos mais votados, porque médico que se preza também tem que botar um dedo na política, quando não a mão inteira. Melhor: as duas mãos. Mas a política em Rio da Lua o havia decepcionado. Pessoalmente não incentivara a vereadora Lurdinha Prates a fechar o prostíbulo da Zuleika, tampouco a acompanhara em sua cruzada moralista. Não concordava com aquilo porque vinha de cidade grande, e em lugares maiores e mais cheios de gente os cabarés eram muito comuns. Mas o que mantivera o estabelecimento aberto, e derrotara Lurdinha, fora a hipocrisia da população masculina que, para agradar o padre e as esposas, pela frente dizia apoiar a moção da vereadora e, por trás, cruzava os braços ou trabalhava contra, na surdina e nos bastidores, para manter intocado o único local de diversão em que as senhoras da cidade não entravam e nem chegavam perto. Lurdinha tinha ficado fula da vida, afinal de contas era uma Prates, em um local que possuía uma política que só conhecia dois sobrenomes: os Prates e os Cavallini, e nenhum dos dois bandos, que jamais se misturavam, gostava de perder nas urnas ou fora delas, na opinião pública ou nas conversas de barbearia.


  Cansara mesmo de política. Já havia duas eleições não se candidatava mais. Por lá era sempre um jogo de cartas marcadas. Ou dava Cavallini ou dava Prates, ou quem eles apoiavam. Lurdinha Prates perdera as últimas eleições para Ildefonso Leal, genro de Gerônimo Cavallini, e ele havia sido reeleito recentemente. Era um merda de político e iria perder as próximas eleições, adivinhe para quem? Antônio Sérgio Prates, filho da Lurdinha, a doida inimiga das putas. O cara mal tinha barba na cara e já se dirigia com empáfia aos cidadãos rioluenses como se fosse a única alternativa possível, como se fosse a última bolacha do pacote. E pior que era mesmo. Os Cavallini estavam vivendo uma entressafra política depois do Ildefonso, pensavam em trazer de volta Argemiro, irmão de Gerônimo, mas já então ele tinha uns 70 anos e cuidava dos netos na capital, afastando­-se da cidade e de sua administração. O resto da tropa não tinha muito tino para a coisa, ou pelo menos ainda não, então iriam colocar um títere, um boi de piranha qualquer para disputar com o Antônio Sérgio. Ou melhor, para apanhar dele, porque ganhar como candidato único eles não haveriam de deixar aquele palerma ganhar.


  É por essas e outras que André estava cada vez mais longe da política. Preocupava­-se agora com os filhos, que estavam longe, e com a mulher que tinha dentro de casa. Agora, suas amantes estavam mais visíveis a ela, e suas caras e bocas e maus humores estavam mais constantes. Ela cismou que queria aprender tricô, comprou manuais, teve aulas e investiu nisso, tanto que agora passava tricotando boas horas por dia e tinha trocado as primeiras agulhas de plástico e que pareciam de brinquedo por outras com hastes de metal e mais profissionais. Gorros e meias ela já fazia com perfeição, e agora ensaiava um pulôver, enquanto ele pensava que, com a meia­-idade chegada e com Agda tricotando, era melhor ele já ir comprando uma cadeira de balanço e uma bengala, para combinar com aquela figura clássica do casal de idosos vivendo em um casarão vazio em uma cidade do interior. Que coisa é a vida, não é mesmo?


  Chegou à sua rua, estava encerrando o passeio. Fora ver o velho Severo Felício, quase noventa anos e diabético no último grau. Aquilo não fora uma consulta, meu Deus, fora praticamente uma extrema­-unção. Que bom que voltava para casa e terminava o plantão, muito embora suas reminiscências ainda estivessem em andamento. Amanhã poderia acordar mais tarde e dar um passeio, e talvez levar a esposa com ele. Quanto tempo tinha que não passeavam juntos? Como Rio da Lua era uma cidade pequenina e com tudo perto, as pessoas iam e vinham o dia inteiro, e os casais que tinham tudo fácil perdiam o hábito de acompanhar um ao outro durante as pequenas tarefas diárias – já tinha percebido isso desde quando se aclimatara com a vida interiorana, mas agora, com mais carros e mais compromissos da vida moderna, que já havia chegado por lá, parecia que a agitação das grandes cidades contaminava um pouco mais o cotidiano das pessoas, fazendo com que perdessem o convívio diário mesmo naquele fim de mundo.


  Além disso, não havia muito lugar para passear, não é mesmo? A cidade era um ovo, apesar de bonitinha, apesar de parecer um presépio em sua parte histórica e de ser toda plana e bem asfaltada ao redor. Dava para fazer caminhadas ao redor do lago e fazer compras com Agda na Loja Excelsior, que era um magazine com roupas, eletrodomésticos e móveis, o que mais se parecia com um shopping center por ali. Era só animá­-la e animar­-se, além de ver se ela perdia aquele ranço de velha tricotando e parava de preocupar­-se com as amantes dele, que nem eram tantas assim. Já teve época em que comia umas três ou quatro por fora. Agora eram só duas: sua secretária Renilda, porque secretária a gente tem que comer mesmo, e a veterinária Dulcinha Guedes, que era um caso antigo dele – ali ele só suspendeu a comilança quando ela andou casada, mas, como toda devassa que se preza não dá certo no casamento, Dulcinha logo viu que seu negócio era mesmo viver enroscada, de modo que deu um pé na bunda do marido, um contador de fazendas que pouco parava por lá, e logo retornou à vida serelepe e à alcova de André, que mantinha um sítio a vinte quilômetros dali, arrendado de um afilhado dele, só para sacanagem.


  Já via sua casa ao longe. Ia chegar e descansar, convidar a mulher para uma caminhada e um sorvete no dia seguinte, depois que acordassem tarde. Quem sabe uns afagos essa noite? Lembrar os velhos tempos? Ela teria que estar acordada, porque se estivesse dormindo não ia acordar feliz de jeito nenhum. Agda ao acordar tinha um mau humor do cão. Quem sabe estaria fazendo tricô ainda àquela hora? Ela dormia tarde e tudo era possível, e ao menos aquela nova mania serviria para alguma coisa. Tomara que ela se anime, porque as coisas em Rio da Lua andavam meio traumáticas. Primeiro fora o Adelmo Bueno, irmão mais novo do BB, que se matara da maneira mais escandalosa possível: havia conseguido as chaves da sacristia e se amarrado no badalo do sino, lá em cima da torre da catedral de São Genaro, em plena luz do dia, sol claro, oito da manhã, para desespero das carolas que se encaminhavam para a missa, de terço na mão e Bíblia debaixo do sovaco. Se enforcara com uma corda amarrada na merda do badalo. Se bem que o Adelmo sempre fora um maluco: quarentão, vivia com a mãe e diziam que era retardado. Não fazia nada de útil na vida a não ser ficar pelos cantos resmungando maledicências e colecionando histórias em quadrinhos. Era meio doido mesmo, era meio pancada, mas aquele jeito inusitado de morrer atordoara a população inteira. Dona Mercedes, mãe dele e do BB, havia se enclausurado dentro de casa desde então e diziam que já tinha pagado o próprio caixão, fechara­-se para a vida e se preparava para morrer. BB, entretanto, apesar da perda do único irmão, continuou a fazer o que sempre fazia: encher a cara no bar do Jurandir ou em casa, só que desta vez um pouquinho mais.


  Desgraça quando se abate sobre uma cidade nunca vem isolada. Suicídio, então, nunca é um só. Ao longo de sua vida em Rio da Lua, André já passara por experiências dessa natureza. O sujeito se suicida de repente, a coisa é divulgada e outro depressivo aproveita a deixa para ir junto e também provocar a própria morte. Aliás, era por isso que a imprensa não divulgava suicídio, ou divulgava com cautela. Mas naquela cidadezinha minúscula não era preciso imprensa, não é mesmo? Se bem que o Juca Dantas era o proprietário de um jornal que saía quinzenalmente, O Alerta, que se dizia independente, mas vivia tanto de matérias pagas que ninguém acreditava e nem seguia muito o que era publicado no jornal. E nem precisava, no caso de suicídios. O troço todo ia boca a boca até que todos sabiam e, quanto mais incrível fosse a notícia, mais rápido chegava a todos. Com o Adelmo Bueno não foi diferente: morreu badalando o sino, de maneira horrível, e, vinte dias depois, talvez um pouquinho mais, houve o segundo fato terrível. Foi a vez da Cristina Cavallini morrer de outro jeito estúpido. Ela era amiga de Agda, pessoa normalíssima, esposa do Ziza da prefeitura, um mestre de obras que, entra eleição, sai eleição, sempre estava por lá para tapar buracos de ruas, consertar esgotos e fixar placas de trânsito. Ele e Cristina tinham uma única filha, Gorete, que era professora de ensino médio e fundamental, de matemática, das boas. E põe boa nisso! Era um mulherão e, pelo que André sabia, só tinha dado para um ou dois caras vindos de fora, um advogado e um assessor de deputado. Ninguém em Rio da Lua, nenhum rapaz que fosse, podia dizer que tinha dado um beijinho sequer na moça. Ela só pegava coisa importada, e raramente, a ponto de dizerem que era lésbica. Mas ela não parecia lésbica, tampouco a mãe, de quem tinha puxado a esbeltez do cabelo louro acetinado e do quadril bundudo que toda a rapaziada olhava rua afora.


  Cristina era assim: boa esposa, tanto que o Ziza não reclamava, e boa mãe, porque a Gorete era uma moça para lá de disciplinada. Então ninguém entendeu por que a Cristina morreu, na flor dos quarenta e tantos aninhos, e como ela morreu, de outra maneira horrível de se suicidar, parecia até que tinha se valido das lições do Adelmo Bueno, parecia até que pretendia vencê­-lo no torneio das mortes horrendas rioluenses, porque um belo dia de manhã havia dirigido até o lajedo mais distante e alto das cercanias, a Pedra de São Genaro. Estacionou seu Golzinho com dois anos de uso e pouquíssimo rodado na beira do precipício, que tinha até uma cerquinha para evitar malucos achando que podiam voar e pilotos de asa­-delta por lá, o que para André era tudo a mesma coisa. Pois Cristina pulou a cerca, tomou distância e se jogou a mais de 500 metros de altura, estatelando­-se nas pedras do córrego que passa logo embaixo, já na beira da canalização do esgoto da prefeitura. Empaçocou naquelas pedras de riacho e seu corpo ficou meio boiando, meio afundado, lá embaixo. Depois André viu o corpo no hospital da cidade, antes de ir para o IML na vizinha e maior cidade de Ribeirão Formoso, onde havia também juiz e até cinema. A cabeça de Cristina, outrora tão bonita, tinha se enterrado pescoço adentro com a queda, seus braços e pernas estavam como os de uma boneca de pano, molengas e torcidos em ângulos impossíveis. Seu tronco quebrara todo, e quando o enfermeiro Valdemar – um negro de um metro e noventa e tantos de altura que, nas horas vagas, era presidente da única escola de samba local, na verdade uma agremiação com um bloco caricato – carregou o cadáver da maca para o rabecão, André pôde ouvir um cleque­-cleque de ossos esmigalhados roçando em outras partes arrebentadas por dentro do corpo. Cristina tinha se quebrado toda, a pobrezinha, e sem motivo algum aparente.


  O Adelmo se matar de um jeito besta e maluco tinha sido incrível, mas a vida dele era toda maluca mesmo. O povo estranhou, mas nem tanto. Já a Cristina, indo dessa para a melhor da maneira como fora, isso deixou todo mundo embasbacado, a ponto de começarem a elucubrar: será que ela era feliz no casamento mesmo? Será que o Ziza não batia nela, ou tinha ficado broxa, ou estava com amante? Será que a filha era mesmo sapatão e isso tinha revoltado Cristina, que era cristã fervorosa, tão carola que estava começando um namoro com a igreja evangélica, que era para onde acabavam indo todos os católicos insatisfeitos com as liberalidades da Igreja? Ziza ficou puto e andou respondendo atravessado a uns dois ou três que iam conversar com ele de pé de orelha e começavam, sutilmente, a tentar descobrir qual seria o segredo por trás daquela abrupta morte. Um dia o Líbero Murtinho, professor e colega de Gorete, a filha da finada, foi um pouco mais direto: foi lá consolar a amiga, por quem se dizia ter uma queda antiga e, como era muito falante, e muito político, e muito esquerdista, e muito metido a intelectual, deslanchou a dizer que as conveniências sociais eram as culpadas pelas crises de depressão, que o governo incentivava o consumismo e isso tolhia o livre­-arbítrio das pessoas, que a finada deveria estar cansada e triste e não tinha com quem falar e… Não terminou, porque Ziza o pôs para fora de casa a pescoções, e o Líbero nunca mais pisou ali, nunca mais tocou no assunto da morte de Cristina e até de perto de Gorete saiu, com medo de apanhar mais. Aquilo afugentara também o resto dos curiosos e, muito embora fizessem poucos meses do triste fato, do voo suicida e cego daquela mulher bastante popular, ninguém mais tocava no assunto ou, quando o fazia, era baixinho, olhando para os lados e tomando cuidado para que a conversa à boca miúda atingisse apenas ouvidos previamente selecionados, discretos e o mais possível distantes da defunta e de seus parentes e amigos mais queridos.


  André chegou ao portão, que abriu com o controle remoto do carro. Rio da Lua era assim: todo mundo tinha casa sem portão, de muros baixos. Até que ocorreu um assalto. Ali era um por ano, no máximo dois, e sempre cometido por forasteiros, pedintes ou mendigos que eram despejados às margens da rodovia ali perto por prefeitos de cidades maiores e vizinhas. Com o assalto, e também porque era chique, todo mundo começou a subir muro e colocar portão, a começar pelo prefeito, então Licurgo Prates, tio de Lurdinha. Passaram­-se anos até que alguém pensasse em colocar portão eletrônico, porque as pessoas diziam que não custava nada abrir portão descendo do carro, que por lá não havia perigo etc. Até que alguém colocou o primeiro portão eletrônico, como não podia deixar de ser, para o prefeito, à época Gerônimo Cavallini. Logo, todo mundo estava de portão eletrônico em Rio da Lua, e André – o único médico normal da cidade, porque o BB não contava – não podia ficar de fora.


  E abriu o portão, entrando com sua camionete garagem adentro, garagem coberta que fizera tendo que demolir um lado do salão enorme que fazia a frente da casa de seu finado sogro. Lá já estava o carro de Agda, um utilitário pequeno e bonitinho, feito para madames como ela. Pensou em como iria ser bom vê­-la sorridente para variar, e quem sabe namorar um pouco. Apeou do carro e foi pegando a indefectível pasta de médico, preta e rombuda, antiga e de couro, com formulários, estetoscópio e uma ou duas amostras grátis de remédio lá dentro.


  Foi quando ouviu aquele ruído estranho. Jamais se esqueceria dele. Era um gorgolejar. Era como se alguém estivesse ao mesmo tempo sufocado e gritando, ou tentando gritar, mas a voz não saía. Na sua profissão já tinha ouvido aquilo outras vezes; certa vez socorrera um paciente se afogando no próprio vômito enquanto a auxiliar de enfermagem fazia palavras cruzadas na sala ao lado. O ruído era um pouco semelhante, mas aquele barulho que estava ouvindo parecia um pouco mais alto e um pouco mais desesperado. Foi pensar nisso e se alarmou. Havia um lance de escadas separando a garagem da sala principal, hoje menor e menos principal que na época de seu sogro, porque ele havia se encarregado de dividi­-la ao meio para fazer a garagem. Praticamente passou por cima do pequeno lance de escadas, flanando desesperado casa adentro, uma parte recôndita de seu cérebro fazendo rápidas equações mentais: a esposa estava sozinha ali e, se havia ruído estranho de gente, só poderia ser ela.


  E era. Entrou na sala que estava semi­-iluminada, com luzes indiretas aqui e ali, que revelavam as sombras de um casario antigo, reformado e decorado com badulaques e pinturas por todos os cantos, circundando móveis antigos. Do lado de lá de uma mesa suntuosa, feita de madeira de demolição, havia uma escada também imponente que levava ao segundo andar da casa. E, aos pés da escada, estava sua esposa Agda, e a cena que André viu ele jamais esqueceria, nem se dali em diante vivesse dez vidas. Ela estava em pé, mas arriava o corpo para a frente, como faziam as pessoas recém­-operadas. O som vinha dela, e estava mais gutural agora, parecia vir do esôfago, de dentro dela, e não da boca. Usava uma calça de ginástica e uma camisa de manga comprida, as mesmas vestes com as quais estava quando a vira pela última vez, horas antes. Só que a camisa estava empapada de sangue, que jorrava de cima, da cabeça de Agda. André chegou mais perto, e o estranho nele era que agora parara de correr, como se a temer o final da caminhada, o término da jornada, a descoberta do que estava acontecendo de terrível com sua esposa, a mãe de seus filhos e sua companheira por mais de vinte anos. Reparou que os braços dela não pendiam na lateral do corpo, mas estavam acima, quase em riste, cravados à frente da face. Suas mãos, que aparentemente tapavam sua fronte, na verdade estavam cada uma delas empunhando uma agulha de tricô, daquelas de metal que a mulher recentemente havia comprado, e que enfiara nas órbitas dos olhos, enfiando bem cada uma das agulhas em um olho até o ponto de atingirem seu cérebro, e era dali que saía todo o sangue. E era assim que ela morria, dolorosamente, bem à sua frente.


  CAPÍTULO 1
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  No qual perguntas começam a ser feitas,

  homens da lei ficam perdidos e

  parentes choram seus defuntos


  O SARGENTO BATATINHA ALMOÇAVA UM PRATO FEITO todos os dias na pensão da Elza, menos refinada que a Pousada do Vale porque recebia gente mais pobre. No entanto, servia comida boa por preço justo. O sargento conseguia almoçar por lá com dez reais, sempre repetindo o prato, porque aquele homem da lei não era de comer pouco. Aliás, era comum em Rio da Lua vê­-lo lá na pensão da Elza debruçado sobre uma montanha de comida esparramada pelo prato, no balcão do refeitório, que era onde gostava de ficar para não ter que dar muita bola para viajantes ou fazer amigos desconhecidos. Afinal de contas, ele era o policial militar mais graduado daquela cidade, onde só havia uma guarnição formada por meia dúzia de praças de meia­-idade aguardando aposentadoria e nada operacionais. Portanto, era a lei por lá e não poderia se dar ao luxo de ser pego conversando com indivíduos suspeitos.


  Não que fosse fácil ser policial com tudo o que estava acontecendo de maluco na cidade. Rio da Lua nunca fora uma cidadezinha normal. Chamá­-la de “cidade” por si só já era um exagero. Era uma currutela em que todos falavam de todos e que vez ou outra dava uma briga de bar por causa de ciúmes, cachaça ou política, ou as três coisas juntas. Uma vez por ano tinha briga que engrossava e saía defunto, mas, fora isso, era um filho de gente rica dirigindo sem carteira aqui, um bêbado chato importunando acolá, um doido precisando ser contido mais adiante, e ia­-se levando a vida, e a do sargento Batatinha era muito pacata, porque sua mulher não lhe dera filhos, era evangélica e vivia na igreja ou em casa, rezando ou vendo TV. Mas, de uns meses para cá, uma loucura se abatera sobre o povo daquele local outrora pacato, e de início o que notou foi muita gente cochichando, muito velório e um ou dois telefonemas de seus superiores ou da delegada de Ribeirão Formoso, que cumpria expediente por lá uma vez por semana, sempre para encher­-lhe o raio do saco.


  A delegada era um caso à parte. Marly Reis era o nome dela. Trintona e sem macho, era até para ser bonita, mas era tão macha, tão séria e vestia roupas de gente velha, óculos garrafais e uma cara fechada, que a impediriam de ser chamada para dançar no forró mais baixo nível da cidade pelo bêbado mais trôpego do salão. E como era chata! Cobrava­-lhe as ocorrências, as rondas e a ordem da cadeia com duas celas e tudo o mais, porque era a autoridade policial por lá, porque Rio da Lua não era comarca, não tinha juiz e nem delegado próprios. E ela estava enchendo a paciência mais que o normal naqueles tempos em que gente até então normal, ou quase normal, estava morrendo de um jeito esquisito, suicidando­-se de uma maneira escabrosa. Ligava sempre, e aparecia com mais assiduidade, como naquela tarde em que o sargento Batatinha estava sendo obrigado a terminar de engolir o almoço, como sempre farto, para ir ao encontro daquela mulher iracunda que já o esperava no misto de cadeião de cidade do interior e quartel meia­-boca que era o seu ambiente de trabalho.


  Terminou o almoço, pagou a conta para Elza, mulata simpaticíssima que lhe sorria por trás do balcão, e ganhou a rua com aquela cara de mau que gostava de ostentar mas que não enganava ninguém que o conhecia de verdade. O sargento Batatinha, na verdade Horácio Andrade, era a meiguice em pessoa, filho bem­-educado e marido prestimoso, lia jornais e gostava de passear com a esposa, que era sua única companheira. No entanto, para facilitar a vida, fechava a cara, e foi assim que atravessou a rua e foi até a única viatura estacionada do outro lado, perto da praça da Igreja de São Genaro, bonita em seus azulejos e pedras, herança da época em que os fazendeiros da região eram, ainda, milionários.


  Por falta de pessoal, ele estava sozinho com a viatura da polícia, um velho Fiat que vivia na manutenção, e foi com aquele veículo que se dirigiu até o “Quartel”. O soldado Emílio estava à porta e lhe prestou uma daquelas continências que militares fazem por obrigação, sem vibração alguma, quase como que a ajeitar o quepe. Tão besta a continência, que Batatinha sequer respondeu. O apelido ele ganhou porque era baixinho e com um corpanzil. Alguns poucos lhe chamavam assim pela frente, mas por trás toda a cidade criara e acalentava aquela pilhéria que lhe caía como luva. E uma das poucas exceções era a delegada Marly Reis, que não estava nem aí para a cara fechada do sargento e que naquele dia o esperava na mesa dele, que a mulher usava como se fosse dela em suas visitas profissionais. Estava lendo relatórios e fumava, um cigarro após o outro, entremeados por goles de café que ela própria trazia em uma generosa cafeteira quando vinha de Ribeirão Formoso para Rio da Lua.


  Olharam­-se, e ela largou o que fazia, o relatório e a ocorrência que tinha diante de si para encarar o sargento, que retirou o quepe e sentou­-se defronte a ela. Marly não hesitou, não era mulher disso e não tinha absolutamente nenhuma intenção de tornar aquela conversa amena ou sobre besteiras cotidianas.


  – Três suicídios em três meses, sargento – ela dizia enquanto olhava para ele, jogando a fumaça do cigarro de uma maneira masculina e para o alto da sala pequenina. Sorvia café enquanto olhava para Batatinha. – É um por mês nesta sua terra?


  – Eu sou de Montes Claros, madame – esclareceu, olhando de soslaio. – Aqui não é minha terra. E, sim, pelas minhas contas foi um suicídio por mês. E olha que não sou bom em matemática…


  Aquela rivalidade entre ambos surgia porque Marly não fazia o menor esforço para ser simpática, algo que nela era natural, mas que o sargento definitivamente não suportava. Agora, fuzilava­-o com o olhar, mas continuou:


  – Vai precisar de todo o seu bom humor quando seu comandante começar a espremê­-lo e a imprensa começar a fuxicar – levantou­-se e foi até a janela –, porque é isso que vai acontecer. O prefeito já me ligou querendo saber o que fazer. Parece que pela internet a história já vazou e tem uns e outros parentes dos defuntos que estão dando alguns telefonemas… persuasivos, digamos assim, achando que há alguma coisa errada nisso tudo. E o senhor fazendo piada, não é mesmo?


  Batatinha sorriu. Para ele, era tudo gente rica se matando por motivo bobo, e o fato de serem três os mortos lhe parecia uma mera coincidência, daquelas que aconteciam vez ou outra e simplesmente não tinham qualquer significado especial. Mas não iria dizê­-lo ali, para que a delegada o achasse ingênuo, inocente demais, ou apenas mais um policial preguiçoso e relapso. Ficou quieto, aguardando os acontecimentos e as falas daquela chata, porque era assim que havia aprendido a lidar com chatos ao longo de sua carreira. E Marly continuou:


  – Veja, o primeiro deles era meio desequilibrado. Como se chamava mesmo? – Voltou para a mesa, para consultar seu relatório.


  – Adelmo. Adelmo Bueno… – O sargento Batatinha não lhe deu tempo de ler as letras rabiscadas no papel por sobre ocorrências policiais. Sabia de cor aquela.


  – Isso. Adelmo Bueno. Sujeito esquisitão, não era?


  – Solteirão. Meio retardado. Mas, realmente, ninguém esperava que ele fosse se enforcar no badalo do sino da igreja… – E apontou para o alto, ironicamente.


  Marly tinha a impressão firme de que a pessoa que realmente pretendia se matar o fazia sem avisar antes, e o fato dos suicídios serem inesperados não a estarrecia. O problema era a sequência deles. E a forma. E, principalmente, o escândalo. Queria sossego para tocar seus inquéritos; em Ribeirão Formoso havia traficantes e assaltantes para prender, e não queria perder tempo investigando mortes misteriosas de pessoas ricas e que se matavam por algum motivo besta. Mas nada disso falou ao sargento, limitando­-se a prosseguir na sua narrativa:


  – Então, passa um pouquinho de tempo e é a vez de uma senhora até então acima de qualquer suspeita. Cinquenta e poucos, mãe e esposa exemplar… – Voltou a olhar seu relatório.


  – Cristina Cavallini – Batatinha a interrompia providencialmente, e de novo.


  – Isso. Essa não era esquisita, não era retardada. Qual a conexão?


  O sargento abriu os braços, como se a abraçar o ar em torno de sua barriga enorme. Não saberia dizer, e era isso que o gesto dizia.


  – Prosseguindo… – Marly olhou de novo para o relatório, ajeitou os óculos e se sentou novamente à mesa que de vez em quando era do sargento Batatinha. – E temos outra socialite de Rio da Lua, Agda Bezerra, outra mulher tranquila, casada com um médico equilibrado, dizem as boas e más línguas que é um homem rico. Enfim, família tranquila e filhos criados, netos por vir. E aí, sargento, qual o segredo? O que eu ainda não entendi? Há alguma estúpida tradição por aqui, algum costume antigo, de pessoas normais se matarem de maneira bárbara?


  Marly Reis não gostava de Rio da Lua. Era mulher de cidade grande. Já achava Ribeirão Formoso, com mais de 50 mil habitantes, uma roça iluminada. Quando era obrigada a trabalhar naquela cidadezinha, colocar seu carro particular na estrada de terra que era o único acesso entre as duas cidades, perdia seu dia e seu azedume extravasava, atingindo a cidade como se ela fosse a vilã de sua antipatia.


  – A doutora quer mesmo que eu responda? – perguntou o militar, já sabendo que o que ela esperava era uma resposta que ele não tinha.


  – E por que diabos eu estaria perguntando se não quisesse uma resposta?


  Batatinha se levantou, 1,70 m equilibrados em 120 quilos de peso que ele achava que eram músculos, mas que era banha mesmo. Tinha dificuldades extremas em passar nos exames físicos periódicos da Polícia Militar, até ser ele próprio o responsável pelas anotações e testes de sua guarnição. Aí, parou de correr e fazer flexões e passou a anotar os números que agradavam a seus superiores e estritamente necessários às aprovações de que precisava para continuar na ativa sem problemas com o comando. Mas era um obeso a olhos vistos. E respondeu:


  – Doutora, coincidências simplesmente acontecem. – Agora ele foi até a janela; algumas pessoas já começavam a se aglomerar defronte à igreja, preparando­-se para a missa de sétimo dia de Agda Bezerra, que começaria mais à tardinha. – Suicídios tendem a se repetir. O cara quer se matar e não tem coragem. Vê um vizinho fazendo, principalmente em cidade do interior, a coragem surge e o sujeito também se mata. É um círculo vicioso. Vai acabar, fique certa disso.


  – Mas tem que haver motivo, sargento! Suicídios sem motivo não se sucedem assim! E muito menos de gente aparentemente normal, sem problemas graves…


  – Disso a gente não sabe. Problema às vezes é íntimo e nem parente sabe. E Adelmo Bueno estava longe de ser considerado normal…


  – E o jeito de morrer? – Marly não precisava que seus chefes lhe cobrassem respostas, ela própria achava aquilo tudo muito estranho. – Quem se mata procura ir embora suavemente… Essa gente se autoprovocou uma tortura terrível, morreram de maneira horrorosa…


  – Nisso aí eu concordo. Era muito mais fácil tomar pílulas, principalmente a mulher do médico. Mas fazer o quê? A cabeça das pessoas é um lugar misterioso, doutora… – Para o prático sargento Batatinha, o problema estava encerrado e ele queria era terminar logo aquela conversa, ir para casa fazer a sesta e depois comparecer à missa de sétimo dia para prestar condolências ao viúvo e aos filhos, inconsoláveis e desde o enterro trancados em casa remoendo a mágoa.


  Foi quando Lurdinha Prates entrou na sala. Entrou sem ser anunciada e sem pedir licença, que era como ordinariamente fazia onde quer que fosse. Achava que esses rapapés eram para gente que não tinha seu sobrenome, seu poder ou seu prestígio, muito embora superestimasse os três. A verdade era que a família Prates era uma dinastia política decadente e que já vivera melhores dias financeiros. Perdera umas duas políticas seguidas e o dinheiro das fazendas já não dava mais para, sozinho, cobrir os luxos daqueles fidalgos antigamente acostumados a senzalas de escravos, viagens para a Europa e ainda hoje iludidos com aquela tênue glória antiga. Lurdinha era o pior exemplo disso tudo; ao menos era a imagem que passava para o restante da população, com aquela fisionomia adunca de nariz grande e curvo, sua silhueta magra e sem bunda, seu jeitão de nobre escandalosa que sempre primou em pisar por cima de quem demonstrasse alguma humildade, que ela confundia com fraqueza.


  – Que bom que encontrei os representantes da lei juntos! – E se sentou na única cadeira destinada a visitantes, da qual o sargento Batatinha se levantara instantes antes. Trazia consigo algumas folhas impressas em computador e uma bolsa daquelas cheias de lantejoulas que poderiam ser sofisticadas em algum shopping paulista, mas que ali no sertão mineiro estava mais deslocada do que uma vaca dentro de um liquidificador.


  – Pois não? – Marly já a conhecia de outros carnavais. Seu filho vivia enfronhado em negócios escusos com carros clonados, e sempre que gado do vizinho sumia se dizia que havia dedo do rapaz na história; por uma ou duas vezes vira Lurdinha na delegacia, com ou sem advogado, protegendo o pimpolho já trintão e ainda assim desajustado.


  A mocreia tomou ar, enquanto olhava para um e depois para outro dos “representantes da lei”. O sargento Batatinha começava a achar aquela história toda divertida, muito embora não soubesse ainda o motivo.


  – Estão querendo destruir a imagem da nossa cidade, doutora. É isso o que estão. – E brandiu as folhas que trazia, sem, no entanto, mostrar seu conteúdo. – Muito embora aqui em Rio da Lua não exista acesso à internet, minha prima de Ribeirão Formoso imprimiu por lá e me mandou. Estão acabando com Rio da Lua!


  E exibiu por sobre a mesa o que antigamente seriam recortes de jornal, mas que hoje era matéria impressa de sites de internet, de notícias, todos focando nos estranhos suicídios ocorridos na cidade, dois deles com fotos de Adelmo Bueno e Agda em destaque naquilo que poderia se chamar “primeira página” dos sites, o topo da página. Logo abaixo, em textos com algum tom sensacionalista, se dizia que em uma pequena cidade do interior mineiro havia ocorrido, em pouco mais de três meses, suicídios misteriosos e horríveis de pessoas acima de qualquer suspeita, equilibradas, com dinheiro no bolso…


  – Como se fosse anormal gente se matando… – E Lurdinha bufou com alguma raiva. Também se abanou, porque, muito embora na cidade não fizesse tanto calor como seria de se esperar no norte mineiro, aquele dia em especial era uma exceção, com o termômetro marcando pouco acima dos 28 graus, um forno para o conceito dos rioluenses.


  Marly lia atentamente e o sargento Batatinha se aproximou. A delegada, no seu íntimo, lamentava aquilo, mas seus superiores já a haviam prevenido que a situação estava ficando escandalosa e havia gente graúda e da imprensa começando a xeretar, de forma que, para ela, não era nenhuma surpresa que aquela estranha maré de malucos finalmente alcançasse os noticiários. Já o sargento Batatinha não gostou, porque qualquer coisa que atrapalhasse a sua sesta depois do almoço ou a normalidade de seu serviço pacato o deixava puto.


  – Como se só em Rio da Lua gente se matasse… – a matrona prosseguia, incansável. – Getúlio Vargas se matou, não se matou? E não se falou do Rio de Janeiro. Cleópatra se matou, e nada de meterem o pau no Egito. Por que pegam no pé da nossa cidade? Não temos culpa se gente maluca anda dando cabo da própria vida, isso não tem nada a ver com o local.


  Marly finalmente tirou os olhos daquelas folhas de papel, sem se preocupar se o sargento Batatinha ali ao seu lado tinha ou não terminado de lê­-las. Deixou­-as abertas em cima da mesa e Lurdinha as recolheu com olhos arregalados que fitavam os dois, como se esperando alguma resposta aos seus reclamos.


  – Eu sei que é desagradável quando falam da cidade da gente – Marly se esforçava em parecer afável, mas a vontade que tinha era de colocar aquela mulher antipática para fora a chutes. Como tinha mais medo de sua corregedoria do que de tiro de bandido, estava procurando agradar. – Mas em que lhe podemos ser úteis?


  – Como assim, “em quê”? Ora, estão difamando Rio da Lua! Vim pedir providências! – Agora olhava incrédula, como se a delegada não falasse sua língua, como se absurdamente não entendesse que aquela maledicência não poderia acontecer em ano de eleições para prefeito. Era o que queria dizer, intimamente, mas não disse.


  – Dona Lurdinha, a imprensa é livre em nosso país, mesmo a sensacionalista.


  – E é mesmo estranho tanto suicídio esquisito em tão pouco tempo… – Foi o sargento Batatinha falar e as duas mulheres, em uníssono, fitaram­-no atarantadas; Marly, por conta da falta de cautela do colega policial no trato com aquela mulher escandalosa, e a mulher escandalosa, Lurdinha Prates, querendo voar nele na unhada, de tanto ódio que lhe exalava pelos poros.


  – Sempre tem gente morrendo, gente matando, gente roubando e gente dizendo besteira, sargento! – Lurdinha vociferava, estava a ponto de desacatar o indolente militar que a irritava.


  Marly resolveu dar um basta:


  – A senhora está certíssima, e o sargento somente quis dizer que foi um baita azar, não é? – Batatinha permaneceu quieto, olhando para baixo e humilde. Detestava brigar com mulher, não podia dar porrada nelas que dava barulho, e de barulho ninguém por ali queria mais saber.


  Lurdinha permaneceu sentada, como se a esperar por palavras que a acalentassem e que lhe prometessem soluções. Marly lhe disse que cada suicídio estava gerando um inquérito visando esclarecer os fatos e que, uma vez restaurada a normalidade, todos se acalmariam. Foi falando isso e Lurdinha foi perdendo sua vermelhidão irada, enquanto era encaminhada até à porta pela delegada, de uma forma sutil e serena que só entre mulheres experientes era possível ver. Quando a matrona saiu, Marly voltou a se sentar. Batatinha se servia de um café. As notícias impressas haviam permanecido em sua mesa, Lurdinha as “esquecera” por lá, e a delegada permaneceu matutando sobre as mesmas, fingindo não ouvir o sargento sorvendo o café como quem chupa sorvete de maneira barulhenta e meio nojenta. Era para provocá­-la, e ela desconfiava disso.


  Na praça defronte à delegacia improvisada ficava a igreja, e defronte a ela começavam a se juntar pessoas para a missa de sétimo dia de Agda Bezerra Nakashima. Um ou dois já se aglomeravam do lado de dentro do templo recém­-aberto. Batatinha, à janela, via de longe Dulcinha Guedes peruando por lá, além de Juca Dantas e mais outros menos importantes ou que não discernia. Dulcinha era a conhecidíssima amante do viúvo, e certamente estava por lá já afiando as garras na presa, sentindo o clima para consolar André mais tarde. Já o Juca Dantas, como jornalista mercenário que era, já devia estar sabendo daquele burburinho em torno das três mortes e que ultrapassara as fronteiras da cidade. Entre aqueles jornalistas devia haver uma certa comunicação informal e interna que os fazia trocar fofocas como comadres, e Juca, dono do único jornal da cidade, O Alerta, era o fofoqueiro mais próximo.


  Batatinha, imerso em pensamentos, não ouvia o que Marly falava, mas de repente atinou que ela se dirigia a ele, foi quando se virou. Entreolharam­-se. A delegada parecia aguardá­-lo responder algo.


  – Pois não, doutora?


  Ela de novo se irritou:


  – Estou dizendo que precisamos dimensionar o tamanho desse problema antes de fazer qualquer coisa. Conversemos com os nossos chefes, vamos procurar saber o que se diz e o que se pensa no governo, acima de nós. E, é claro, vamos investigar essas mortes, documentar tudo, certo?


  – Para descobrir que os suicídios foram suicídios?


  Ela o olhou, se levantando e apanhando a bolsa antes de responder:


  – Para descobrir o que tiver que ser descoberto.


  E mais tarde Marly foi para a missa da finada Agda sem convidar o sargento, mas já sabedora de que ele lhe seguia no encalço, não por cavalheirismo ou camaradagem, mas porque não poderia deixar para trás sua imagem de autoridade máxima da lei por lá. Marly, apesar de discreta, de ser uma mulher miúda, era conhecida por seu mau gênio e também impunha respeito no povo, mas era e seria sempre uma forasteira por lá, porque morava em Ribeirão Formoso.


  Quando chegaram à igreja havia mais gente por lá. Jurandir havia fechado o boteco e ensaiava entrar, enquanto batia papo com dois fregueses órfãos de seu bar, dentre eles Bartolomeu Bueno, o BB, que por aqueles dias sentira­-se obrigado a se manter sóbrio porque havia se tornado, desde a viuvez do colega André, o único médico da cidade. Mesmo assim, para ele cerveja não valia na contagem e era como água, e, com a missa de sétimo dia, estava encerrado seu compromisso com o colega, que, ou se virava e voltava a trabalhar, ou que arrumassem outro para atender o povo.


  Juca Dantas os viu e tentou se aproximar, mas uma olhada enfezada de Batatinha o demoveu de qualquer atrevimento. Estava por lá também Ziza, viúvo da outra suicida, Cristina. Sua filha Gorete abraçava André e os filhos, dois rapazes ainda saindo da puberdade e que vieram de longe sofrer pela tragédia da mãe. Estavam todos juntos mais à frente e o padre Norberto, enquanto aguardava para se paramentar, conversava com o viúvo e os meninos, como se a consolá­-los, mas não havia palavra que lhes acalmasse as lágrimas.


  E foi chegando mais gente. O prefeito Ildefonso Leal, é claro, não poderia faltar, e veio com a primeira dama Genoveva Cavallini. Lurdinha Prates, da oposição, parecia ter trocado de roupa, de modos e de maquiagem como um artista de circo mambembe que se troca atrás de uma lona de picadeiro, porque viera de preto, com aspecto triste e meditativo, de óculos escuros, em nada lembrando a mulher espaventada e furiosa que praticamente invadira a delegacia meia hora antes. Era incrível o cinismo daquela mulher, aos olhos de Marly. E ela se fazia acompanhar do seu filho e virtual candidato a prefeito pela oposição, Antônio Sérgio, que, para a delegada, era um marginal travestido de burguês. Trinta e poucos anos, cabelo escovinha, jeito de bem­-nascido e muito mimado, não olhava ninguém de frente, não era amigo de ninguém, mas também não procurava polêmicas. Em suma, era o político típico e vinha todo vestidinho de blazer social e prestando condolências até para as sombras de uma maneira tão formal, que soava falsa.
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