



[image: ]








[image: ]






		

			Para Reyann e Isah


[image: ]


		




		

			Todos os caminhos levam a você, mesmo aqueles 
que eu tomei para te esquecer.


			Mahmoud Darwish
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			∙ PRÓLOGO ∙


			Eu não sei por que estou escrevendo aqui. William disse que isso me ajudaria a me vincular a você, reconciliar o passado e o presente. Preciso voltar lá, preciso encontrar um jeito de chegar até você, mas não sei como.


			Nunca fui boa com palavras. Há coisas que a linguagem não consegue comunicar. Fico mais à vontade com imagens — pinturas, fotos, desenhos.


			Eu pinto imagens na minha mente. Crio uma casa branca com um jardim colorido e um lago tranquilo, coberto de nenúfares verde-esmeralda, depois me coloco dentro dela. Os quartos são iluminados e arejados, com grandes janelas pelas quais observo o mundo. Lá fora, pássaros cantam e flores desabrocham, e tudo parece calmo sob o céu aberto. Fecho os olhos e pinto mais, uma pincelada de cada vez: girassóis, crepúsculos e salas cheias de livros, de modo que eu não fique sozinha.


			Estou tentando ouvir o conselho de William: fechar os olhos e silenciar as vozes em minha cabeça. Mas quando começo a escrever as memórias, tentando colocá-las em frases claras, as palavras não se conectam. Quando, buscando você, eu olho para trás, minha mente dá um branco. Impossível descrever: é um sentimento que não consigo nomear, uma ferida que não consigo enxergar. Às vezes, porém, sinto como se cada osso do meu corpo estivesse em chamas.


			William diz que a escrita pode transformar o indizível em uma história.


			Só que eu não quero contar uma história. Eu quero me libertar.


		




		

			∙ DIÁRIO ∙


			Desde que você se lembra, desde os seus primeiros passos, sua mãe, a minha Teta, a ensinou a seguir pela vida com cuidado. Ela dizia: 


			— A sorte está por aí, à espreita. 


			Ao crescer, você evitava passar por baixo de escadas ou quebrar espelhos. Se derramasse alguma coisa, você se protegia jogando uma pitada de sal sobre o ombro esquerdo. E sabia que coçar a palma da mão significava perder dinheiro, e que nunca deveria olhar um gato preto nos olhos, senão um diabinho a possuiria.


			A superstição favorita de Teta era a tabseer1: ler a borra de um café turco no fundo de uma xícara. Ao longo dos anos, você viu Teta realizar o ritual para familiares, vizinhos e amigos, todos ansiosos para descobrir seus futuros. Foram centenas de vezes em que Teta se sentou à mesa diante deles, as mãos envolvendo uma xícara com intrincadas pinturas florais. Eram xícaras pequenas, com menos de cinco centímetros de altura e ainda menores no diâmetro. Ela olhava para baixo, respirava fundo e assentia. Quando por fim olhava para cima, havia nela um ar distinto de sabedoria, um brilho nos olhos.


			Você passava a maior parte do tempo no telhado com Teta, plantando e limpando vegetais, assando pão, pendurando roupas, cantando e dedilhando seu oud2. Seu abrigo era pequeno e apertado, e ali no espaço do telhado, ao ar livre, era possível se sentir liberta.


			Certa manhã, enquanto preparava a infusão, Teta lhe disse: 


			— Eu tinha a sua idade quando minha mãe me ensinou a ler a borra no fundo de uma xícara.


			Pairava no ar um delicioso aroma de grãos frescos, moídos na hora. Vocês se sentaram no terraço cimentado do campo de refugiados em que viviam, na Cisjordânia, enquanto Teta iniciava a prática que estava na família havia gerações.


			— Antes de tudo, o café turco é uma tradição, um ritual — começou. — Uma arte.


			De pernas cruzadas no chão de concreto, você observou Teta colocar duas colheres de pó de café finamente moído em um ibrik3 de cobre de fundo largo, depois o enchendo de água até a metade. Para extrair melhor o sabor, ela o esquentou lentamente num fogo aberto, mexendo e revolvendo até atingir o ponto de ebulição. Assim que a bebida ferveu, ela derramou um pouco de kahwa4 em duas xícaras de porcelana que colocou, sobre pires, em uma travessa do mesmo jogo. Aquele conjunto de café lhe pareceu uma obra de arte, os intrincados padrões de cobre brilhante e martelado feitos por artesãos locais, as tulipas e os hamsas5 pintadas à mão em azul e branco e destinadas a afastar o mal. Com os olhos fixos em Teta, vocês beberam juntas o perfumado líquido fumegante. Tinha o sabor que você imaginou que o kahwa teria — forte e doce, com um retrogosto escuro e amargo.


			— Precisa bebericar aos poucos, Meriem — disse Teta, franzindo os lábios, que tocavam a borda de porcelana. — Depois do último gole, você faz um pedido.


			Você seguiu o exemplo dela, bebendo de ladinho para que os sedimentos repousassem, até que sua xícara estivesse vazia. Quando Teta terminou, colocou um pires sobre a xícara e virou tudo de cabeça para baixo, esperando os dez minutos habituais para que a borra do café secasse. Enquanto isso, você cantava e dedilhava o oud, seus dedos tocando as cordas desse antigo instrumento, sua mãe cantarolando junto em uma concentração tão profunda que, mesmo depois de a xícara secar, alguns segundos se passaram até que ela se desse conta. Por fim, Teta virou a xícara e se inclinou para mais perto de você, que se amontoou sobre ela e olhou para dentro, estudando as listras e granuladas como se lesse um mapa do tesouro.


			— Você precisa ter cuidado — Teta disse em uma voz séria. — Dá azar ler sua própria xícara, a menos que seja para praticar.


			Ao longo dos anos, você e Teta passaram muitas tardes assim, juntas no terraço, debruçadas sobre uma xícara vazia, interpretando redemoinhos, listras e símbolos. Com o tempo, você aprendeu a ler aqueles vestígios. Listras longas significavam que o desejo se tornaria realidade, enquanto as curtas queriam dizer fracasso. Símbolos perto da borda prediziam o futuro, e os na parte inferior tratavam do passado. Um anel representava casamento. Uma flor, felicidade. Pedaços dos grãos de café no pires indicavam que seus problemas estavam acabando.


			Mas foi só na noite de seu casamento que Teta concordou em ler sua xícara pela primeira vez.


			Sentando-se juntas no terraço mais uma vez, ela colocou a velha bandeja e o jogo de café na mesma disposição: o ibrik no centro, as xícaras gastas nas laterais. Você bebeu o kahwa lentamente, seus dedos tremendo, e notou uma rachadura fina na borda da xícara. Após o último gole, você espalhou a borra sobre o corpo da xícara e a virou sobre o pires. Teta colocou sua aliança por cima de tudo, e as mãos dela ficaram alisando o tecido da túnica enquanto ela esperava a borra secar.


			Você a observava com ansiedade, mal conseguindo esperar os dez minutos habituais. Sua mente viajou para uma vida além deste acampamento, onde você passaria seus dias fazendo algo que ama, como cantar, em algum lugar no qual os vizinhos não estariam observando cada um de seus movimentos, esperando que você engravidasse, cortando legumes e fofocando, julgando cada decisão que tomasse.


			— Já deve estar seco — disse Teta, enfim virando a xícara.


			Piscando, você afastou seus pensamentos e respirou fundo. É isso, pensou. Um novo começo.


			Mas quando Teta olhou para sua xícara, você soube instantaneamente que algo estava errado. Ela a inclinou, franziu a testa e olhou mais de perto, estranhamente silenciosa. Ela raramente precisava de mais do que alguns segundos para interpretar os símbolos, e sua relutância agora fez com que você se enchesse de pavor.


			— O que você está vendo? — você finalmente perguntou, sentindo-se nervosa. — Serei uma cantora nos Estados Unidos?


			As mãos de Teta tremiam. Por vários segundos ela mirou o próprio colo, o rosto franzido e retorcido, antes de reorganizar a expressão e olhar para você.


			— Eu vejo muitos ninhos — ela disse, por fim.


			— Gravidez?


			— Sim. Muitos filhos.


			— Ótimo — você disse, franzindo a testa. — Como a maioria das mulheres que conheço. O que mais?


			Teta engoliu em seco, os olhos fixos na xícara. Ela mudou de posição na cadeira, inclinando a xícara para o lado, os dedos sem muita força. 


			— Há montanhas. Cinco, talvez seis.


			— O que isso significa?


			Teta piscou; tinha uma expressão dura. Ela sabia que você entendia o que isso significava, mas ignorou sua descrença. 


			— Montanhas simbolizam dificuldades, obstáculos. — Teta balançou a cabeça, suavizando as feições. — Mas isso pode significar apenas que você terá dificuldades para se ajustar aos Estados Unidos, só isso.


			— Mas e se isso significar que algo ruim vai acontecer?


			— Não, não — disse Teta, evitando seus olhos. — Todo mundo passa por dificuldades nesta vida, Meriem. Especialmente as mulheres.


			Sem se convencer, você olhou para ela. 


			— O que mais você enxerga?


			Teta abriu a boca para logo em seguida fechá-la. Ela balançou a cabeça, e lágrimas brotaram em seus olhos. 


			— Você não precisa ir, ya binti6. Você pode ficar aqui comigo, tranquila, no seu país.


			— Bem que eu queria, yumma — você lamentou. — Mas nosso país já não é mais nosso, aqui não tem mais nada para mim.


			Afundando-se em direção ao chão, tocando de leve os dedos em suas coxas, você sentiu como se tivesse descoberto algo tarde demais, causando um medo interior que cresceu e se espalhou em você, como se sua alma estivesse sufocando em piche. Como dizer a Teta — impossível — que o medo de deixá-la e começar tudo de novo não se compara ao terror doentio e arrebatador de ficar para trás? Você olha para cima, para Teta, lutando para manter a voz firme: 


			— Por favor, não se preocupe comigo quando eu estiver nos Estados Unidos. Vou visitá-la sempre que puder, e da próxima vez em que você me vir, serei famosa!


			Teta tentou sorrir, mas fez um barulho que parecia uma gargalhada estrangulada, depois começou a chorar, sem conseguir parar. Com a expressão contraída, largou a xícara e enterrou o rosto entre as mãos. Você a observou por um tempo, seu coração batendo rápido demais, suas mãos grudadas em sua garganta. E você não disse nada. Seus dedos apertaram tanto seu pescoço que horas depois, em seu voo para os Estados Unidos, um hematoma azul ficaria gravado em sua pele.


			Por fim, Teta controlou a respiração e enxugou o rosto. Ela estudou você por um momento, então levou a mão à nuca para abrir o fecho do colar. Era feito de ouro de vinte e quatro quilates e nele pendia um hamsa azul que a própria mãe de Teta, sua Teta, lhe dera na noite de núpcias.


			Ela afastou seu cabelo para o lado e beijou sua testa. Então, puxou-a para si, seu rosto pressionado contra o peito dela.


			Lentamente ela pendurou o colar em seu pescoço, quase sussurrando. 


			— É seu. E sempre vai te proteger.


			


			

				

					1.No mundo árabe, tabseer é a pessoa que acredita ser possível prever o futuro de alguém lendo as borras deixadas em uma xícara de café que a pessoa bebeu. [N. E.]


				


				

					2.Oud é um instrumento musical de cordas tradicional do Oriente Médio e do norte da África. [N. E.]


				


				

					3.Ibrik, também conhecido como cezve, é um recipiente de cobre ou latão usado para preparar café turco. É um utensílio tradicional e popular em muitos países do Oriente Médio, dos Balcãs e da Ásia Central. [N. E.]


				


				

					4.Kahwa é uma bebida quente aromática popular em muitas partes do mundo, especialmente no Oriente Médio e na Ásia Central. É uma mistura de água quente, açúcar e especiarias, como cardamomo, canela e açafrão, muitas vezes preparada com nozes e passas. [N. E.]


				


				

					5.Hamsa é um símbolo comum em muitas culturas do Oriente Médio e do norte da África. É uma mão aberta com cinco dedos estendidos, representando a mão de Deus e a proteção divina. [N. E.]


				


				

					6.Expressão árabe que pode ser traduzida como “minha filhinha”. [N. T.]


				


			


		




		

			∙ 1 ∙


			Yara estava lavando três xícaras de arroz basmati na pia da cozinha quando a campainha tocou. Com pressa, ela transferiu os grãos para uma panela, acrescentando alho, pimenta-da-jamaica, açafrão e um pedaço de canela, desejando ter uma pimenta dedo-de-moça à mão. Olhando rapidamente para o cronômetro do forno, ela franziu a testa. Apertou os dedos ao redor do cabo da panela e ouviu a voz do marido no corredor.


			— Ahlan wa sahlan7 — disse Fadi. — Entre.


			Enquanto colocava água morna na panela, ouviu Fadi beijando os pais nas duas bochechas, depois o arrastar de sapatos sendo tirados na porta da frente, depois as duas filhas correndo — seus passos como tambores descendo as escadas. 


			— Siti! Seedo8! — elas gritaram com alegria.


			Em qualquer outra noite, Yara teria espiado pela cozinha para observar Mira e Jude descendo a escada circular, indo à porta cumprimentar o pai, que estaria voltando para casa do trabalho. Fadi colocaria uma caixa no hall de entrada, limpando as palmas das mãos na calça antes que as filhas abraçassem as pernas dele. Mas aos domingos Fadi não trabalhava e, na maioria das vezes, seus pais apareciam para jantar. Preparando-se para a chegada deles, Yara sempre passava o dia andando pela casa, recolhendo sujeirinhas pelo chão de madeira, antes de se concentrar nas paredes de sua despensa de especiarias, paralisada pelo aroma de azeite, zatar9, pimenta-da-jamaica e coentro, imaginando-se na Palestina, na cozinha de sua avó.


			Ela colocou a panela de arroz no fogão e acendeu uma boca. Olhando para cima, encontrou Fadi preenchendo a porta com seu corpo alto e largo. 


			— Você se superou dessa vez. Está um cheiro delicioso.


			Yara enxugou a testa com a ponta do avental. Ela podia ouvir suas filhas na sala, carregando o avô para fora para brincar com elas. 


			— Obrigada — ela disse, sem olhar Fadi nos olhos.


			Ao pegar a garrafa alta de azeite da despensa, Yara sentiu outra presença na cozinha. Quando ela olhou para cima, sua sogra estava ao lado de Fadi.


			— Marhaba — Nadia cumprimentou-a.


			— Ahlan khalto10 — disse Yara, forçando um sorriso. Ela agarrou a ponta do avental, respirando devagar. Abriu a garrafa de azeite e derramou um pouco no arroz.


			— Tente não parecer muito animada agora — disse Nadia em árabe enquanto tirava o hijab, dobrava-o cuidadosamente e o colocava no balcão. Seu cabelo curto estava tingido de um rico vinho tinto com hena, mas tons de cinza apareciam em suas têmporas.


			Fadi tossiu, o rosto ficando vermelho.


			— Vou ver como estão as meninas.


			Yara podia sentir seu coração começando a disparar quando ele saiu da sala.


			— Shu? Ainda cozinhando? — Nadia disse, caminhando em sua direção. Ela era uma mulher rechonchuda, com bochechas redondas e olhos pequenos que miravam com expectativa.


			— Estou quase terminando — disse Yara. 


			Ela colocou uma tampa de vidro na panela de arroz, ajustando-a para que o vapor não escapasse.


			— Vamos ver o que temos aqui — disse Nadia. 


			Ela caminhou até a mesa de jantar, olhando os alimentos palestinos básicos que Yara havia espalhado no sufra11: azeitonas e azeite, homus, pita, tomates fatiados, limões e sálvia, hortelã e salsa que ela escolhera da mini-horta em sua janela.


			— Não tem salada? — perguntou Nadia.


			— Tem tabule na geladeira.


			Nadia assentiu, mais para si mesma, hesitando por um segundo antes de caminhar até o fogão. Uma por uma, ela levantou a cobertura de alumínio de cada prato — shakshuka12 e quibe frito —, deixando o vapor escapar. Yara sentiu as orelhas esquentarem, mas manteve os olhos na água à sua frente, que estava quase em ponto de ebulição. Ela acrescentou uma colher de chá de sal e fechou a tampa.


			— O que mais? — perguntou Nadia, olhando o interior do forno.


			— Kebab com tzatziki13 e arroz amarelo.


			— E para o seu sogro? Você sabe que ele não pode mais comer arroz, o nível de açúcar no sangue dele está nas alturas.


			Yara engoliu em seco, tentando manter a calma, ultimamente um estado difícil de se alcançar, especialmente na presença da sogra. 


			— Eu sei — disse ela, inclinando a cabeça em direção à panela elétrica. — Fiz bulgur14 para ele.


			— Bom, bom — disse Nadia, passando a mão pelo cabelo enquanto circulava pela cozinha. Ela examinou o piso de carvalho claro e as bancadas de granito branco, que estavam impecáveis apesar dos três pratos que Yara havia preparado. Aparentemente contrariada, ela foi até a sala de jantar, onde apontou para uma teia de aranha entre duas lâmpadas do lustre.


			Yara suspirou. 


			— Desculpe, eu sempre esqueço de tirar o pó dessa coisa.


			— Dá para perceber.


			Como de costume, apenas alguns minutos na presença de sua sogra e Yara já se lembrava de tudo em que ela estava falhando.


			— Você sabe o que dizem — falou Nadia agora, passando o dedo indicador no parapeito da janela e levando-o ao rosto para examiná-lo. — Bagunça na casa é sinal de bagunça interna.


			Observando Nadia inspecionar a cozinha, abrindo e fechando armários enquanto o sol se escondia atrás dos pinheiros, Yara sentiu um grande desejo de ficar sozinha, longe do olhar frio e crítico da sogra. Tudo em Yara parecia irritá-la, especialmente nos últimos tempos. Talvez Yara fosse muito rebelde. Talvez Nadia se ressentisse por não ser capaz de controlá-la, porque a nora se recusava a ser o tipo de mulher que Nadia queria que ela fosse, mesmo depois de tanto tempo.


			Nos primeiros anos de casamento, Yara ajudava Nadia a limpar da mesma forma que ajudava sua própria mãe: mergulhando as mãos até os cotovelos na pia cheia de louça, agachando-se sob sofás e mesas para pegar migalhas de comida deixadas pelos irmãos mais novos de Fadi, passando e dobrando toda a roupa, esfregando o chão do banheiro, com a cabeça tonta do cheiro que saía ao tirar pelos púbicos do fundo do vaso sanitário. Yara esperava que esses atos de serviço a aproximassem da sogra, mas, para Nadia, a nora estava apenas fazendo o que se esperava dela.


			Ao refletir sobre a relação com a sogra, Yara percebeu que a tensão começou na noite do casamento, nove anos atrás, quando Nadia pediu a Yara que começasse a usar um hijab. Yara tinha dezenove anos na época, estava no primeiro ano da faculdade e havia voado para a cidade natal de Fadi poucos dias antes do casamento — e morado lá desde então. 


			— Não, obrigada — Yara disse sem hesitar. 


			Elas estavam paradas no banheiro enquanto Yara reaplicava o delineador, depois de tê-lo removido duas vezes antes. 


			— Nada contra o hijab, se é isso que uma mulher escolhe para si mesma — disse Yara. — O islã afirma claramente que é minha escolha, mas não sou religiosa, mesmo.


			Yara sentiu então o súbito peso do olhar de Nadia, tão reprovador que a fez desviar o olhar de seu próprio reflexo no espelho. Algo se apertou em sua garganta, ela engoliu em seco: uma dor suave pulsou dentro dela, como um pássaro incapaz de bater as asas. Nadia balançou a cabeça lentamente, seus olhos avaliando Yara — esse foi o peso repentino, o julgamento de sua sogra. 


			— Não se trata apenas de religião — disse Nadia, com os lábios curvados em desaprovação. — Você o usa por modéstia, para evitar hakyelnas15. Não queremos que as pessoas comecem a falar.


			Pessoas…, Yara pensou, engolindo em seco. Claro.


			Ela não tinha certeza sobre se mudar para o sul, um lugar que só conhecia por meio de seus escritores sulistas favoritos: Flannery O’Connor, Alice Walker, Toni Morrison. De seus livros, ela deduziu que a cultura sulista não era tão diferente da dela: famílias grandes e barulhentas nas quais as mulheres se casavam jovens e tinham muitos filhos; valores conservadores e ênfase na religião e em Deus; receitas centenárias que são passadas de geração em geração; até a obsessão com o chá em todas as reuniões sociais possíveis (embora os sulistas o preferissem gelado, enquanto os árabes o serviam fervendo). As semelhanças a encheram de conforto e medo. Que tipo de vida teria? Ela se encaixaria em um lugar tão familiar e conservador? Ou se sentiria como em todos aqueles anos no Brooklyn: desconectada, desafiadora, sozinha?


			Yara gostaria de ter sido capaz de expressar sua hesitação para sua família naquela época, mas lutou para articular seus sentimentos, até para si mesma. As palavras diluíam as coisas, tornavam-nas menores. Crescendo, ela não conseguia explicar como era olhar pela janela todas as noites, esperando que Baba voltasse para casa, ou descrever o medo que a consumia quando seus gritos ecoavam pelas paredes, ou mesmo a sensação de seu rosto pressionado contra o travesseiro para abafar o barulho, apenas para perceber que vinha de dentro dela. 


			Ela logo aprendeu a desenhar, o que ajudou a acalmar o sentimento distorcido dentro dela, o poço escuro de medo no centro de seu peito, a certeza de que algo estava constantemente errado. Sozinha em seu quarto apertado, Yara desenhava o que via pela janela: uma fileira de casas de tijolos vermelhos, o brilho rosa-alaranjado de um pôr do sol, dentes-de-leão amarelos dançando sob o sol dourado, a turbulência escura e rodopiante de um céu noturno, uma coleção de vinhetas, desenhadas em um frenesi, que a deixavam em um estranho estado de curiosidade emocional, como se seu coração rígido tivesse se aberto para o mundo. Esperava que o prazer que sentia ali fosse suficiente para curar a escuridão que ressoava dentro dela, para curar a guerra dentro de sua cabeça. Mas, na verdade, ela se sentia muito distante da pessoa que almejava ser.


			Agora, Nadia foi até a geladeira, mas Yara deslizou na frente dela e abriu primeiro, examinando as prateleiras de vidro para se certificar de que estavam limpas. De costas para a sogra, ela disse: 


			— Tem sido difícil acompanhar tudo nesses dias.


			— Percebo — disse Nadia.


			O rosto de Yara ficou quente, apesar do ar frio da geladeira. Ela queria confessar a Nadia que estava tentando o seu melhor, mas ultimamente havia essa escuridão que parecia estar ao seu lado como uma sombra.


			— Eu sei que você tem lutado este ano — continuou Nadia, como se pudesse ler a mente de Yara. — Mas é hora de você se recompor, querida. Pelo bem de sua família. 


			Yara fechou a porta da geladeira e voltou ao fogão, onde baixou o fogo do arroz. Ela encostou o quadril no forno e observou a sogra abrir a geladeira, retirar um recipiente após o outro e examinar o fundo em busca da data de validade, resmungando para si mesma quando finalmente encontrou um para jogar fora.


			— Por que você não vem comigo à mesquita nesta sexta? — disse sua sogra, depois de pegar o tabule e prová-lo na palma da mão. — Um pouco de socialização pode te animar.


			Yara franziu a testa e abriu um armário, fingindo procurar algo lá dentro.


			— Faz um tempo que você não vai — Nadia continuou, seus dedos cobertos com azeite e salsinha e hortelã frescas. — E as mulheres têm perguntado sobre você. Seria bom dar as caras. 


			— Desculpe, não dá. O semestre começa amanhã e terei muito trabalho a fazer. 


			— Certo. Mas você vai ao casamento de Nisreen neste fim de semana, não? Um Saleh ficaria bem chateado se você não aparecesse. 


			Yara fechou os olhos, o rosto escondido atrás da porta do armário. A sogra sabia que ela não era uma pessoa animada, que preferia ficar sozinha, mas, mesmo assim, insistia em arrastá-la para todos os eventos árabes da cidade. Yara a acompanhara no passado, apesar de seu desinteresse, sorrindo com perfeita compostura, até entrando nas rodas de fofoca de vez em quando para demonstrar jogo de cintura. Mas ultimamente essas atividades deixaram de ter qualquer significado e ela não conseguia mais fingir o contrário.


			— Desculpe — disse Yara, desligando o fogo do arroz, deixando-o descansar. — Não estou com vontade de ir a um casamento. 


			Nadia ficou em silêncio, enfiando os dedos na tigela de tabule verde brilhante.


			— Você não pode continuar evitando todo mundo — ela disse por fim, lambendo os dedos. — Quando foi a última vez que você veio comigo a um casamento ou convidou suas amigas para jantar? 


			Yara deu de ombros. Tecnicamente, essas mulheres eram amigas de Nadia, não dela. Facilmente se passava uma semana e só recebia mensagens de Fadi, o único amigo que tinha.


			— Não só não é saudável ficar sozinha o tempo todo, mas também é importante manter sua posição social na comunidade. É uma cidade pequena e as pessoas vão começar a falar. 


			Sim, claro, as pessoas.


			— O que elas vão dizer? Não estou fazendo nada de errado. 


			— Como se isso impedisse alguém. As pessoas têm a imaginação solta. Elas não ouvem falar de você por um tempo e presumem todo tipo de coisa… Que você está armando alguma, ou está com alguma doença, ou, Deus me livre, está sofrendo de algo mental, de um djinn16. 


			Yara revirou os olhos. 


			— Um djinn, sério? Não estamos no Aladdin. 


			— Você fala como se eu estivesse inventando essas coisas. Você claramente não tem sido você mesma, e não queremos dar a ninguém um motivo para começar as fofocas. 


			Nadia olhou para ela com aqueles olhos castanhos duros, sua expressão tão séria que Yara se virou. Ela levantou a barra do avental para enxugar o suor da testa.


			— Estou preocupada com você, querida — continuou. — Seus olhos estão fundos. Você parece ter envelhecido dez anos. — Ela examinou Yara de cima a baixo. — E por que você está sempre vestida de preto e usando legging? Seu delineador está borrado, suas roupas… Você precisa se esforçar mais. Pelo amor de Fadi. 


			Yara inclinou-se para o fogão, imaginando quanto tempo isso iria durar. Ela queria dizer a Nadia que gostaria que a coisa fosse tão simples quanto a aparência. Preferia que fosse algo errado com seu corpo, algo consertável, e não com sua mente. Mas não ousaria admitir isso para a sogra.


			Em vez disso, Yara estalou os dedos e olhou para Nadia, para suas bochechas murchas, ombros caídos e a maneira como seu corpo se curvava, como se a vida pesasse sobre ela. 


			Yara se esforçou para encontrar os olhos de Nadia. 


			— Isso é o que eu gosto de vestir. Além do mais — ela hesitou —, por que você nunca diz a seu filho para se vestir para mim? 


			Nadia ergueu as sobrancelhas. 


			— Não é assim que funciona. 


			— Por que não? 


			— Agradar seu marido é seu dever. 


			— Ah é? 


			Yara estava rindo agora, achando difícil parar. Muito típico, ela pensou. De todas as sogras que ela poderia ter, por que teve que acabar com uma cujos valores eram os mesmos dos quais jurou escapar? Não que isso a impedisse de se casar com Fadi, mesmo que ela soubesse — tinha outros problemas com os quais se preocupar.


			— Ah, pelo amor de Deus — disse Nadia, parecendo aflita. — Eu não a vejo abrir um sorriso genuíno há meses, e é isso que você acha engraçado? É pedir demais que se esforce um pouco? Eu tenho tentado segurar minha língua por algum tempo, mas já deu. Você não pode continuar assim. 


			Yara parou de rir e olhou nos olhos dela. 


			— Assim como? 


			— Se arrastando por aí como se estivesse à beira da morte. Você precisa se fortalecer, querida. Tem uma família que depende de você. 


			Yara se afastou do fogão, a adrenalina correndo nas veias. 


			— Você fala como se eu estivesse passando o dia na cama. Estou fazendo o possível para cuidar da minha família. Eu cuido das meninas sozinha, vou trabalhar todos os dias, cuido de todas as tarefas domésticas e preparo o jantar para Fadi todas as noites. Talvez se eu tivesse um pouco mais de ajuda com as meninas, poderia me preocupar com minha aparência. Mas esse é o menor dos meus problemas agora. 


			— Suas filhas são sua responsabilidade — disse Nadia, balançando a cabeça. — Não pode esperar que outra pessoa as crie por você. Se está tão sobrecarregada, tire uma folga do trabalho. 


			— De jeito nenhum — Yara disse muito rapidamente. — Meu trabalho é a única coisa que faço por mim mesma. Por que eu desistiria dele? 


			— Por que não? Você não precisa trabalhar. Fadi ganha um bom dinheiro, mashallah. 


			Foi preciso um esforço considerável para não gritar. Sua sogra raramente perdia uma oportunidade de lembrá-la de que Fadi era o provedor da família, como se isso também não fosse a norma em sua própria família. Seus próprios pais imigraram da Palestina para os Estados Unidos pouco depois de se casarem, chegando ao Brooklyn com algumas centenas de dólares no bolso e zero de inglês. A comunidade árabe em Bay Ridge e Baba trabalhando dia e noite para sustentá-los — foi assim que eles sobreviveram.


			Nos primeiros meses de seu próprio casamento, Fadi era caixa no posto de gasolina de seu pai, Hasan. Fadi trabalhava lá desde os dezessete anos de idade e, ainda assim, todas as noites ele voltava para o apartamento duro, reclamando de Hasan e jurando que cada turno seria o último. 


			— Não vejo como um pai pode tratar o próprio filho assim — dizia. — Sempre me menospreza, nunca diz obrigado ou nada. 


			Não foi até Yara engravidar de Mira que Fadi pensou seriamente em como deixar o negócio do pai. Sem formação universitária, ele decidiu que seria melhor economizar dinheiro para abrir seu próprio negócio do que tentar conseguir outro emprego. Na época, Yara estava matriculada em uma faculdade local e se qualificava para receber ajuda financeira e uma bolsa integral de estudos. A cada semestre, depois que sua mensalidade era paga e seus livros comprados de segunda mão, ela recebia um cheque substancial pelo correio, que Fadi a fazia assinar. Quando por fim economizaram o suficiente, ele largou o emprego e abriu uma empresa atacadista com Ramy, um amigo do colégio. Juntos, eles compravam diretamente dos fabricantes grandes quantidades de mercadorias em geral — acessórios para tabaco, bebidas energéticas, analgésicos, óculos de sol, luvas, baterias e assim por diante — e vendiam em quantidades menores para lojas de conveniência em todo o estado. O negócio estava financeiramente de pé em seis meses e bastante lucrativo em dois anos. 


			— Meu pai me disse que eu fracassaria sem ele — disse Fadi. — Nunca vi um homem odiar tanto o próprio filho, mas eu dei conta. Provei que ele estava errado. 


			Yara ficou feliz por ele, mas uma parte dela gostaria de ter feito o mesmo. Fazer algo de si mesma fora dos limites do casamento e da maternidade, fora das expectativas de outras pessoas — como se tivesse crescido em um mundo onde as mulheres pudessem fazer isso.


			— Não se trata de dinheiro — disse Yara, pressionando as palmas das mãos em volta da panela de arroz até que sua pele queimasse. — Quero fazer algo da minha vida. 


			Nadia soltou uma risada perplexa. 


			— Você está fazendo alguma coisa, querida. Você tem uma família e filhos para cuidar. 


			— Isso não deveria significar que eu não posso fazer mais nada. 


			— Só que você mal consegue lidar com suas responsabilidades agora. — Nadia examinou Yara, depois voltou os olhos para o lustre. — É hora de você dar um tempo no trabalho e focar na sua família, na sua casa. — Ela fez uma pausa, suavizando a voz. — Você vai se sentir melhor com o tempo, no conforto da sua casa, você vai ver. 


			Yara ficou em silêncio. Desistir do trabalho não a faria se sentir melhor. Não que ela pudesse esperar que Nadia entendesse, considerando a vida que ela levava. Assim como os próprios pais de Yara, Nadia nasceu e foi criada em um campo de refugiados depois que sua família foi evacuada de sua casa à beira-mar em Yaffa, durante a ocupação israelense da Palestina em 1948. Por causa disso, era impossível para Yara não sentir uma profunda e intensa tristeza pela perda de sua sogra, e nem poderia ignorar que sua percepção do mundo não era culpa dela, mas sim algo enraizado na realidade de onde veio. Claro que Nadia acreditaria que uma mulher pertence à casa. Claro que ela valorizaria a importância de preservar a família, de manter a unidade familiar intacta, com um pai que trabalhava longas horas para trazer o sustento e uma mãe que ficava na retaguarda, cuidando da casa e criando os filhos. À sua sogra tinha sido negado o privilégio de um lar, então é claro que agora, neste belo país, ela insistiria em preservá-lo.


			Yara olhou para a panela de arroz, o descanso do alimento quase terminado.


			Esses pensamentos sempre sussurraram em seu ouvido, lembrando-a de como ela era boa, lembrando-a de que as coisas que considerava injustas não eram nada se comparadas às lutas de seus ancestrais. E, no entanto, havia dias, agora, em que sua capacidade de simpatizar com a história conturbada de sua família não fazia o que havia feito por muitos anos, que era dispô-la a escutar, a se submeter, a obedecer. Esta noite, como às vezes acontecia agora, ela sentia como se tivesse vivido sua vida carregando um peso do qual não conseguia escapar. Fez questão de manter os olhos na panela, sem mirar os de Nadia, ou então ela cairia de joelhos e gritaria — um lamento tão alto e agudo quanto o de um animal moribundo. Muitas vezes ela teve de dizer a Nadia que, só porque as mulheres de sua família dedicaram totalmente suas vidas a seus filhos e maridos isso não significava que deveria fazer o mesmo. Sentiu uma mancha de tristeza penetrando nela. Talvez fosse por causa dessas gerações de mulheres que a ideia a aterrorizava tão profundamente. Talvez fosse porque ela viu o que esse tipo de vida tinha feito com sua própria mãe, viu isso sugar a vivacidade de seus olhos, testemunhou como isso a deixava queimando de ressentimento: desejando, buscando, incapaz, com medo. Tudo o que ela queria agora era uma vida oposta a isso.


			— Você ficou quieta — disse Nadia. — Deve ter percebido que eu tenho razão. 


			Yara balançou a cabeça, o rosto queimando. 


			— Não, não mesmo — ela conseguiu dizer.


			— Por que não? Fala para mim, o que poderia ser mais importante do que sua família? 


			Yara espiou o arroz pela tampa de vidro, agora totalmente descansado. Ao pegar um garfo na gaveta, pensou em explicar a Nadia as consequências de suas famílias terem vindo para os Estados Unidos, onde as mulheres eram capazes de ter carreiras e ser mães. Ela poderia dizer a Nadia que talvez devesse pedir ao filho que reduzisse o trabalho para que Yara pudesse avançar em sua própria carreira. Ou a coisa que ela mais queria dizer, mas nunca teve coragem: que toda vez que Nadia lhe dizia para ficar em casa com as crianças, isso apenas aumentava sua determinação de continuar trabalhando. Mas ela sabia que esse argumento não seria bem recebido.


			— Não há vergonha em admitir quando as coisas estão pesadas demais para você — disse Nadia, aproximando-se. — Você só está machucando suas filhas fingindo o contrário. 


			O medo veio ao som da palavra, chegando como uma sensação de peso sob suas costelas. Ela apertou os dedos ao redor do garfo, com as mãos tremendo.


			— Pense nas suas garotas, em como tudo isso afeta as meninas. 


			Yara engoliu em seco, incapaz de suportar a ideia de machucá-las. Nadia não entendeu? Ela estava pensando nas filhas, no seu passado, na necessidade doentia que sentia de deixar tudo para trás. Era tudo o que ela conseguia pensar nesses dias.


			Ela levantou a tampa de vidro do arroz e uma onda de vapor atingiu seu rosto. Ela ficou muito quieta, o calor penetrando em sua pele, e se perguntou por que sua vida se desenrolou dessa maneira, apesar de todos os seus esforços, seus sacrifícios, agora repletos de um profundo sentimento de perda.


			*


			O resto da noite transcorreu da forma que sempre acontecia quando seus sogros estavam por ali. Os adultos jantaram ao redor do sufra enquanto Mira e Jude comiam arroz amarelo, com as mãos, assistindo a Dora, a aventureira na televisão da sala de estar. Hasan contou uma história sobre uma discussão que teve com o vizinho. 


			— Ele olha para mim como se eu fosse um rato — disse o sogro, um homem barulhento e desajeitado que falava com as mãos, como se estivesse dirigindo uma orquestra. — Eu disse a ele: “Continue olhando e vou arrancar seu olho”. 


			Nadia fez uma careta. 


			— Existe alguém na cidade com quem você não teve problemas? 


			Do outro lado da mesa, Fadi enfiava a comida na boca como se quisesse evitar ter de se juntar à conversa. Com a boca cheia de tabule, virou-se para Yara: 


			— Está tudo uma delícia, querida.


			Ela ergueu a cabeça, mas não conseguiu olhá-lo nos olhos. Em sua mente borbulhavam os pensamentos habituais que tinha sempre que estava perto da família de Fadi: seus sogros estavam lá para mantê-la na linha, caso ela se esquecesse de onde veio — não que fosse possível esquecer.


			— Ah, pelo amor de Deus — disse Nadia, quando, ao encher o prato de Jude com arroz, Yara o derrubou e os grãos se espalharam como insetos pelo sufra. Tentando limpar a bagunça, Yara derrubou o copo e a água se espalhou sobre a mesa, e depois no chão.


			— É exatamente isso que quero dizer, Yara — disse Nadia, levantando-se para pegar um pano. — Outro exemplo de por que você não está indo tão bem quanto diz. 


			Yara voltou a se sentar, afundada na cadeira, incapaz de se mexer, observando a sogra passar o pano sobre a mesa.


			— Já chega — disse Nadia quando terminou de limpar e se recostou na cadeira. — Está na cara que você está mal, e chegou a hora de tomar providências. — Ela se virou para Fadi, que estava sentado de lado à mesa, como se planejasse uma fuga.


			— Por que você não conta a ela, Fadi? — Nadia disse, enxugando o suor do lábio superior. — Diga algo. 


			O rosto de Fadi corou profundamente e Yara sentiu que ele estava escondendo algo.


			— Contar o quê? — Yara disse, uma fúria inesperada brotando dentro dela.


			Fadi engoliu em seco, evitando os olhos dela. 


			— Nada, nada. — Então ele se virou para Nadia: — Deixe-me fora disso, yumma — ele disse, sua voz afiada. — Estou cheio de merdas com que me preocupar. 


			— Está, é? — disse Hasan, colocando um espeto de kafta na mesa e virando-se para o filho. — O que você quer dizer com isso? Pelas minhas contas, você não passa na loja há semanas. Você ainda tem responsabilidades comigo lá. 


			Fadi estava dizendo alguma coisa agora, mas Yara não conseguia ouvi-lo. Ela olhou para Mira e Jude, com medo de que pudessem ouvir as vozes altas, mas para seu alívio elas estavam assistindo ao desenho.


			Ela tocou a palma da mão aberta em sua bochecha, sua boca, e afundou ainda mais em seu assento. Ela se virou para olhar pela janela. Do lado de fora, a luz suave do pôr do sol era filtrada pelos galhos do carvalho escarlate e dos pinheiros de folhas longas. Yara inspirou e enxugou as palmas das mãos no avental. A intensidade em seu corpo era muito severa, como se algo a pressionasse de todas as direções. Ela não disse nada durante o resto do jantar, e ouviu apenas uma vozinha sussurrante, lembrando-a de todas as coisas que ela poderia ter feito, deveria ter feito, todas as maneiras pelas quais estava fracassando. Ela olhou para o prato, imaginando como seria não sentir nada, fechar os olhos e ouvir apenas o silêncio dentro de sua cabeça.


			


			

				

					7.Expressão em árabe que significa “bem-vindo”. [N. E.]


				


				

					8.Em árabe, Siti significa “avó” e Seedo, “avô”. [N. E.]


				


				

					9.Zatar é uma mistura de temperos popular no Oriente Médio, feita principalmente de tomilho, sumagre, sementes de gergelim e outras ervas e especiarias. [N. E.]


				


				

					10.Expressão que pode ser traduzida como “Olá, tia” ou “Bem-vinda, tia” (normalmente usada para se referir à irmã do pai ou da mãe). [N. E.]


				


				

					11.Em árabe, sufra significa “mesa” ou “refeição”. É uma palavra frequentemente usada para se referir a uma mesa preparada para uma refeição, na qual os alimentos são colocados para serem compartilhados durante uma reunião em família ou entre amigos. O termo também pode ser usado para descrever uma refeição festiva ou um banquete. [N. E.]


				


				

					12.Shakshuka é um prato tradicional do Oriente Médio, que consiste em ovos cozidos em um molho de tomate picante e temperado com especiarias. É bastante popular em países como Israel, Tunísia e Marrocos.


				


				

					13.Tzatziki é um molho popular nas culinárias grega e mediterrânea, feito principalmente com iogurte grego, pepino ralado, alho picado, azeite de oliva, suco de limão, sal e ervas frescas como endro e hortelã. O tzatziki também é difundido entre outros países da Europa Oriental, no Oriente Médio e na Índia. [N. E.]


				


				

					14.Bulgur é um grão de trigo que passa por um processo de pré-cozimento, moagem e peneiramento antes de ser consumido. É um ingrediente comum na culinária do Oriente Médio, particularmente na cozinha turca. [N. E.]


				


				

					15.Hakyelnas, em árabe, significa “fale com as pessoas”. É uma expressão que pode ser usada para incentivar alguém a se comunicar, conversar ou interagir com outras pessoas. [N. E.]


				


				

					16.Palavra em árabe que se refere a uma categoria de seres sobrenaturais ou entidades invisíveis na mitologia e no folclore árabes. [N. E.]


				


			


		




		

			∙ 2 ∙


			Na manhã de segunda-feira, um estridente alarme acordou Yara às seis e vinte. Ela pegou o telefone e desligou o alarme tocando mecanicamente na tela. Vinte e duas notificações: onze e-mails, dois lembretes de calendário, nove comentários no Instagram. Sua mente já estava sobrecarregada como um navegador com muitas abas abertas, cheia de tudo e nada ao mesmo tempo. Ela caiu para fora da cama e entrou no chuveiro, balançando para a frente e para trás sob a água escaldante. O calor entorpeceu sua pele e soltou seus ombros.


			Ela acordou as meninas. 


			— Mira primeiro, depois Jude — disse incitando-as a se vestir rapidamente. 


			Escovou o cabelo das filhas, preparou o café da manhã e entregou-lhes os almoços que embalou na noite anterior, cada um com um bilhete dentro, antes de empurrá-las porta afora.


			No carro, ela colocou o cinto de segurança e garantiu que as meninas fizessem o mesmo. Yara tinha vinte minutos antes da hora de estar no trabalho. Se ela se apressasse, daria tempo. Saiu da garagem com os olhos fixos no espelho retrovisor. E então estava entrando no trabalho, no estacionamento do campus da faculdade, só que não se lembrava de ter dirigido até lá.


			Não se lembrava de deixar as meninas na escola.


			Não se lembrava de ter se despedido. Elas conversaram durante a viagem? Ela tinha respondido?


			Yara olhou para o campus à sua frente com as palavras de Nadia em seu ouvido. Muitos de seus dias passavam assim, com blocos inteiros de tempo borrados ou completamente sumidos. Seu corpo se movia no espaço e no tempo sem ela, sem seu consentimento. Em certos dias, não conseguia se lembrar de ter colocado uma roupa em particular, ou do que tinha acontecido depois de buscar as meninas na escola. Ela pegava sua câmera nesses momentos e tirava fotos, uma após a outra, só para ter certeza de que estava lá.


			Talvez estivesse se movendo rápido demais, correndo de uma tarefa para outra. O problema era que, se ela diminuísse a velocidade, tudo só pioraria.


			Era o primeiro dia do novo período letivo e a faculdade fervilhava de vida. O sol dourado contra os prédios de tijolos aparentes, os alunos correndo pelo campus para as novas disciplinas, olhando para o horário das aulas ou para mapas em seus telefones.


			Pinewood era um campus de cento e vinte hectares, em uma pequena cidade do sul de cinco mil habitantes, então a faculdade era considerada um dos pontos principais do local. Era particularmente bonito no outono sulista. Amplos prédios de tijolos aparentes eram emoldurados por árvores — centenas de bordos e carvalhos tingidos de vermelho e amarelo, e cedros salpicando tudo de verde —, com trilhas serpenteando ao redor do campus, uma delas levando ao lago, um popular ponto de encontro para os alunos nadarem e fazerem piquenique. A vida noturna não tinha muito mais do que um rinque de patinação ou uma pista de boliche. Mais pitoresca do que movimentada.


			Em seu escritório no prédio de Humanidades, uma pequena sala no final do corredor do primeiro andar, Yara raramente precisava falar com alguém. Lá, ela preparou o café e montou sua lista de tarefas: fotografar o laboratório de soldagem, reformular o site da enfermagem, imprimir o programa de aulas.


			Ela tinha vindo para lecionar, mas só foi aprovada para um curso introdutório por semestre, “Respondendo à Arte: Forma, Conteúdo e Contexto”. Fora isso, sua carga de trabalho real era como designer gráfica da faculdade: criando calendários, alterando imagens, tarefas repetitivas e enfadonhas. Que desperdício! Um pensamento que foi seguido por uma onda de pânico, ao lembrar-lhe de Nadia tentando fazê-la desistir de seu trabalho, como se já não fosse ruim o suficiente não ter o emprego desejado.


			Jonathan, o diretor do departamento de Humanidades, havia dito, cinco anos atrás, que a deixaria dar mais aulas de Arte assim que um professor em tempo integral se aposentasse ou saísse do emprego. Mesmo assim, cortes orçamentários foram a desculpa quando ela o confrontou. Yara sabia que não se parecia com o que ele achava que um artista deveria ser. Ela ainda podia ver o rosto dele na primeira vez em que se candidatou a um cargo de professora. 


			— Estou totalmente qualificada para o trabalho — disse quando ele piscou, sua voz soando defensiva.


			Em seu primeiro período lecionando a disciplina introdutória, ele assistiu à aula dela e ficou surpreso ao ver que ela estava falando sobre as obras da pintora afro-americana Philemona Williamson, e depois sobre obras de Helen Zughaib, uma libanesa. Estava surpreso ao ver Yara recusar-se a pintar a branquitude como a guardiã da alta arte. Ele a repreendeu depois, insistindo que ela trouxesse de volta as aulas sobre Monet e Matisse e usasse obras não aprovadas apenas para dar um sabor, e não como parte do cânone central.


			Yara empilhou os programas de aula recém-impressos em sua mesa e começou a grampeá-los. Do lado de fora, crianças passavam despreocupadas, voando em seus skates ao cruzar o pequeno pátio verde. Ela estava grávida de Mira quando entrou na faculdade, e logo depois veio a Jude, sobrecarregando seus créditos a cada semestre, de modo que precisava ter aulas em período integral duas vezes por semana, para minimizar o tempo que passava fora de casa. Não, ela não tinha trabalhado tão duro ao longo dos anos — corrido atrás dos seus diplomas enquanto criava as duas filhas, mantido a casa, enfrentado a sogra e tentado ter sucesso em um mundo que não valorizava suas contribuições — para ficar na frente de uma sala de aula e perpetrar as mesmas injustiças que vicejaram por toda a sua vida. Sua mãe não fez faculdade e seu pai cursou só um semestre na Palestina antes de se mudarem para os Estados Unidos. Ela sabia o quanto era privilegiada por estar aqui, e por isso tinha o dever de espalhar essa consciência. Mas também sonhava em fazer um trabalho significativo, deixar sua marca no mundo. Yara tinha certeza, do fundo de seu ser, que algo bonito queria ser criado por meio dela. Como, exatamente, não tinha certeza. E nem sabia o quê.


			Yara examinou a lista mais uma vez, pegou a câmera e saiu de seu escritório para fazer as imagens necessárias do laboratório de soldagem.


			Lá fora, o sol se elevava sobre os prédios, aquecendo a paisagem outonal, e notas de pinheiros, abetos e magnólias recendiam no ar. Uma leve brisa passou pelo cabelo de Yara conforme ela atravessava o campus com a câmera pendurada no pescoço. Ela disse a si mesma, mais uma vez, como era sortuda por simplesmente estar aqui.


			Durante sua infância, seus pais estavam mais interessados em assegurá-la um casamento do que em educá-la. 


			— A faculdade vai ser na casa do seu marido — dissera o pai. 


			Mas, no final do ensino médio, ela conseguiu uma bolsa integral para uma faculdade no Brooklyn, e seu pai permitiu que ela se matriculasse quando prometeu que iria também buscar um casamento. Alguns meses depois de seu primeiro semestre, voltou para casa e encontrou Baba sentado na sala, com seus pais e um jovem que ela nunca tinha visto antes. Antes de Fadi, todos os pretendentes anteriores eram muito sérios. Fadi parecia uma lufada de ar fresco em comparação a eles, e então tudo aconteceu bem rápido. Em poucas semanas, ela se mudou para uma pequena cidade na Carolina do Norte e se casou com Fadi. Transferiu seus créditos escolares para uma universidade a vários quilômetros de distância, cheia de esperança com a promessa de recomeçar com alguém que não atrapalharia seus sonhos.


			Em suas aulas de Arte, os outros alunos se vestiam de preto e carregavam grossos blocos de desenho encadernados em couro debaixo do braço. Nas oficinas, eles expressavam ideias sobre a interseção entre história, filosofia e arte, articulando suas opiniões de forma apaixonada e dizendo coisas como: 


			— A arte não precisa se dirigir a um referendo público além do qual o artista não enxerga. 


			Eles não se preocupavam em como o mundo os enxergava, mas só com a impressão que deixariam nele. Ficou claro que tinham experimentado o suficiente do mundo para ter uma noção sólida de seu lugar nele, que ninguém que passasse por eles na rua jamais os olharia de soslaio. Ao ouvir aquelas discussões, um sentimento implacável de inadequação crescia dentro dela.


			Ela presumiu que obter o diploma a levaria além de suas limitações: sua criação protegida, sua origem imigrante, o fato de não ter tido acesso à arte, ou a sensação, decorrente dessas limitações, de que não tinha o direito de ultrapassá-las. Mas sua graduação não mudou nada. Na verdade, o fato de Yara ter obtido esses diplomas e ainda não ter produzido nada só provou que ela nunca seria o tipo de mulher que sonhava ser — criativa, expressiva, livre —, que não tinha mesmo escapado daquelas barreiras.


			Ainda assim, nas horas vagas, que eram cada vez mais raras, Yara pintava na marquise de sua casa, em um cavalete que tinha montado de frente para as janelas. Sempre que ela se sentava ali, naqueles momentos de silêncio, seus pensamentos eram absorvidos pelos traços coloridos, embalados pelos suaves sons de pincel pela tela. Diante do cavalete, ela não se preocupava nem tinha medo. Não pensava no passado, nem remoía lembranças, nem conversava consigo mesma sobre tudo o que já havia feito — ou ainda teria que fazer — em sua vida. Deixada por conta própria, sua mente era incontrolável, assustadora; mas naquele espaço não havia nada com que se preocupar, nenhum zumbido em seus ouvidos, nenhum lembrete de sua própria inadequação. Como ela se sentia livre naqueles momentos, sem vozes em seu ouvido…


			Mas fora daquele espaço, o mundo escurecia novamente, sua mente se enchendo com um ataque violento de tudo o que ela queria esquecer. Parecia que nada que Yara fizesse mudaria isso; sempre seria ela mesma, disso não havia como escapar.


			No laboratório de soldagem, com alunos com máscaras de aço inoxidável operando máquinas de ponta, ela levou a câmera ao olho, verificou a abertura e focalizou a lente. Ela capturou as faíscas amarelas que voavam ao redor deles.


			Na enfermaria, um grupo de estudantes de uniforme azul-claro com estetoscópios pendurados no pescoço examinava uma máquina de gotejamento.


			No jardim do departamento de Culinária, arbustos de menta, sálvia e manjericão floresciam com folhas verdes brilhantes, tenras e orvalhadas.


			Yara tentou entrar em cada uma dessas salas de aula sem que os alunos percebessem, na esperança de capturar uma imagem espontânea para postar nas contas do Facebook e Instagram da faculdade. Quando começou a fazer esse trabalho para a escola, ela se concentrava em capturar as vistas de tirar o fôlego do campus, imagens que inspiravam admiração. Mas agora o que mais a interessava eram os pequenos detalhes da vida cotidiana, encontrar algo íntimo no mundano, imagens visualmente descartadas que a faziam querer se inclinar e ver melhor — placas de rua, pôsteres descascados, uma lâmina de vidro.


			O tempo suavizou quando ela colocou a câmera no olho. O mundo ficou parado e silencioso enquanto ela se concentrava no presente: uma única imagem. Assim como em casa, pintando, sentiu por um momento que o mundo não era um lugar tão terrível, que tudo em sua vida acontecera para trazê-la até aquele instante.


		




		

			∙ 3 ∙


			— Bem-vindos à Introdução à Arte. — Yara ficou no centro da sala de aula bem iluminada e com ar-condicionado e sorriu para o novo grupo de vinte e um alunos do primeiro ano. — Meu nome é Yara Murad e serei sua instrutora. Nos encontraremos aqui duas vezes por semana, às segundas e quartas-feiras. 


			Em seguida, pediu que eles se revezassem dizendo seus nomes, em que planejavam se formar e o último programa de televisão que maratonaram, um modo de quebrar o gelo, tática que adotava no início de cada semestre. Com um sorriso, olhando diretamente para cada aluno enquanto falavam, ela respondeu: 


			— Parece legal. Fico feliz que você esteja aqui. 


			— O último programa que maratonei foi Mo, na Netflix — disse Yara quando terminou de percorrer a sala. 


			Ela cresceu assistindo a programas como I Love Lucy e Seinfeld, relacionando-se com suas verdades cotidianas, apesar de sentir que veio de um mundo separado. Mas Mo foi a primeira vez que ela assistiu a uma série que destacava uma família palestino-americana. 


			— É o mais próximo que já cheguei de me ver na tela grande — disse ela.


			Alguns alunos assentiram, mas a maioria deles olhou-a sem expressão. Ela caminhou até uma carteira vazia no meio da sala, colocando-se no nível deles. Ao sentar-se, ela disse: 


			— Sei que a maioria de vocês está aqui para cumprir a eletiva de Arte, mas meu objetivo é que encontrem algo realmente valioso nesta disciplina, independentemente da formação ou carreira que querem seguir.


			Eles olharam para ela, impassíveis. Ela limpou a garganta e continuou. 


			— Vocês devem estar pensando: por que arte? O que isso pode fazer por mim? Eu entendo. A certa altura, as Humanidades eram um empreendimento sagrado, mas já não é mais o caso. Agora vivemos em um mundo de mídia de massa e tecnologia, no qual tudo deve ter uma função, e talvez tenhamos perdido nosso apreço pela arte, ou por fazer algo apenas pelo prazer. 


			Alguns alunos se mexeram em seus assentos. Outros olharam para seus telefones. Yara resistiu ao impulso de se levantar e pegar seus dispositivos. 


			— A arte é uma janela para o transcendente, para o divino — continuou ela. — E precisamos disso em nossas vidas para fazer uma conexão com algo além do mundo limitado em que vivemos. Minha esperança é que, até o final do semestre, vocês tenham feito algo belo e, com isso, expandido seu relacionamento com beleza em outras partes da sua vida. 


			Ninguém respondeu. Uma ocorrência comum, ela descobriu, ensinando um requisito de Humanidades em uma escola com cursos de Arte limitados. E não podia culpá-los. Eles estavam aqui por causa de um diploma específico para conseguir um emprego específico para que pudessem contribuir para a sociedade de uma maneira específica. A consequência é que eles encaravam suas aulas como perda de tempo. Yara não sentiu a mesma coisa em seu primeiro ano de faculdade, passando pelas aulas obrigatórias na tentativa de alcançar a linha de chegada? E, no entanto, esperava fazê-los mudar de ideia sobre a arte, que pudessem deixar suas aulas preparados para o mundo de maneiras que não sabiam ser possíveis antes. Em alguns dias ela acreditava que ensinar era sua chance de fazer um trabalho significativo no mundo. Se ela não tivesse como criar algo próprio, talvez pudesse ajudar seus alunos a fazer isso. Era um pensamento que a enchia de esperança no início de cada semestre, acalmando brevemente o sussurro incômodo: que ela estava se acomodando, que nunca faria um trabalho bom ou valioso de verdade.


			Depois de mostrar o programa de estudos e os requisitos das aulas e responder repetidamente à mesma pergunta sobre entrega de tarefas atrasadas, ela enfim se virou para o projetor. Com o controle em uma mão e um olho em seus alunos, ela puxou a imagem de uma roda de cores com doze seções.


			— Já se perguntaram como artistas e designers encontram suas combinações perfeitas? — Yara começou. — Eles usam a teoria das cores. A roda de cores foi inventada em 1666 por Isaac Newton, que mapeou o espectro de cores em um círculo. Saber combinar cores com precisão, entender como elas se relacionam, é fundamental para artistas, designers, profissionais de marketing e desenvolvedores de marcas. 


			Alguns começaram a fazer anotações. Outros baixaram a cabeça, olhando furtivamente para seus telefones.


			— Eu queria dizer mais uma coisa — Yara pigarreou. — Muitas vezes, quando se fala em artistas influentes, são sempre os mesmos: Van Gogh, Monet e assim por diante. Embora vejamos algumas pinturas familiares neste semestre, também vou mostrar pinturas de artistas negros, artistas dos quais, suspeito, vocês nunca ouviram falar, mas que deixaram uma marca indelével no mundo. Espero que isso abra a porta para vocês explorarem novos movimentos e estilos artísticos. — Ela esperou. Ninguém falou. Ninguém a questionou. — Mas, por enquanto, vamos ver se vocês conseguem identificar as maneiras pelas quais a teoria das cores foi usada nessas pinturas. 


			No quadro branco, ela avançava por uma série de imagens: a pintura Rua em Ávila, de Diego Rivera, com suas suaves variações em tons de vermelho, laranja e amarelo; Menina Cigana Húngara, de Amrita Sher-Gil, uma explosão de verdes intensos, ocres e marrons, bem como sua pincelada rigorosa, como se pisasse em um pedaço de grama; La Mariée, tapeçaria de Safia Farhat com uma cachoeira de cores — amarelos vibrantes, azuis suaves e vermelho-romã profundos — convidando você a se inclinar para um olhar mais atento. Dentro da sala de aula silenciosa, passando de uma pintura brilhante para a próxima, Yara passou do entusiasmo à sensação de que as paredes estavam se fechando sobre ela. Que todos se viraram para olhar e ver que fraude ela era: dando uma aula sobre arte quando ela não tinha visto nada em primeira mão e não havia criado nada de substancial por si própria.


			Ela fez uma pausa em Terraço do Café à Noite, de Vincent van Gogh. Uma pintura de um exterior à noite em que figuras minúsculas sentavam-se no terraço, sob a luz lançada por uma lamparina amarela que tremeluzia nas pedras do calçamento como pequenas moedas. Sombras das casas surgiam azul-escuras ao fundo; acima delas, um céu estrelado e brilhante.


			— Algum de vocês reconhece esta pintura? — ela perguntou. Alguns alunos assentiram. — É um ótimo exemplo de uso de cores opostas para criar contraste. — Yara olhou para os alunos e depois para o quadro. — Como pode uma pintura retratar a noite sem tinta preta? Aqui, Van Gogh cria luz e intensidade através do forte contraste entre os tons quentes de amarelo, verde e laranja sob o terraço e o azul profundo do céu, reforçado pelas casas azul-escuras ao fundo. 


			Os alunos continuaram sentados, com expressões sérias em seus rostos. Yara franziu as sobrancelhas e exalou. Eles acharam essas pinturas tão inspiradoras quanto ela ou já estavam entediados? Eles estavam pensando em arte ou em outra coisa? Verificando o relógio e vendo que faltavam cerca de dez minutos para o final da aula, ela voltou para sua mesa e pediu que eles escrevessem livremente sobre uma pintura que acharam interessante.


			— Sempre me senti atraída por O Grito, de Edvard Munch — disse Yara, digitando as palavras no teclado. — Foi pintada em 1893 e está na Galeria Nacional e no Museu Munch em Oslo, Noruega. 


			Ela mostrou a pintura no quadro branco. Sempre que via aquele rosto agonizante, sentia como se um grito infinito passasse por ela também, o grito que passou a vida inteira reprimindo. No entanto, apesar de sua escuridão, ou talvez por causa dela, a pintura a confortou, fez com que se sentisse vista.


			Os alunos assentiram em reconhecimento à obra de arte icônica, mas não disseram nada, embora todos tenham seguido as instruções dela para abrir uma página em branco em seus cadernos e começar a escrever.


			Aliviada pela pausa, ela voltou para o quadro branco e olhou para o céu vermelho penetrante, o rosto comprido e inquieto. Olhando para aqueles olhos arregalados, uma dor quente encheu seu peito. A pintura era um lembrete de como ela se sentia na maioria dos dias de vida neste mundo, seu corpo tenso ao completar tarefas e tarefas, as horas passando rapidamente, empilhadas umas contra as outras como contas em um cordão que seria a totalidade de sua vida. E quanto de sua vida ela se lembra de ter vivido, afinal? Quanto disso significaria alguma coisa?


			Uma jovem na primeira fila levantou a mão. Yara piscou e se viu de volta à sala, a luz do projetor ardendo em seus olhos.


			— Sim? Martha, certo? 


			Martha assentiu com a cabeça, seu rosto brilhante e cheio de energia. 


			— Tudo bem se eu não souber o nome da pintura? Eu a vejo muito por aí, mas não sei como se chama ou quem é o artista. Mas acho que é um impressionista. 


			— Claro. Você quer tentar descrever o quadro? 


			A jovem examinou as unhas e disse: 


			— Não tem muita coisa acontecendo nele, na verdade. Tem um lago com barcos e um sol pequenino e brilhante ao longe. Você sabe do que estou falando? 


			— Acho que sim — disse Yara, digitando “impressão nascer do sol monet” em seu teclado. No quadro branco: tons de laranja opacos, azuis e verdes formando o pano de fundo para os barcos verde-escuros e o nascer do sol laranja-vivo.
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