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  Para Ana e Laurinha, pelo apoio,


  pelo carinho e por acreditarem em mim.




  – NÃO ADIANTA, eu não consigo ficar, Penélope! Beijar um menino assim, logo depois do ‘oi, tudo bem?’... De jeito nenhum! Não consigo nem me imaginar fazendo isso! Para eu beijar alguém, preciso de muita coisa antes: olho no olho, mão na mão, dias e dias de cineminha, jantarzinho, paparico... Sem contar que eu preciso estar com predisposição para amar aquela pessoa...




  – Como assim? Beijo não tem nada a ver com amor, Luiza!




  Penélope e Luiza eram daquelas amigas que não desgrudavam nem para ir ao banheiro. Faziam tudo juntas, falavam-se vinte vezes por dia, adoravam-se incondicionalmente, gostavam das mesmas músicas, dos mesmos filmes, mas discordavam em alguns assuntos. E, como já deu para perceber, beijo era um deles.




  – Uma relação não pode começar com um beijo. Beijo é tão íntimo... – Luiza defendia seu ponto de vista.




  – Então, está bem, Madame Certinha. Da próxima vez em que você ficar sem namorado não vai reclamar no meu ouvido que odeia solidão, que garotos não prestam, que eles são todos iguais, essas coisas.




  – É que eu acho que eles gostam de um joguinho duro, sabe?




  – Jogar duro não é beijar só na décima vez que você sai com um cara! A vida não é uma regrinha, Luiza, não é um molde que você cria para você mesma se engessar nele – estrilou Penélope.




  Luiza estava sozinha há um ano, desde que seu último namorado, o Neco, fora para Boston com os pais, profissionais de informática. Ele achou que ficaria só quatro meses, tempo previsto pelo contrato inicial. Mas todos acabaram se dando bem na terra do Tio Sam e os planos mudaram. Neco já estava até mesmo matriculado em uma universidade.




  Desde que ele fora embora, Luiza não se envolveu com ninguém. Um beijo na boca aqui, seis meses depois outro ali, nada de mais. De repente, começou a ter algo mais sério com Vicente, um jovem (e lindo, mil vezes lindo) diretor de teatro amador. Não chegava a ser um namoro. Eles não se ligavam todos os dias, não se encontravam todos os dias, mas sempre que se viam ficavam juntos, de abraços e beijinhos e carinhos sem ter fim.




  – Você está há quase cinco meses com o maravilhoso do Vicente e tem a cara-de-pau de me dizer que ainda não rolou nada? Você tem noção de quantas meninas adorariam estar no seu lugar?




  – Todas aquelas aluninhas dele – admitiu Luiza.




  – Então, Lu! Quer que alguém tire o cara de você, é?




  – Claro que não, Penélope!




  Vicente tinha 24 anos, seis a mais que Luiza, e, além de dar aulas de teatro e dirigir montagens com atores novatos, atuava em espetáculos de pouca visibilidade e escrevia sobre teatro alternativo para um jornalzinho da Gávea, bairro onde crescera e morava. Ah, sim, ele era louco por teatro experimental, pi-ra-va com atuações e direção não convencionais e com aqueles textos que não dizem lé com cré (o que fez Luiza dar para o primeiro mendigo que encontrou sua camiseta preta que berrava em branco “EU TENHO MEDO DE TEATRO EXPERIMENTAL”). Dizia ler Brecht e Nietzsche nas horas vagas, jogava capoeira e fazia um sucesso absurdo com as meninas. Mesmo quando estava de óculos, cujas lentes grossas carregavam 11 graus de miopia.




  Seus cursos chamavam mais atenção por seu abdômen definido que por seu currículo. Inscrições anunciadas, sinônimo de filas na porta da Casa do Ator, onde ele dava aulas. Suas turmas tinham seis meninas para cada garoto.




  – E se ele me der um pé na bunda logo depois que rolar? – quis saber Luiza, a insegurança em forma de gente.




  – Se ele te der um pé na bunda é um idiota completo, porque você é linda demais, poderosa demais, especial demais e fofa demais, e não se acha uma Luiza na esquina a toda hora. Quem vai sair perdendo é ele!




  É bem verdade que Luiza não era tão linda e poderosa assim. Mas Penélope queria vê-la sem aquela ruguinha entre as sobrancelhas, precisava arrancar-lhe um sorriso.




  – Por que para você é tão simples? Por que eu penso sempre que todo homem que se aproxima de mim só quer saber de sexo?




  Tudo era problema para Luiza, desde ir ao Maracanã até fritar um ovo. E acabara de entrar para a faculdade de Psicologia! Parece brincadeira, mas seu sonho era resolver os problemas dos outros.




  Assim que passou para a faculdade, começou a ter acessos de vergonha ao se imaginar analisando alguém no divã. Por isso foi fazer teatro, para perder a timidez. Afinal, uma analista não podia ter vergonha de nada. Dentro de quatro anos ela saberia os segredos mais escabrosos de um bando de gente e não poderia ruborizar ao ouvi-los.




  Os pais não davam muita força para o curso de teatro. Achavam um meio de promíscuos, depravados, boêmios, má influência. Não queriam ver a filha educada em colégio de freiras indo para o que chamavam de “mau caminho”. Então conheceram Penélope.




  Piorou a situação.




  – Como é que essa menina de 19 anos mora sozinha? Onde já se viu morar sozinha com 19 anos?




  – Foram as circunstâncias, já te expliquei. A Penélope não se adaptou no Recife, senão estaria morando com a mãe até hoje. Com o pai não dá para ficar porque ele mora a duas horas e meia do Rio, longe à beça da faculdade dela. Por isso a Pê mora sozinha; a mãe vai bancar seu apartamento enquanto ela estiver na faculdade.




  – Eu acho essa menina muito saidinha, muito nariz-em-pé, muito arrogante, metidinha. Muito independente para o meu gosto.




  – Ela não é nada disso! É uma grande amiga e eu não admito que você fale assim dela!




  – Não admite! Que audácia! Bom, minha filha, há um sábio ditado que diz “Diga-me com quem andas que te direi quem és”. Quando começarem a te chamar de menina fácil, não vai dizer que não te avisei.




  Fácil é ótimo! Ela não conhecia mesmo a filha. As discussões eram frequentes, mas até que Luiza as contornava bem. Certa vez disse aos pais, cheia de convicção, que não sairia do teatro por nada. Acreditava que o curso a tornaria uma profissional infinitamente melhor do que seus colegas de faculdade.




  Com o tempo, a chatice paterna foi diminuindo. Parou por completo depois da primeira montagem. Ficaram orgulhosíssimos de ver Luiza no palco, chamaram toda a família, tiraram fotos, foram em todos os dias de apresentação, parabenizaram o diretor, choraram, uma loucura.




  As duas estavam no quarto de paredes lilás de Penélope, com milhões de roupas jogadas sobre a cama e produtos de maquiagem espalhados por todo canto. Vez em quando se espremiam no minúsculo banheiro para dividir o espelho cuja moldura ultracolorida trazia os dizeres Espelho, espelho meu, existe alguém mais linda, maravilhosa, gostosa, sensacional, apoteótica e absoluta do que eu?. Garotas não vivem sem espelho, ainda mais quando têm um programa no qual vão ver e ser vistas. Elas estavam se arrumando para uma festa na casa da Pauleta, do teatro.




  – Tem que ser hoje, Luiza! Vai linda que de hoje não passa! – brincou Penélope.




  – Acho que não, acho que não. Não sei se estou preparada.




  – Preparada? Vem cá, você não se sente a pessoa mais feliz do mundo quando está com ele?




  – Arrã.




  – Então, Lu! Preparada para quê? Vocês se gostam, é isso que importa!




  – Não sei... Será que ele gosta de mim?




  – Ai, como você é chatinha!




  – Eu sou, mesmo. Mas toda menina é. Outro dia recebi por e-mail uma frase ótima: “Homem é bobo, mulher é chata.” Não é exatamente isso?




  As duas riram da sábia frase. Penélope mudou de assunto.




  – Luiza, conta para mim... O Vicente usa ou não usa cueca?




  – Sei lá!




  – Deixa de ser cínica! – gritou Penélope, enquanto atirava uma almofada em forma de coração em Luiza, que se fez de desentendida. – Essa é a dúvida de dez entre dez alunas que estudam na Casa do Ator e você é a única que pode esclarecê-la. Como é? É quase todo dia de cueca e algumas vezes sem? Ou sempre sem cueca?




  A conversa ia bem. Aos comentários maliciosos da amiga, Luiza nem respondia. Apenas balançava a cabeça sorrindo.




  O quarto de Penélope era a sua cara. Um mural enorme com fotos de amigos e parentes ocupava toda a parede em frente à cama, uma luminária roxa repousava sobre a mesinha-de-cabeceira e uma cama japonesa, dois pôsteres de Marilyn Monroe, sua musa preferida, e cinco espelhos com moldura colorida completavam a decoração.




  – Dá para me emprestar aquela gargantilha turquesa? – pediu Luiza.




  – Dá para você comprar aquela gargantilha turquesa em vez de sempre me pedir emprestada? Sou uma estudante que vive de vender bijuterias, mas se minha melhor amiga não dá força para o meu negócio quem vai dar? Quem? Quem? – brincou Penélope.




  Desde que voltara para o Rio, Penélope ganhava a vida com a pensão do pai e com a venda de suas bijuterias. Sempre fora criativa, mas seu talento para confecção de adereços só viera à tona em Recife, quando sua mãe lhe pediu para ajudá-la a diversificar os produtos de sua loja de roupas.




  Criou gargantilhas, pulseiras e brincos e passou a vendê-los para cada vez mais meninas ávidas por novidades e acessórios exclusivos, inventivos. Comprava a maioria do material (contas, fios de náilon, pedras, tudo muito colorido) na Saara, maior comércio popular do Rio. Com as peças na mão, rodava faculdades, praias e barzinhos e não raro comercializava seus produtos em feiras de moda alternativa.




  A faculdade era seu pai quem pagava. Nem ela sabia ao certo por que escolhera jornalismo. Na verdade, acreditava que era seguro ter um diploma na mão caso não desse certo como atriz, algo em que nem gostava de pensar.




  Conheceu Luiza no curso de teatro e logo no primeiro dia, em um exercício de improvisação, as duas se deram superbem. Por morar perto dela, passou a ir de carona para as aulas na Casa do Ator, que ocupava um casarão de três andares numa rua simpática e tranquila do Horto. Nesse meio-tempo, conversavam sobre faculdade, cremes, bolsas, dietas, manicures, garotos, pontas de estoque... Assim, em pouquíssimo tempo, ficaram amigas. Das mais íntimas.




  Iam juntas à praia, ao cinema, ao teatro, a barzinhos, tinham o mesmo grupo de amigos, gostavam dos mesmos shows e dos mesmos lugares. E também dos mesmos caras. Penélope nunca escondera que achava Vicente o supra-sumo da beleza. Ela e toda a torcida do Flamengo. Mesmo os homens.




  – Sabe o que o Emílio me disse? Que morre de inveja de você, Luiza, e que acha o Vicente o bofe mais lindo do mundo depois do David Beckham, do Alain Delon e do Bono Vox.




  – O Emílio é hilário! Lembra quando ele começou a perguntar muito sobre o Álvaro?




  – Claro, aquele amigo do Vicente metido a intelectual.




  – Esse mesmo. Um belo dia, no meio da aula de teatro, ele me perguntou se o cara dormia na caixa.




  – E o que você disse? – perguntou Penélope, rindo.




  – Que eu não tinha ideia do que era dormir na caixa! Aí ele caiu na gargalhada e explicou com a maior naturalidade que “quem dorme na caixa é boneca, amada!”.




  As duas rolaram de rir. E, a quem interessar possa, Álvaro não era gay. Era heterossexual convicto; só não era do tipo namorador, por isso estava sempre sozinho em festas e eventos.




  Emílio era um shiatsu-terapeuta de 23 anos, grande amigo de Penélope desde que ela batera à porta de seu consultório para cuidar de uma dor lombar. Fazia teatro há seis meses, levado pela cliente, claro. Na Casa do Ator, foi apresentado a Luiza e passou a sair sempre com as duas. Penélope brincava, dizendo que ele era “mais uma concorrente nesse mercado dificílimo”, mas o considerava seu consultor para assuntos amorosos.




  – Tem esmalte incolor aí para eu passar nessa meia, que está começando a querer rasgar? – perguntou Luiza.




  – No banheiro, terceira gaveta da esquerda – disse Penélope.




  – Esse seu espelho é cruel, Pê! Mostra todas as acnes e todas as celulites.




  – Tenho fé em que um dia a ciência ainda vai descobrir a cura definitiva para esses furinhos que aparecem nas nossas bundas e coxas.




  – A crueldade é que homens não têm celulite. Por quê, hein?




  – Porque o mundo é injusto à beça! Homens não têm celulite, homens ficam charmosos de cabelo grisalho, homens não gastam uma grana com creminhos e bobagens estéticas, homens não sofrem com depilação, homens têm barriga e não estão nem aí para isso, homens não ligam no dia seguinte... Mas, um dia, isso vai mudar! – esbravejou Penélope.




  O comentário era batido, mas as duas morreram de rir com o discurso inflamado.




  – Penélope, querida, você vai mesmo com esta saia rosa-choque e essa bolsa de oncinha? Não é demais não? – perguntou Luiza ao constatar a forma nada convencional como a amiga se vestia. Para arrematar o visual, a aspirante a atriz pôs uma blusa preta de gola alta, com plumas.




  – Isso é estilo, fofoleta. Es-ti-lo. Olha o interfone, deve ser o Emílio. Atende lá e fala que a gente já desce.




  Claro que as duas ficaram mais meia hora trocando de roupa, mudando a cor da sombra, lixando a unha que quase arrebentara uma meia-calça, dando aquele último retoque no cabelo, coisas de garotas. Apesar de entender a alma feminina, Emílio não achou a menor graça naquilo.




  – Vou sozinho, monas! Não estou no mood para aturar atraso, não! Odeio esperar! Depois não entendem por que os bofes largam vocês! Custava ter me dito para subir? Eu esperava aqui, no ar-condicionado, ouvindo Barbra Streisand, lendo e comentando a Caras...




  As duas ignoraram o piti de Emílio, que vestia calça jeans e uma camiseta justinha, com o Mickey Mouse estampado, que deixava parte do seu dragão tatuado no braço à mostra. Exibia ainda um novo piercing, na sobrancelha. Era o quarto. Tinha um em cada orelha e um bem pequerrucho no nariz.




  As festas na casa da Pauleta eram das mais animadas. Seu namorado, o Chico, era DJ, e sempre fazia o som dos eventos. Vicente tinha ido gravar um comercial e preferiu marcar com Luiza na festa, para não atrasá-la, já que ele não sabia a que horas a gravação iria acabar.




  Coube no carro da estudante de Psicologia quase toda a turma do teatro. Além de Penélope e Emílio, os dois no banco da frente, espremiam-se atrás Rebecca, Quitos, Robertinha, Jorge e Danica. Para quase matar Luiza de vergonha no longo trajeto até Santa Teresa, todos foram cantando músicas bregas de janelas abertas, aos berros, numa felicidade infinita.




  A festa estava cheia, a rua também, e Luiza, para variar, não conseguiu estacionar (era péssima de vagas em ladeiras) e pediu para Emílio fazer isso por ela. Assim que chegaram, foram para a varanda, que já estava entupida. É que a vista era sensacional, simplesmente o Rio ali, sorrindo para quem fosse dar uma espiada nele. O cartão-postal mais bonito do mundo (aquele que reúne o Cristo, o Pão de Açúcar, a Baía de Guanabara, a Lagoa... tudo, tudo, tudo), ao vivo e em cores, emoldurado pela janela. Não fosse o som inspirado e convidativo do Chico, eles não arredariam o pé da varanda tão cedo.




  Logo foram seduzidos para a pista. Chico caprichou atrás das pickups. Misturou Beatles com Martinho da Vila e Macy Gray com Cartola com uma categoria impressionante; não deixou ninguém parado. Tocou muita música brasileira, Simonal, Benjor, Erasmo, Roberto, Elis, Elza Soares, D2, Cássia Eller, Nando Reis, Lenine, Barão Vermelho, Pedro Luís e A Parede... Um som nada óbvio, nada clichê, incapaz de deixar parado qualquer sujeito bom da cabeça e do pé.




  – Olha quem está chegando – Penélope cutucou Luiza apontando para a porta.




  – Meton, Renato, Cal e Claudia. A turma do violão! – disse Luiza.




  – E com violão! – gritaram as duas, caindo na gargalhada.




  Era sempre assim. Quando a turma do violão chegava, o povo ficava tenso. Uns torciam para que a festa virasse um grande sarau, outros tinham pânico só de pensar que o balaco dançante corria o risco de se tornar uma enxurrada de Andanças, Rondas, Espanholas e Léos e Bias. A sorte é que a casa da Pauleta era grande, eles tinham todo o andar de cima para se arrumar e dar início à violada. Aliás, não demorou muito para isso acontecer. As festas da Pauleta eram maravilhosas, tinham lugar para todo mundo.




  Penélope e Luiza continuaram na pista. Quer dizer, na sala que fazia as vezes de pista de dança. De repente, uma garota berrou que queria música baiana. O Chico se recusava veementemente. Um batalhão liderado pela Juca – amiga rebolativa que sabia de cor o nome de todos os integrantes de todas as bandas da Bahia – começou a pedir a bunda-música, mas o DJ não sucumbiu à pressão. Como sentiu que as meninas queriam rebolar, ele atacou de Kiss, do Prince, seguido de Melô do Piripipi e Conga, la Conga, da Gretchen. Aquele trio sempre agradava.




  Chico apenas ria vendo as desinibidas rebolando até embaixo e fazendo caras e bocas. Penélope também se divertia, mas Luiza achava vulgar, desnecessário, puro exibicionismo.




  – Olha lá, Chico e Pauleta se beijando... Os dois formam o casal mais lindo que eu já vi... – comentou Luiza.




  – Ih... Já entendi. Está batendo saudade do seu gatinho, né?




  Luiza deixou a cabeça cair para um lado e riu, boba, admitindo que não via a hora de dar muitos beijos em Vicente. As duas foram interrompidas por Ritinha, a baiana espevitada e engraçadíssima que quando descrevia seu cotidiano matava de rir com a interpretação.




  – Fiquei com o Rato na festa de Lília – disse ela, com um sotaque baiano arretado de forte, como se tivesse acabado de chegar de Salvador.




  – Menina, conta, e aí? Beija bem?




  – É a única coisa que ele sabe fazer. E não é dos melhores não, hein?




  Ela estava dizendo que o Rato, surfistinha sarado da turma do teatro para quem todas davam mole, além de não ser a apoteose que imaginavam, não beijava bem. Não beijava bem! Era uma revelação importante. Importantíssima.




  – Só sabia olhar pro céu e dizer: “Cara, maior sudoeste vai dar amanhã.” Dava três segundos e ele, incansável, mandava: “Que sudoeste irado vai dar amanhã.” Ele praticamente ignorou a minha presença! Aí é o cúmulo da falta de noção, né não?




  – Ritinha, vamos para a varanda. Preciso saber detalhinhos tão pequenos de nós duas sobre essa história – disse Penélope assim que avistou Vicente entrando na festa. Deu uma piscadela para Luiza e saiu.




  Os olhos de Luiza brilharam quando cruzaram com os de Vicente. Nem ela acreditava naquilo, mas era a mais pura verdade. Seria um primeiro passo para uma paixonite?




  Primeiro passo... arrã. O mundo inteiro achava que a paixonite de Luiza tinha começado há tempos, menos ela.




  Abriu um longo sorriso e foi correndo abraçá-lo.




  – Até que enfim! Demorou pra caramba esse comercial, hein? Achei até que você não viria!
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