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			Homenaje

			A todas las mujeres que sufrieron y sufren violencia de género, por el ataque de un hombre, especialmente por efectivos de policía, o de cualquier otra fuerza armada o de seguridad, hombres violentos, policías y feminicidas. A las mujeres, que aun siendo policías o de otras fuerzas no pudieron evitar ser asesinadas por sus maridos o parejas, uniformados o no. A las que sobrevivieron y pudieron rehacer sus vidas, que estaban deshechas, y a las que ya no están porque no pudieron o no supieron cómo salir del círculo de violencia tan peligroso, mortal.

			A los niños y niñas que estuvieron o están en la línea de fuego. A los que quedaron huérfanos de madre.

			A todas las mujeres, para que tengan la alegría de ser tales, que se puedan sentir seguras, sin miedo a sufrir daños, sin miedo a caminar por la calle o estar con un hombre, sin miedo a que nos quiten la vida.

			A todas las mujeres, para que buscando el amor, no encuentren la muerte. 

			Y a todas las mujeres que han luchado y siguen luchando con todas sus fuerzas y desde distintos lugares por un mundo sin violencia machista.

			A la señora Ana Orantes Ruiz de España, víctima de feminicidio, en representación de todas las mujeres del mundo que no pudieron sobrevivir a la violencia machista.

			
			

			A mi hija Agostina Daniela Irala, quien me ha ayudado en mi deconstrucción del sistema patriarcal y a darme cuenta y reconocerme como una mujer feminista, condición despreciada por muchos y muchas y que consiste nada más y nada menos que en la lucha por los derechos de la mujer y de las conquistas ya alcanzadas.

			
			

			Prólogo

			Esta novela, desde mi humilde lugar, tiene como objetivo concientizar a todas las mujeres de que la violencia de género existe. No hay mayor dificultad que negar o ignorar una problemática si pretendemos que se resuelva. Antes no se hablaba del tema, era un tema tabú, negado, escondido y tapado. Siempre existió la violencia de los hombres, proveniente del patriarcado.

			Hoy las mujeres tenemos la libertad de hablar sobre la violencia machista, de expresarnos. Primeramente, darnos cuenta, despertar, reconocer la violencia, percibir, confiar en la gente que nos ama: la familia, los amigos y buenos vecinos. Hablar, no sentir vergüenza por ser víctima de violencia; el victimario o violento es el que debería experimentar ese sentimiento y no lo tiene. Poder denunciar, actuar y no volver atrás, ser firmes en las decisiones.

			Saber cómo actuar ante los actos violentos, ya que ello nos puede salvar de sufrir graves daños, incluso de perder nuestro valor más preciado, la vida.

			Que las mujeres sean sororas, que tengamos sororidad unas con las otras, no tener miedo de reconocernos como feministas. Ser feminista es querer luchar por nuestros derechos como mujeres, es luchar por nuestra libertad e independencia. Es no querer ser tratada como un objeto, sino como una persona, un ser humano, un ser viviente con sentimientos y necesidades. Gracias al  feminismo, tan vapuleado y odiado por los hombres machistas, y lo que es peor, por las mujeres machistas. Las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres: aprender, trabajar, votar, libertad de expresión y todas las libertades individuales.

			El feminismo es la doctrina y movimiento social que exige para la mujer el reconocimiento de capacidades y derechos que tradicionalmente e históricamente han estado reservados para los hombres.

			No perder el orgullo y la alegría de ser mujer. Muchos que saben de antemano el sexo del bebé dicen: “Va a tener una nena. Otra más para sufrir”. Muchas parejas ya no quieren tener niñas y sí varones. Porque consideran que tendrán menos trabajo, sin riesgo a los embarazos no deseados. Las mujeres guardarán más cuidados, por los riesgos que representa la violencia de género que existe en nuestro país, Argentina.

			La Ley de unificación de las normas de organización de las Policías de la provincia de Buenos Aires, nro. 13.482, en el título II, Principios y procedimientos básicos de actuación, en su artículo 9, expresamente dice así:

			“Los miembros de las Policías de la provincia de Buenos Aires actuarán conforme a las normas constitucionales, legales y reglamentarias vigentes. Su accionar deberá adecuarse estrictamente al principio de razonabilidad, evitando todo tipo de actuación abusiva, arbitraria o discriminatoria que entrañe violencia física o moral contra las personas, así como también el principio de gradualidad, privilegiando las áreas y el proceder preventivo y disuasivo antes que el curso  de la fuerza y procurando siempre preservar la vida y la libertad de las personas”.

			El artículo 13 de la citada ley menciona los principios básicos de la actuación policial, entre los que se encuentran proteger a la comunidad acorde a su grado de responsabilidad y ética profesional, proteger los derechos fundamentales de las personas, en particular los derechos y garantías establecidos en las Constitución Nacional y provinciales, y en las declaraciones, convenciones, tratados y pactos complementarios.

			No infligir, instigar o tolerar ningún acto de tortura u otros tratos crueles, inhumanos o degradantes.

			Asegurar la plena protección de la integridad física, psíquica y moral de las personas bajo su custodia.

			Recurrir al uso de armas de fuego solamente en caso de legítima defensa propia o de terceros, o situaciones de estado de necesidad en que exista peligro grave, inminente y actual para la vida de las personas.

			En el informe del periódico Página 12 con fecha 12 de febrero de 2021, escrito por la periodista María Daniela Yaccar, se habla de los femicidios en manos de miembros de fuerzas de seguridad y afirma que: 

			“Uno de cada cinco femicidios en nuestro país es cometido por miembros de fuerzas de seguridad”. Además: “Según el observatorio de Mujeres de la Matria Latinoamericana (Mumalá), el 12 por ciento de los feminicidios de este año sucedió a manos de personal de las fuerzas de seguridad”.

			
			

			“Por su parte, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) posee números que abarcan el período 2010-2020. Solamente en AMBA, en una década, al menos 48 mujeres fueron asesinadas por sus parejas o exparejas policías: 17 de ellas eran funcionarias de seguridad. La mayoría tenía menos de 35 años y muchas eran madres o estaban embarazadas cuando las mataron…”.

			Los policías no matan por ser tales a sus mujeres, sino por ser hombres violentos y misóginos, que ven potenciado su poder por ser portadores legítimos de un arma reglamentaria. Hubo muchos casos que han utilizado otros tipos de armas: blancas y sus propias manos y puños.

			
			

			Pirámide de violencia

			 

			
			

			Primera etapa: Síntomas de violencia, la cual puede ir creciendo.

			Segunda etapa: Se establece una convivencia con violencia. Hora de despertar y tomar decisiones.

			Tercera etapa: Hora de pedir ayuda urgente. Contarle a la familia lo que está sucediendo. No sentir vergüenza; el bochorno debería ser sentido por el que ejerce la violencia. Actuar, planificar en forma reservada para salir del peligro y sin enfrentar al violento. No dar marcha atrás.

			 BASTA 
DE VIOLENCIA MACHISTA

			Si sos víctima de violencia de género, podés llamar al 144 las 24 horas. Línea gratuita de contención, información y asesoramiento para hechos de violencia de género.

			En caso de peligro inminente: llamar a la policía, al 911.
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			El feminismo no puede y no debe construir a los hombres como enemigos naturales. El enemigo es el orden patriarcal, que a veces está encarnado por  mujeres.

			 Rita Laura Segato

			
			

			CAPÍTULO I

			Una familia feliz. 
Úrsula: ¿una niña feliz?

			Era una familia muy hermosa. Un matrimonio con cuatro hijos, tres nenas y un varón. La mayor se llamaba Úrsula, era una niña muy cariñosa, y como hermana mayor, cuidaba a sus pequeños hermanos en la zona de Morón, oeste del Conurbano Bonaerense.

			Vivió una infancia muy feliz, allá por los años 70, en la provincia de Buenos Aires, cuando aún se podían compartir salidas, jugar con los amiguitos del barrio en la vereda o a través de los alambrados, ya que no existían los muros divisorios. Era una época en que se podía hacer varias cuadras a la noche para tomar un helado sin ningún tipo de riesgo y sin necesidad de contar con la presencia de un hombre. Las mujeres, niños y niñas eran respetados y cuidados por la sociedad en general, que además se comprometía ante algún caso aislado de violencia o intento de abuso.

			El 24 de marzo de 1976, se formó el gobierno de facto que destituyó al gobierno constitucional de la señora María Estela Martínez de Perón.

			
			

			Ese día comenzaban las clases. Úrsula iniciaba su cuarto grado y se iba a reencontrar con sus compañeros de primer grado A, a quienes había perdido por un cambio de turno. Era un día muy esperado y deseado.

			El padre de Úrsula se enteró del golpe de Estado y le pidió a su esposa que no llevara a la niña a la escuela. Le dijo que de seguro no había clases. Le preguntó a su esposa si sabía qué era un golpe de Estado. 

			Esa pregunta asustó a Úrsula. Ella, una niña de 9 años, no sabía lo que era un golpe de Estado y al parecer algunos adultos tampoco, pero su pequeño corazón le decía que algo muy malo y feo estaba sucediendo.

			La madre, obstinada, la llevó igual, a pesar de la negativa del padre. El padre no se lo impidió aunque estaba seguro de lo que iba a suceder. 

			Úrsula no lograba recordar todos sus inicios de clases; pero no olvidaría ese día. Estaba vestida de punta en blanco, con su guardapolvo y portafolios de cuero de color marrón, con dos bolsillos y dos hebillas.

			Al llegar a la escuela, pudieron ver que estaba herméticamente cerrada. Había varios policías parados en la vereda, quienes le prohibieron el ingreso. No era el día que Úrsula había soñado. Sus ojos lo observaban todo, pero sus labios no podían decir nada.

			La madre de Úrsula le preguntó a uno de los policías:

			—¿Hay clases hoy?

			El policía la miró sorprendido y le respondió con un tono alarmante: 

			
			

			—¡No, señora! Y no se sabe hasta cuándo. 

			Había un clima de mucho nerviosismo, de temor e incertidumbre. Fue un día gris.

			Un día, Úrsula, a los 11 años de edad, observó a su alrededor y notó que cada familia de su barrio tenía una hija separada, víctima del maltrato de sus maridos. Hizo la misma observación en su propia familia. Una de sus tías, hermana de su madre, era víctima de violencia (en aquellos tiempos no se hablaba de violencia de género). Su tío la maltrataba todo el tiempo y les hacía pasar necesidades a sus primos, que eran pequeños como ella. De tantas palizas que le propinó, la pobre mujer perdió uno de sus riñones.

			También una prima de su madre era víctima de la violencia machista. Tanto a ella como a sus pequeños hijos los dejaba sin comer y sin educación. Debían ser ayudados por los tíos abuelos de Úrsula. Otra prima segunda de Úrsula también era golpeada por su marido. No le dejaba dinero para alimentar a los niños que estaban en el jardín de infantes ni a ella. Cuando se enfermaban, no les compraba los medicamentos. Le pedía las recetas para romperlas en mil pedazos en su cara y tirarlas al inodoro. Él usaba su dinero para llevar una nueva vida con otra mujer. Ella estaba embarazada y, ante el abandono de su marido, decidió hacerse un aborto clandestino, en ese momento ilegal. Aun habiendo sido realizado por un médico profesional, la prima segunda de Úrsula falleció. El médico fue detenido. El marido fue a su velatorio con la nueva mujer, primero amante, ante la indignación de toda la familia. Sucedió unos días antes de las fiestas de fin de año. Úrsula recuerda a su madre llorando por la muerte de su prima de 19 años.

			
			

			La pequeña Úrsula comenzó a preocuparse y a sufrir con el alma. Un día, tomando la merienda con su madre y sus hermanas, Natalia de 10 años y Lucila de 9, tuvo el siguiente diálogo:

			—Mami, me di cuenta de que cada familia tiene una hija separada o casada, pero con graves problemas en su matrimonio. ¿A quién de nosotras le va a pasar eso? —preguntó Úrsula.

			La madre quedó atónita con la pregunta. Pensó unos segundos, subiendo y bajando la mirada, y respondió:

			—Yo espero que a ninguna.

			Úrsula no conoció a sus abuelos paternos. Su abuela había tenido varios hijos con un hombre muy irresponsable. Obviamente, de novios el padre de sus hijos había sido todo un caballero. Convivieron algunos años y tuvieron 4 hijos. Ella estaba muy enamorada de ese payaso, quien no le brindaba ningún bienestar a ella ni a los pequeños niños. Se separaron. Todo era tristeza, dolor y necesidad. Él era muy mala persona, tenía hijos por todos lados y pasaba por enfrente de la casa de su abuela Zoraida Gómez presumiendo con otras mujeres. 

			La abuela de Úrsula sufrió mucho el destrato y la humillación de aquel fantoche, quien se creía un gran hombre.

			Después de algunos años, conoció a otro señor, con quien tuvo un hijo, el padre de Úrsula. La ayudaba materialmente, pero no llegó a formar pareja con él. Ella no lograba cumplir su sueño de tener una familia convencional para aquella época. Transcurría la década del 40. Quedó embarazada nuevamente. Ante el temor de tener otro hijo, decidió ir a la farmacia para adquirir una pastilla para perder su embarazo. Las cosas no anduvieron como se esperaba y falleció. Sus hijos crecieron creyendo que se le había producido una infección y nunca supieron la  verdadera historia. Luego, la tía abuela Margarita, hermana de Zoraida, le reveló la verdad a la madre de Úrsula. Le contó que su hermana se había suicidado y que los médicos no habían podido salvarla de la intoxicación. 

			El desamor y el fracaso de su primera pareja con la que había tenido cuatro hijos la habían sumido en una profunda depresión y le habían quitado los deseos de vivir, de ser feliz, de disfrutar de los hermosos cinco hijos que tenía. La muerte se apoderó de ese hogar y la abuela de los niños, Clotilde, bisabuela de Úrsula, tuvo que hacerse cargo. Muchos se acercaron a adoptar al bebé Juan Carlos Sáenz, el benjamín de la familia, pero la abuela los echó muy enojada por querer aprovecharse de la desgracia que estaba viviendo. Fue una gran abuela, fuerte, tenaz y luchadora, un ejemplo, una verdadera heroína.

			Zoraida, la abuela de Úrsula, falleció cuando su padre tenía diez meses. En el velatorio, en la muy humilde casa de madera con techos de chapa y pisos rellenos con tosca, el pequeño no entendía lo que estaba pasando. Él solo gateaba con una sonrisa por el corredor donde velaban a su joven madre, pasando por debajo del ataúd.

			Toda la familia Sáenz fue a conocer con mucho entusiasmo a su abuelo paterno en la provincia de Misiones. Viajaron de Posadas, la capital, hasta Alberdi. El padre de Úrsula no encontraba la dirección, ya que el barrio había cambiado desde la última vez que había ido a visitarlo, unos tres años atrás. Preguntando a un vecino de la zona, este le dijo que el abuelo Sáenz había fallecido hacía seis meses. No podían creerlo. Úrsula tenía esperanza de que hubiera un error y que no se tratara de él. El padre  ya contaba con que fuera cierto, porque la gente de ese lugar era muy buena y lo conocían bien al abuelo. Al llegar a la casa, se encontraron con la triste noticia de que este había fallecido. Úrsula en ese momento tenía 9 añitos. La mujer con quien estaba les dijo que habían avisado del deceso por telegrama, pero que había regresado rechazado por destinatario inexistente. El motivo fue una confusión de persona, ya que en la misma cuadra había dos apellidos similares, con una sola letra de diferencia. Sanz y Sáenz. El padre de Úrsula decidió no entrar a la casa. La mujer no hizo ningún intento para invitarlos a pasar. Lo único que hizo fue mostrar unos papeles en que el abuelo le cedía las propiedades a ella. Don Juan Carlos Sáenz era el único heredero, pero no hizo ningún reclamo, ya que consideró que era justo porque ella había cuidado a su padre en sus últimos años.

			De allí se fueron directo al cementerio, antes de que cerrara. Tuvieron que volver a Posadas, al cementerio La Piedad. La pequeña Úrsula quedó devastada. Solo pudo ver el nombre de su abuelo en una placa que decía: “Aquí descansa, Eduardo Sáenz”. Fue algo inesperado. Uno de los sucesos más tristes en la vida de la pequeña. No pudo contener las lágrimas que recorrían su pequeño rostro por sus rosadas mejillas. 

			Su padre la consoló. Tenía en uno de sus brazos un saco de lana de color blanco con unos adornos color verde, el cual se le cayó durante el triste momento. Al levantarlo, notó que se le había manchado con la tierra colorada de la hermosa provincia de Misiones.

			A la pequeña la rodeaban varias historias de mujeres víctimas de violencia de parte de los hombres a quienes ellas amaban y que ellos decían amar.

			
			

			Su abuela materna también fue víctima de violencia de género. Su abuelo era un mujeriego empedernido. Era muy trabajador y no bebía alcohol, solamente en los asados, los domingos. Pero tenía ese gran vicio: las mujeres. Era un hombre muy apuesto y las mujeres no le decían que no. A ellas no les importaba que fuera casado, y a él mucho menos.

			Su abuela era amenazada de muerte por él, jugaba con ella como se le daba la gana. La abuela Francesca era su juguete, su objeto.

			Le gritaba, la insultaba. Cuando sus hijas eran pequeñas, la molió a golpes en varias oportunidades. No la dejaba cantar, ni bailar con sus cuñados o sobrinos en ninguna fiesta. Pero tampoco él era capaz de invitarla a bailar, se avergonzaba de ella. Era muy fina y delicada, pero para él no era linda como las otras mujeres con las que frecuentaba. No respondía a su ideal de belleza. Le decía que se había casado por obligación. ¡Que Dios le daba pan a quien no tenía dientes! Su marido se creía mucho para ella. No valoraba que era una gran mujer, buena esposa y madre, fiel, muy cariñosa, trabajadora y muy respetada.

			El abuso se daba porque Francesca había venido de Italia y tenía a su madre y a todos sus hermanos allá. Él no la dejó volver a su tierra natal y le prohibía enviar cartas. Pudo enviar algunas misivas a escondidas y una foto de ella. Ella no les contaba nada sobre el infierno que estaban viviendo. Sus tres hijas no recibían todo lo que necesitaban en vestimenta ni alimentos ya que su marido malgastaba su dinero en las otras mujeres. 

			La familia en Italia la vio muy desmejorada en la foto. Su madre le contestó la carta y le dijo que la veía con el rostro chupado, muy delgada. Hubiera sido una historia totalmente distinta si  su familia hubiese estado en Argentina, ya que tenía varios hermanos varones muy altos y fuertes. El marido se hacía el macho con ella.

			En una ocasión, la abuela de Úrsula tuvo que escapar de su casa en el baúl del auto de un vecino. 

			Una noche se escuchó en la casa de Úrsula a una persona que golpeaba la puerta de su casa con desesperación. Era la abuela Francesca. Sus padres le abrieron y ella dijo que su marido la había amenazado de muerte, que la iba a ahorcar con una soga.

			El padre de Úrsula, para que la situación no pasara a mayores, fue al encuentro del suegro y dejó en la casa a un hermano para no dejar a su suegra, esposa y tres pequeñas hijas solas.

			A la media hora, llegó a los gritos el abuelo, quien traía en su mano la soga preparada para ahorcar a Francesca. Saltó el alambrado y pudo entrar a la finca, en su parque delantero. La señora estaba muy asustada y se escondió en el ropero de sus pequeñas nietas. En la habitación estaba Adriana, madre de Úrsula, que intentaba calmar a su madre y a las pequeñas para que no se asustaran. Úrsula, con 9 años, estaba firme y abrazada a su hermana Natalia, de 8 años. Adriana abrazaba a Lucila de 5 años, que lloraba por los gritos de su abuelo. Este se encontraba en el living gritando, dijo que quería hablar con su mujer, con la soga en la mano, y que había ido a matarla. Había un pequeño antebaño y luego venía la habitación de las nenas, donde estaba escondida la abuela Francesca. También se escuchaba al tío decir que del living no lo iba a dejar pasar, que esa era la instrucción de Juan Carlos, quien había salido con su arma reglamentaria y le había pedido a su tío que se viniera con su pistola calibre 38, de la que tenía la tenencia de uso civil. Úrsula lo captaba todo. Eso le daba  tranquilidad a Úrsula, que era la mayor de todas y la más entendida, iba a recordar siempre el grave episodio. Úrsula vio por la hendija de la puerta a su abuelo y la soga con el nudo que llevaba en su mano. Fue una experiencia espantosa. Podía pasar lo peor, ya que solo las separaba del hombre en estado de locura una simple puerta placar de madera con un pequeño pasador. Úrsula era una niña muy valiente y a partir de allí, la imagen de su abuelo se le vino abajo. Fue una gran desilusión y lo comenzó a odiar.

			Esa noche la abuela se quedó a dormir y a los pocos días decidió volver a su casa. No se animaba a hacer la denuncia. Temía que la violencia de su esposo fuera mayor por denunciarlo.

			Pasaron los años y la violencia continuaba a nivel verbal, pero mermó, ya que él se entretenía con otras mujeres y se cuidaba del yerno policía.

			La amenazaba de muerte muy a menudo. Le decía: 

			—¡Te voy a matar con el hacha! Va a correr sangre por toda la casa. 

			La madre de Úrsula sufría mucho por esta situación. Siempre hubo violencia, pero el terror se apoderó de ella cuando Francesca se jubiló y comenzó a estar más tiempo en la casa, por lo que representaba un mayor peligro y riesgo.

			También le tocó a la pequeña Úrsula conocer a otra mujer víctima de violencia.

			Era una mujer casada sin hijos. Se llamaba Mercedes. Su marido la golpeaba siempre, la insultaba y la trataba como un objeto. Pero como si eso fuera poco, además la dejaba encerrada en la casa, privada de su libertad y él salía a realizar sus actividades, supuestamente a trabajar. Ella solamente salía a la calle  en compañía de su marido y cuando él así lo determinaba. Esto sucedió durante varios meses. Ya cansada de esta situación y para poder recuperar su libertad, Mercedes ideó un plan. Tomó un hacha del galpón sin que su marido lo notara y la escondió debajo de la cama. Su idea era romper la cerradura de la puerta, que era de madera, para poder salir a la vía pública y pedir ayuda. Estaba agotada de la vida que le estaba dando su esposo. Llegó el día, la joven mujer esperó unos minutos luego de que su marido saliera de la casa. Comenzó a golpear el marco de la puerta con el hacha, la cual logró abrir, y escapó desesperadamente. Cuando pisó la vereda, creía que su esposo ya estaría a varias cuadras y lejos de su vista. No fue así. De repente, vio algo que jamás se habría imaginado. Mercedes observó que en la esquina de su casa su marido subía a otra mujer a su auto. No podía creer lo que estaba viendo. Su legítimo marido le estaba siendo infiel. Ese era el motivo por el cual no le permitía a Merceditas salir a la calle a hacer una vida normal. El marido la estaba defraudando y quería cometer sus infidelidades tranquilo, sin que su esposa se enterara, para evitar reproches y conflictos. Privaba de la libertad a su esposa para poder vivir su libertinaje. 

			La joven y sufrida mujer entró en shock, en locura y angustia. No entendía lo que le estaba sucediendo. Tampoco sabía qué hacer. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su mirada se tornó borrosa. Comenzó a llorar desconsoladamente y, lejos de enfrentarlo, emprendió su huida para escapar de él y que no la volviera a encerrar. Cruzó una avenida muy importante y no se dio cuenta de que venía un camión de gran porte, el cual la atropelló, y ella quedó debajo de sus enormes ruedas. Fue un accidente gravísimo. Quienes fueron testigos pensaron que Merceditas había fallecido. Por milagro no fue así, ella sobrevivió. A todo esto,  ya el marido se había ido con su amante. Tuvo que ser hospitalizada, entubada y atendida dos meses en terapia intensiva en estado de coma. Las lesiones fueron gravísimas. Los médicos ya podían evaluar sus consecuencias. Mercedes había quedado cuadripléjica. Tenía tan solo 27 años y su esposo le había arruinado la vida que tenía por delante. El maltratador no se hizo cargo de su esposa y no le brindó ningún tipo de ayuda, la abandonó. Mercedes no tenía familia, y al no tener hijos, nunca iba a contar con alguien que se pudiera ocupar de ella. Fue a parar a un hogar en primera instancia. Luego, pasados los años, Merceditas fue derivada al asilo de ancianas de Ituzaingó, en la provincia de Buenos Aires.

			El asilo comenzó a ser visitado por un grupo de mujeres de una iglesia cristiana para darles afecto y atención a las internadas allí. Una de ellas, llamada Tita, le tomó cariño a Mercedes, ya que era una mujer extraordinaria, respetuosa, con mucho amor, muy a pesar de la tragedia que había atravesado en su vida. Conectaron en forma inmediata. Tita decidió llevarla a su casa unos días y luego la regresaba al hogar. Siempre que podía, la llevaba unos días a su casa.

			Cómo la señora Tita era peluquera, un día, Úrsula fue a hacerse un corte de cabello y allí conoció a Merceditas. La niña de 11 años se impresionó al ver a esa señora que estaba postrada en una camilla, sin poder mover sus piernas ni sus brazos. Solo utilizaba unas paletas para poder alimentarse, con las cuales empujaba los alimentos del plato que le era colocado sobre su pecho. A Úrsula, aconsejada por su madre y la peluquera, le pidieron que no se impresionara ni llorara. La pequeña tuvo que hacer un gran esfuerzo, se le estrujó el corazón.

			
			

			Merceditas era muy dulce con los niños y entabló una hermosa charla con Úrsula. Cada vez que la familia de la niña se enteraba de que iban a buscar a Merceditas al hogar para llevarla a la casa de Tita, la iban a visitar. En uno de esos encuentros, Merceditas, que tenía una lapicera y papel preparado, le hizo escribir unas líneas a Ursu. Luego, Merceditas le pidió a la niña que le mostrara lo que había escrito y exclamó: 

			—¡Qué hermosa letra tenés! Es muy bella y legible —continuó diciendo—. Te voy a pedir que me escribas unas cartas, pero primero, quiero que les pidas permiso a tus padres.

			La niña ya tenía el permiso de su madre y le fue a pedir el permiso al padre. Ella rogaba que su padre le dijera que no. No quería saber nada con escribir esas cartas para Merceditas. Un poco por pereza, otro poco porque su pequeño corazón sufría ante la presencia del estado de salud por el accidente. Pero su padre le dijo que sí, que tenía que hacerlo, que era una obra de bien hacia esa hermosa persona que no podía escribir por sus propios medios. 

			En cada encuentro, Merceditas le dictaba las cartas, muchas de ellas de agradecimiento a la gente que la ayudaba y le brindaba atención, y le enseñaba cómo se escribían las palabras más difíciles para que la pequeña escribiera sin faltas de ortografía. La niña aprendió mucha redacción y ortografía al lado de esta bella señora anciana. Fue como una maestra para ella.

			Fue una experiencia inolvidable para la niña, por la gran sabiduría que tenía la señora Mercedes. Era un libro abierto.

			
			

			CAPÍTULO II

			El recorrido de Úrsula

			Hizo la primaria en una escuela de Morón Sur. En aquellos tiempos, década del 70, los niños y las niñas eran evaluados para conocer el nivel. Úrsula consiguió un puntaje alto, por lo que fue al grupo de primero A.

			No tenía inconvenientes para aprender y tenía muchos deseos de ir a la escuela.

			Siempre tuvo muy buenas notas. En séptimo grado, fue elegida como una de los cinco mejores alumnos del grado.

			Ya desde pequeña supo lo que es el maltrato de un varón, una persona de su sexo opuesto.

			Úrsula, estando en quinto grado, a la edad de 10 años, tenía una figurita que era muy buscada y no le llegaba a nadie. Era la de un álbum de fútbol, del Mundial 1978, en el que Argentina había sido sede. Era la figurita que faltaba para completar el álbum y Úrsula la poseía.

			Estando en la escuela, un compañero de ella le pidió que se la cambiara, porque era la única que le faltaba para completar su álbum. Úrsula, como se la estaba guardando para su hermanito menor y único varón, León, de 5 años, no accedió al pedido. El  niño la insultó y se retiró. A los pocos minutos, al finalizar el recreo, volvió y le propinó un golpe de puño en forma violenta en la boca del estómago. Úrsula casi se desvanece. Quedó doblada, sin aire, y con una sensación espantosa.

			Úrsula le dio aviso de lo ocurrido a la maestra y le pidió ayuda.

			La docente en respuesta le dijo: 

			—¡No me vengas con cuentos!

			La niña jamás imaginó esa respuesta de su maestra. Había ido en pedido de auxilio. Se sintió muy abandonada. Una experiencia horrible e inesperada. 

			Se lo contó a su madre y esta se indignó, pero no hizo el reclamo a la maestra. Solo exclamó: 

			—¡Qué vieja de mierda! 

			En aquellos tiempos imperaba el silencio, la no denuncia, el temor a las represalias por el poder autoritario de los docentes. La madre temía que su hija tuviera problemas luego con la maestra, que le tomara idea o la tuviera de punto.

			Lo mismo le sucedió a Úrsula con un primo que quería ser boxeador. Su tío le enseñaba a pegar ofreciéndole su mano derecha. Practicó con su prima, la pobre niña. Él le dio el mismo golpe que ella había recibido de su compañero. Le faltaba el aire y le dieron ganas de vomitar. Fueron dos golpes de puño cerrado, calcados. No se lo contó a su padre para evitar conflictos familiares, sabía que a él no le iba a caer nada bien. Úrsula era una niña muy pensante y reflexiva, sabía cuándo hablar y cuándo callar, o al menos eso creía.

			Una tarde como tantas, Úrsula, con 7 años, y su madre volvían de la escuela en colectivo. Estaban paradas. Un hombre en estado de ebriedad y desalineado comenzó a mirar en forma insistente a  la niña. Úrsula se sintió incómoda. Él comenzó a señalarlas como pidiendo algo. La madre le preguntó qué necesitaba y si quería que le regalara una factura, que había comprado en la panadería. A lo cual el hombre respondió: 

			—No, yo quiero que me regale a la nena. 

			La niña quedó horrorizada con la respuesta y esperaba aterrada la contestación de su madre. Pensó que la iba a regalar.

			La madre le respondió que no, que cómo le iba a regalar a su hija. Y comentó con otra pasajera: 

			—¿Cómo alguien va a regalar a su hija con todo el esfuerzo que hace para tenerla? 

			Tal vez no era el mejor argumento, pero es lo que le salió a una joven madre que no se hubiera esperado jamás que le pidieran a su hija como si fuera un objeto.

			La respuesta alivió a la niña, que estaba muy asustada. Al bajar del colectivo, Úrsula le contó a su madre que pensó que se la iba a dar al hombre borracho. La madre le dijo que cómo podía pensar eso. ¿Para qué querría ese hombre a una inocente niña?

			A sus ocho años, casi nueve, la pequeña Úrsula sufrió un abuso sexual por parte de un carnicero. Dado que tenía su pequeño hermano de 2 años y se encontraba durmiendo, la madre no podía ir a la carnicería que se encontraba a una cuadra y media de su domicilio. Era una calle de tierra y la joven madre la esperaba y la miraba desde la puerta de su casa. El almacén y la carnicería se encontraban justo en una esquina. El carnicero le despachó lo que le había encargado su madre. En el momento en que la niña le entregaba el dinero para pagar, tomó la mano de la niña y luego le acarició lentamente la palma con su dedo mayor. Finalmente, él tomó el pequeño dedo mayor de Úrsula y no la  soltaba. Ella hacía fuerza para poder desprenderse. Él la miraba de reojo, en forma libidinosa. La cortejaba como si se tratara de una mujer. La niña se asustó muchísimo y se dio cuenta de que eso no estaba bien. Le empezó a latir fuerte su corazón. Se dio la vuelta y se echó a correr. Úrsula vivió una experiencia horrible. La madre la notó agitada pero no se imaginó lo que le había ocurrido. Úrsula no le pudo contar nada.

			Ya no quería ir más a la carnicería. La madre notó que la nena se ponía nerviosa cuando le pedía hacer los mandados. Adriana pudo darse cuenta de que algo no estaba bien y habló con su hija. La niña sentía mucho miedo de contárselo a la madre. En su mente creía que se iba a enojar. Mucho menos al padre, ya que era un oficial de la Policía de la provincia de Buenos Aires. 

			La madre generó confianza en su pequeña hija, le dijo que le podía contar lo que sea, que ella no se iba a enojar. Entonces la niña le contó todo con lujo de detalles. La madre hizo un esfuerzo muy grande para no reaccionar. Se mordió la lengua y no le demostró ningún tipo de emoción, y la nena pudo contarlo todo.

			La señora Adriana de Sáenz fue a la carnicería con Úrsula y enfrentó al carnicero. Fue un momento de suma tensión. La joven madre increpó al carnicero. 

			—Usted se sobrepasó con mi hija. ¿No le da vergüenza hacer eso con una nena? ¡No sabe con quién se metió! Agradezca que no le cuente esto a mi marido, que es un oficial de policía, porque no sé cómo puede reaccionar.

			El abusador lo negó todo. Dijo que la nena lo había malinterpretado. Asimismo, la madre de Úrsula se quejó con el dueño del almacén, quien le alquilaba el sector al carnicero. El dueño no creyó el relato de la niña, dijo que no podía ser, que era  imposible ya que el carnicero era una persona de suma confianza y un hombre casado.

			Al día siguiente, el carnicero abandonó el lugar. Se enteraron algunos días después del hecho, cuando la niña y la madre fueron a hacer los mandados. El dueño del local lo seguía defendiendo. La madre sentenció: 

			—Si no hubiera hecho nada malo, se hubiese quedado. Se ve que tenía la conciencia sucia.

			La joven madre le creyó en todo momento a su hija, no puso en duda el relato. Sabía que una niña no podía inventar lo que había vivido y además se la veía muy asustada. Se alegró de haberse dado cuenta a tiempo, ya que muchos casos suelen terminar en violación seguida de homicidio.

			Pasaron los años y Úrsula finalizó su escuela primaria de 7 años de duración.

			Sus padres tuvieron una charla con Úrsula antes de ingresar al Instituto Privado San Ramón. Harían un esfuerzo para mandar a su hija a dicho colegio. No era la única hija, ya que Úrsula era la mayor de 4 hijos, 3 mujeres y un varón. El varón era el último.

			El padre no estaba interesado en la charla, pero la madre insistió. No le tenía demasiada fe a su hija en cuanto a su comportamiento y no le tenía demasiada confianza. Parecía que no conocía bien a su hija. La mamá de la recién egresada de la primaria, una niña de 11 años, la llamó a su habitación, donde se encontraba su padre acostado. Era muy raro que su padre tuviera una charla desde la cama. El hombre estaba muy cansado, venía de trabajar durante 48 horas. Pero la madre insistió: miró a su marido con cara de bruja, con aires de superioridad y le dijo, casi con tono de orden: 

			
			

			—Hablale, Juan Carlos.

			El padre no se veía muy convencido de lo que le iba a decir a Úrsula. Estaba tentado de risa y tenía la sábana superior en la boca. Se veía notablemente cohibido con la situación. Dejó la sábana y le dijo: 

			—Nosotros con tu mamá vamos a hacer un gran esfuerzo para pagar el colegio. No quisiéramos que cometas actos inapropiados, como no llegar a la escuela e irte a otra parte, es decir, hacerte la rabona o la rata. Preferimos que nos digas que no querés ir a la escuela antes de hacer eso, ya que muchos casos han terminado en tragedia. A un chico o chica en la calle le puede pasar cualquier cosa. Ni tampoco verte de la mano de un chico si te vamos a buscar. Nada más que eso te pedimos.

			Úrsula se sorprendió con el planteo, no se imaginaba que la conversación se podría tratar de ese tema. No lo demostró, pero se enojó y se sintió muy molesta. No le causó ninguna gracia y sintió rechazo por su madre porque sabía que era ella la promotora de la forzada charla. Úrsula se dio cuenta de que su madre tenía miedo de que su hija se pusiera de novia a los 14 años, como ella. Se había olvidado de que se casó a los 17 años y que a los 18 años había tenido a Úrsula.

			La niña de 12 años preguntó: 

			—¿Eso era? Sí, está bien. ¿Me puedo ir? Hasta mañana. Gracias.

			La nena era chica y tenía carácter. Por dentro “echaba putas”.

			Úrsula se ponía límites a sí misma. Sintió que la charla no era necesaria y que había sido una verdadera pérdida de tiempo. Comenzaba a correr el año 1980.

			
			

			Hizo la escuela secundaria sin inconvenientes. Fue el primer promedio durante sus cinco años de estudio. Recibió la mención Medalla de Oro por su trayectoria en la escuela.

			Nunca había tenido novio. Estuvo siempre dedicada a sus estudios. Terminó la escuela secundaria. Se recibió de Bachiller. De pequeña siempre dijo que iba a ser doctora de niños.

			—¿Qué vas a ser cuando seas grande, Úrsula?

			—Voy a ser dotola —respondía. Tenía unos 4 años y no sabía hablar muy bien.

			El padre de la pequeña Úrsula estaba feliz con su respuesta.

			Úrsula comenzaba a crecer. En un almuerzo familiar, un amigo del papá de Úrsula, llamado Vicenzo, teniendo la niña la edad de 7 años, le preguntó si le gustaba algún nene.

			El padre de Úrsula esperaba muy atento la respuesta. Obviamente esperaba que su respuesta fuera negativa.

			Muy por el contrario, la pequeña respondió que sí. El padre de Úrsula quedó perplejo, desencajado con la respuesta. Su rostro no lo podía disimular. Su cara lo decía todo. No le había causado ninguna gracia. Lejos de tomarlo como cosas de niños, se enojó. Se mostró molesto y disgustado.
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Una joven médica pediatra, Ursula Séenz, se casd con un
oficial de policia de la provincia de Buenos Aires, luego de un
hermoso noviazgo. Pablo Bianchi, un joven oficial ayudante,
comenzé a tener conductas inapropiadas para un matrimo-
nio, dejando de cumplir con los deberes enunciados por la jefa
del Registro Civil que los caso y los votos del casamiento por
Iglesia. No era el matrimonio que Ursula esperaba y con el que
habia sofiado toda su vida.

£l le prometia que iba a cambiar en cada conflicto que tenian.
La maltrataba y luego le pedia perdén. Venia con carteles y
cartas amables para convencerla. Ella lo amaba ciegamente
y sin medida y estaba dispuesta a darlo todo para salvar su
matrimonio y la familia que habian formado con la llegada de
Angeles Sofia.

A Ursula le preocupaba el bienestar de su hija. Dependia
econémica y emocionalmente de él.

éPodré cambiar Pablo sus malas conductas? ¢Lograré Ursula
salvar su matrimonio y la familia de sus suefios?

Con un estilo detallista, realista y formal, la autora busca
reflexionar sobre el concepto de violencia de género y sobre
las acciones u omisiones que la caracterizan, asi como los
recursos disponibles para las mujeres que necesitan ayuda
para salir de contextos de violencia.
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