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La carta


Me llamo Amaiur Azpilikueta, tengo treinta años y trabajo como reponedora en un hipermercado. La mayoría de las personas sueñan con una vida cómoda, vivir sin trabajar, de fiesta en fiesta, con vacaciones en el Caribe y coches de lujo.


Yo, en cambio, solo quería apartarme del mundo; la gente me agobiaba. Si mi trabajo me había enseñado algo, era, precisamente, que las personas son seres egoístas e individualistas que no piensan más que en ellas mismas y que no traen más que problemas. Así que yo soñaba con tener lo suficiente como para vivir sin tener que ver a nadie más en mi vida. Llevar mi huerto, del que me alimentaría todo el año, y pasar el tiempo leyendo novelas de amor.


Era como una meta para cuando me tocara la lotería, pero lo cierto era que, en cuanto me quedaba sola, no sabía bien qué hacer con todo mi tiempo y, para cuando me decidía a hacer algo, el día ya había terminado, por lo que al final siempre acababa frustrada, con la sensación de estar tirando mi vida.


Un día decidí dejar de esperar milagros; la lotería no iba a tocarme, nunca podría alejarme del mundo, necesitaba estar rodeada de seres insoportables, de modo que tenía que aprender a vivir con ello. Entonces, empecé a marcarme metas más pequeñas, pero más reales, para encontrar un punto medio entre esa saturación mental que me suponía el mundo y la soledad absoluta.


Primer paso: desconexión televisiva. Decidí pasar un día sin encender la televisión y, para mi sorpresa, el día por fin tuvo horas suficientes. Trabajé, comí, descansé, leí e incluso me quedó tiempo para estar con amigas; así que decidí no encenderla tampoco al día siguiente. De repente, me sobraba tiempo para aprender inglés y para tocar el ukelele; no es que los tuviera como objetivo, pero en algo tenía que invertir el tiempo que no le dedicaba a la televisión.


En vista de que mi experimento había sido un éxito, llegaba la hora de poner en marcha una segunda fase: desconexión digital. Esto se complicaba un poco porque la nueva organización social te exigía estar siempre localizable; de lo contrario, te trataba como un paria, así lo hacía con todo aquel que osara salirse de la norma establecida. Empecé por la retirada de las redes sociales. Mi tiempo era cada vez mayor.


Comencé a pasear por el monte todos los días; al principio, solo por los caminos, pero poco a poco me fui adentrando cada vez más, empecé a leer sobre micología e iba a buscar setas.


Solo había una cosa que me preocupaba: era que Lur, mi hermana gemela, cada vez estaba peor. Nuestro padre había muerto hacía cinco años; más bien, se quitó la vida, no pudo soportar la desaparición de mi madre. Pusimos la denuncia correspondiente, aunque esta no sirvió de mucho; era una mujer adulta, con una vida tranquila y estable, por lo que nos dijeron que probablemente se hubiera ido porque quiso, no hicieron mucho más. Nosotras la buscamos por las calles, pegamos carteles, la difundimos en redes, pero todo fue inútil, se la había tragado la tierra. Recibimos algunas llamadas, eso sí, bromas de mal gusto en su mayoría; incluso llegaron a decirnos que la habían visto comprando una escalera en Estella. Era ridículo, ¿para qué iba a comprar mi madre una escalera a cuarenta kilómetros de casa? Aun así, fuimos hasta Estella, la buscamos, preguntamos a la gente, pusimos más carteles, pero, como digo, de nada sirvió. Aquello fue el principio del fin de nuestras vidas a salvo del mundo; ahora, Lur estaba enganchada a las drogas, en plural, porque decir que solo era a una era ridículo, y yo no sabía qué hacer para ayudarla.


Esto era algo que me atormentaba y no paraba de darme vueltas en la cabeza; por ello, trataba de mantener la mente ocupada para conseguir tener espacios de paz mental. Con ese objetivo, una tarde salí a coger hongos beltza y, tras una jornada de fracaso absoluto en mi empeño, volvía paseando hacia el coche por un hayedo en Eugi cuando llegué hasta un claro que comunicaba con un camino mucho más amplio, como una pista forestal. Por ambos lados de aquel claro se veía un riachuelo; por uno de los extremos bajaban dos corrientes de agua que se unían al borde mismo del claro y, por el otro, el riachuelo seguía abriéndose camino entre las hayas, en paralelo a la pista forestal. Deduje que estaba sobre un viejo puente de piedra. Observando detenidamente, me dio la sensación de que en realidad no era un puente, sino que eran los restos de algún antiguo molino; así que decidí bajar hasta el riachuelo y mirar los restos desde más cerca. Iba a comenzar a subir de nuevo al camino cuando apoyé mi mano en una piedra de aquel edificio y noté cómo esta se soltaba ligeramente, cosa que llamó mi atención hasta el punto de que me di media vuelta y empecé a examinar la piedra con curiosidad. Noté que, en realidad, el bloque de la pared estaba suelto y, guiada por las películas de piratas de mi infancia, comencé a sacarla esperando encontrar un tesoro.


No había tesoro como tal; en su lugar, encontré una vieja caja oxidada. La cogí y la saqué con curiosidad; aparte del óxido que la decoraba, parecía estar en buen estado. Al darle la vuelta, mientras la examinaba, algo se movió en su interior. Hasta ese momento había creído que estaba vacía por su ligereza, pero estaba claro que me equivocaba. La abrí con cuidado, esperando encontrar restos de galletas descompuestas; claro que yo nunca he destacado por mis dotes adivinatorias y, para no perder la costumbre, esta vez también me equivoqué. En su interior había una especie de rollo de tela o cuero, algo que no supe identificar bien. Me agaché y dejé la caja sobre mi regazo para evitar que cayera por la pendiente al riachuelo y saqué el rollo de su interior. Lo desenrosqué y, para mi sorpresa, encontré una carta. Me sentí como si hubiera encontrado un tesoro; volví a enrollarlo, lo guardé, cerré la caja y coloqué como pude la piedra en su sitio. Ascendí al camino tan rápido como pude, impaciente por llegar a casa y leer la carta tranquilamente en la comodidad de mi sofá. Atajé y regresé por la pista; había dejado el coche en una explanada situada al borde de una senda a las puertas del bosque y, media hora después, estaba sentada al volante en mi viejo Citroën Xsara.


Entré en mi pequeño piso de la calle Jarauta, en Pamplona, me di una ducha y me puse un pijama fresco. Me senté en el sofá dispuesta a leer la carta con entusiasmo. Al principio me costó, puesto que estaba escrita a mano y la caligrafía, aunque pulcra, no era del todo legible, pero tras un rato familiarizándome con cada letra, lo conseguí.


Las Chilcas, 18 de noviembre de 1897


Querida María, espero que te encuentres bien y con buena


salud en compañía de tu querida familia. Yo me


encuentro muy bien.


A. D. G.


Que esta sirve para decirte que me alegró


un ciento recibir tu carta; me sentí muy


entusiasmado y marché, sin otro quehacer, a todo


trote a comprar papel para poder


un servidor responderte cuanto antes. Aquí es


muy duro el trabajo, pero se paga bien.


Ansío poder regresar en un par de años con


tanta fortuna a esa tierra nuestra, siempre tan


amada, y pedir tu mano como Dios manda. Me


satisfaría que pudieras ver todo esto; seguro


te encantaría. Aquí podríamos ser muy felices


estando juntos los dos.


Antes de despedirme, quisiera escribirte un


motivo de dicha que, supongo, será para ti la


interpelada el leer un poema escrito de mi


hiperactivo puño y, sin más dilación, comienzo:


«En la noche tu fragancia se desdibuja como


restos de flores marchitas en tu ausencia.


Mas nada puede hacer acudir tu fragancia


a flores vivas mientras tú


no estés presente.


Olvidar tu olor es imposible,


pero embotellarlo


no puedo, mas yo


acudiré presto siempre


a la llamada de ese dulce amor.


La distancia no vencerá, cual


policía buscaré tu olor en cualquier lugar.


Si te vas, mi amor,


me quedaré perdido.


Dices que me amas como yo a ti, mas


¿dónde podremos guardar tanto amor?


Esta noche de distancia añoro


su fragancia de ensueño, su


cuerpo de diosa».


Piensa lo que te digo y espero con impaciencia tu respuesta.


Xabier Goñi


«¡Le está pidiendo matrimonio! ¡Es una carta de amor! Qué romántico y bonito».


Esto es lo primero que pensé; después, me entró curiosidad por saber qué era aquello de las Chilcas, así que acudí a esas pantallas de las que trataba de huir e introduje en la barra de búsqueda de internet el nombre. El resultado no se hizo esperar. Resultó ser un lugar de Chile famoso por la escalada en la actualidad, pero en el que seguramente hacía más de cien años las personas que emigraban de aquí hacia allá trabajarían de pastores, leñadores o cosas así.


La cosa era que él había emigrado para conseguir dinero para poder casarse con ella; me encantaba la idea y aquella noche dormí reconfortada por haber encontrado vestigios de una historia tan bonita.


A partir de ese momento, mis paseos me empezaron a saber a poco y buscaba por todos los lados cosas que pudieran hacerme llegar hasta otro botín. No tuve suerte en mi empresa y, tras semanas obsesionada por la búsqueda de tesoros sin tener ningún resultado, decidí pasar a la acción. Ya tenía una carta que era un tesoro; igual podía buscar de alguna manera si esas personas llegaron a estar juntas, si él regresó con una pequeña fortuna y se casó con ella, y fueron felices. ¿Y si tuvieran hijos? Lo mismo podría entregarles la carta a sus descendientes, a sus nietos o bisnietos, como muestra del amor que sus abuelos sentían el uno por el otro. A mí me gustaría recibir algo así de mis antepasados. De esta manera, me autoconvencí de que mi plan no era de locas, sino de buenas personas.


En consecuencia, comencé mi misión. El primer paso podría ser comprobar en el Archivo Diocesano si hubo algún matrimonio en el término de Eugi con el nombre de Xabier Goñi. Esto me llevó más tiempo del que esperaba, ya que tardaron semanas en darme cita y, para colmo, no encontré nada con ese nombre. No había ningún casamiento entre 1897 y 1940; les había dado de margen cuarenta años para casarse, tiempo más que suficiente. Así que, ante la falta de resultados, me desanimé de inmediato; eso significaba que no había regresado, no se habían casado y no habían sido felices para siempre, como yo esperaba. Pero, como soy optimista por naturaleza, entonces pensé que igual se habían casado en algún otro pueblo o incluso que pudiera ser que fuera ella la que viajó hasta Chile para estar con él.


Para investigar esto, el tema se me complicaba; no sabía cómo acceder a archivos chilenos desde aquí ni dónde podía preguntar, por lo cual regresé a esas pantallas que tanto detestaba y metí el nombre completo de él en el buscador, ya que era el único que sabía. De ella solo sabía que se llamaba María. Me salieron cientos de resultados: personas actuales con el mismo nombre, páginas de redes sociales, listas de oposiciones y un sinfín de páginas más. Nada que me sirviera.


Decidí pasarme por el Archivo General; no sabía muy bien qué buscaba, pero si ella había viajado a Chile para estar con él, era posible que hubieran formalizado el enlace con alguna dote o algo y que esos trámites los hubieran hecho los padres, en cuyo caso estarían aquí. La tarea se complicó con el cuantioso número de notarios que trabajaban en la época en la zona; por tanto, comencé por el primero de la lista y empecé a buscar Marías, Goñis y Xabieres. No sabía qué título tendría, si es que existía el documento. Caí en la cuenta de que había hecho una tontería cuando llevaba cuatro libros sin ningún resultado; de nada servía todo aquello si ni siquiera conocía los nombres completos. Aparecían Goñis, pero no tenía ni idea de si se trataban del mismo porque el segundo apellido variaba. No me quedó más remedio que volver al Archivo Diocesano y mirar las actas bautismales con la esperanza de localizar la de Xabier y, de ese modo, sabría cómo se apellidaba.
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Primeros pasos


Las semanas de espera se me hicieron eternas. Tuve que pedir un cambio de turno en el trabajo para poder ir al Archivo Diocesano; solo esperaba que el esfuerzo mereciera la pena. Tendría que ir a trabajar por la tarde, cosa que detestaba; había demasiada gente molestando, preguntando cosas continuamente e interrumpiendo cualquier cosa que estuvieras haciendo. Así era imposible terminar el trabajo a tiempo.


También había pospuesto la quedada con las amigas; en ella íbamos a decidir el lugar al que queríamos ir en la próxima excursión, lo que significaba que tendría que acatar el destino, por muy tedioso que me pareciera.


No obstante, por fin había llegado el día. Estaba nublado, aunque la temperatura no era mala; entré en el archivo con cara de resignación, dispuesta a pasarme horas sin encontrar nada, pero aquel día la fortuna me sonreía. Resultó que las actas bautismales se titulaban con el nombre de la persona más el nombre de la casa y, en una casa llamada Molino, había nacido un niño apellidado Goñi; tenía que ser un hermano de Xabier. Apunté el nombre del niño y los nombres de padre, madre, abuelos paternos y maternos. Apenas dos años más tarde, nació una niña en la misma casa; desgraciadamente, murió poco después de nacer y era la propia partera quien la bautizó y le dio la extremaunción. Esto me hizo tener sentimientos encontrados; por un lado, estaba la ilusión de encontrar datos que buscaba y, por el otro, la tristeza de una noticia así, aun no conociéndolos. Aunque todos los nombres que había en aquel libro estuvieran ya muertos por lógica, ya que habían pasado casi ciento cincuenta años, el saber que un bebé había muerto al poco de nacer siempre era algo que removía las entrañas. Seguí buscando y, otros dos años después, encontré el acta bautismal de Xabier Goñi Mariezkurrena, hijo de Eder Goñi y Xabiera Mariezkurrena. A pesar de haberlo encontrado, continué buscando por si aparecía algún otro hermano o hermana, pero ya no volví a encontrar ningún nacimiento más en aquella familia. Por lo que deduje, eran dos hermanos que se llevaban cuatro años: Mattin y Xabier. Con estos datos sí que podía volver al Archivo Real y General de Navarra para revisar las actas notariales.


Una punzada de culpabilidad cruzó por mi mente; no me importaba hacer cambios de turno para ir al Archivo Diocesano, tampoco me preocupaba pasar horas sumergida entre papeles antiguos y, sin embargo, era incapaz de arreglar mis cosas. Se podría decir que en eso tanto Lur como yo nos parecíamos a nuestro padre. Tras la desaparición de mi madre, él no hizo absolutamente nada: ningún papeleo, ni hablar con la asistenta social, ni siquiera tocó la cuenta privada del banco de mi madre. Siguió adelante como si ella estuviera de vacaciones. No es que no lo sintiera; todo lo contrario, se encerró en su mundo, empezó a beber y llegó un punto en que aquello era lo único que hacía. Lur y yo tratamos de que fuera a un psicólogo, pero no hubo forma humana de convencerlo; así que, tras un tiempo, desistimos. Yo dejé de estudiar y me puse a trabajar para ayudar en casa. De repente, había un sueldo menos, pero los mismos gastos y la universidad no era barata. Lur siguió estudiando. En aquel momento pensé que saldríamos adelante, lo superaríamos y yo podría estudiar más adelante, pero fue pasando el tiempo y las cosas no solo no iban a mejor, sino que iban a peor. Mi hermana empezó a salir de fiesta más de la cuenta y a faltar a clase; mi padre se gastaba la mitad de su sueldo en alcohol y era imposible hablar con él. Yo me sentía abrumada por la situación y no hacía más que discutir con ellos; decidí cortar el grifo, no habría más pagas ni más alcohol en casa, pero aquello solo sirvió para empeorar las cosas. Mi hermana apenas entraba en casa para ducharse y dormir, y mi padre, en vez de llorar en casa, lo hacía en el bar. Y así fueron sucediéndose los días hasta que una mañana, siete años después de que nuestra madre desapareciera, encontramos a nuestro padre muerto en la cama. Él siempre solía dormir hasta tarde, pero aquel día Lur necesitaba que le prestara el coche y decidió despertarlo antes. Yo fui tras ella, tratando de impedírselo, y cuando abrió la puerta lo vimos tumbado en la cama y lo supimos al instante. No sabría decir por qué; a simple vista parecía que estaba dormido, pero había una quietud escalofriante. No se escuchaba su habitual respiración fuerte; nada se movía en aquel dormitorio. Nos acercamos despacio y entonces lo vimos: a la altura de su pelvis, una mancha de sangre decoraba la sábana con la que estaba tapado. Lur se abalanzó sobre él, llamándolo, tratando de despertarlo. Yo llamé al 112 e intentamos hacer una RCP como habíamos visto en las películas. Recuerdo que el tiempo pasó muy deprisa y muy despacio a la vez; los minutos que tardó en llegar la ambulancia se me hicieron eternos, me parecieron horas, sintiéndome impotente, tratando de salvar a mi padre sin tener idea de lo que estaba haciendo. Al mismo tiempo, antes de que me diera cuenta, estaba de pie junto a una caja de muertos, observando cómo el barco salvavidas que había sido para mí toda la vida mi padre se marchaba para siempre.


Lur y yo fuimos incapaces de seguir viviendo en aquel piso; ella se fue con unas amigas de la uni y yo encontré este piso en el centro. Cerramos la puerta y cortamos los suministros. El piso lleva cerrado desde entonces. Ninguna de las dos tuvo fuerzas suficientes como para hacer el papeleo que requiere la aceptación de herencia, y ninguna de las dos quería vivir en aquel piso, pero tampoco desprenderse de él. Además, también era de mi madre, la que nos había abandonado, la que había desaparecido, la que nos había dejado solas. En aquellos días, la rabia lo inundaba todo y no pensábamos con claridad. El caso es que dejamos que pasara el tiempo y aquí estábamos, tantos años después, sin ser capaces todavía de poner nuestras cosas en orden.


Dejé que la punzada de culpabilidad pasara y volví a centrarme en la investigación que tenía entre manos. El siguiente paso era ir al Archivo General.


No tardé en hacerlo; volví a sumergirme en aquellos interminables índices que ya había revisado antes sin saber qué buscaba, pero esta vez teniendo por lo menos algunos nombres claros y de esta manera los resultados no se hicieron esperar, aunque no fueran lo que yo esperaba. Tras repasar solo medio libro, encontré el testamento de Xabiera Mariezkurrena. Devolví los índices y solicité ese documento. Eran once folios escritos con una letra casi indescifrable, pero todo el esfuerzo de interpretarlo mereció la pena. El documento venía a decir que, en caso de fallecimiento, el heredero universal de todos sus bienes pasaba a ser su hijo Xabier siempre y cuando Mattin no apareciera; al parecer, este había sido el heredero hasta ese momento. En caso de hacerlo, él sería quien heredaría, pero si aparecía después de que el testamento se hubiera ejecutado, seguiría siendo Xabier el heredero. Además, el testamento tenía unas cláusulas muy exhaustivas. En primer lugar, heredara quien heredara, tenía la obligación de cuidar a su padre Eder con el buen trato que la familia requería. También debía acoger de buen grado a su hermano y este tenía que colaborar con los trabajos del molino; y que en caso de que el hermano del heredero se casara, el heredero tenía que darle una suma importante de dinero.


En resumen, aunque cumplía con la costumbre de nombrar a un único heredero, Xabiera se aseguraba de dejar a todos los suyos cubiertos.


Atendiendo a las cláusulas del testamento, no parecía que ninguno de los hermanos estuviera casado en aquel momento y el documento estaba fechado en marzo de 1897, es decir, ocho meses antes de la carta que yo tenía. Por lo que todo cuadraba.


Me detuve un momento para recapacitar sobre lo que había leído y entonces caí en la cuenta. Mattin había desaparecido y por eso cambiaban el testamento. Para llegar a cambiar el testamento por una desaparición, ¿cuánto tiempo llevaba desaparecido? El documento no daba más detalles, pero sin duda habrían puesto denuncia, así que si encontraba el registro del caso probablemente sabría si finalmente regresó.


Me levanté y fui a pedir los índices de las actas judiciales de Esteribar desde 1873, que era la fecha en la que había nacido Mattin. No sabía cuándo había desaparecido, de modo que mejor asegurar.


—Lo siento, Amaiur, pero cerramos en cinco minutos. Tendrá que ser mañana —me dijo Sara. La chica se encargaba de atender a todas las personas que nos acercábamos hasta el archivo, sacándonos documentos e incluso aconsejándonos sobre qué era lo que podríamos buscar y dónde. De hecho, fue ella quien me aconsejó acudir al Archivo Diocesano antes de perderme en un océano de fechas y nombres en el que difícilmente encontraría algo. Miré el reloj; eran las cinco de la tarde, el día había pasado volando, no había comido nada y llegaba tarde a mi clase de Pilates.
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Amaiur


Una lluvia fina pegaba en el cristal de la ventana junto a la que estábamos sentadas en la mesa del fondo del bar Itsaso. Habíamos quedado las cuatro amigas a las nueve de la mañana para desayunar y después nos íbamos a pasar el día por ahí, aunque yo todavía no sabía a dónde. Desde que no tenía WhatsApp, me enteraba de las cosas a medias.


—Bueno ¿qué? ¿A dónde vamos por fin? ¡He estado a punto de coger un bañador por si acabábamos en el Caribe! —les dije riendo.


—Hemos pensado que, ya que estás tan centrada en esa historia tuya, podrías llevarnos a aquel viejo molino donde encontraste la carta —dijo Leire.


—Sí, y después podríamos visitar las ruinas de la antigua fábrica de armas, comer en una venta que hay por la zona y pasar la muga por allí. Hoy toca recorrido de montaña —corroboró Ane.


—Bueno, montaña, montaña… Será verla porque lo que es andar… Excepto el paseo hasta el molino no parece que vayamos a andar mucho, ¿eh?


—No te quejes, Amaiur, que por algo se empieza y además ¡esta vez no vamos a ver tiendas! —enfatizó Irune.


Salimos de Iruña en coche dirección Eugi a las diez y media de la mañana. Casi una hora después, entrábamos por el camino forestal y poco a poco el hayedo se iba espesando. Dejamos el coche en el punto en el que una cadena impedía el paso a los vehículos; a partir de ahí, deberíamos seguir a pie. Veinte minutos más tarde nos hallábamos frente a las ruinas del antiguo molino. No había vuelto desde el día que encontré la carta y por eso, tal vez, esta vez lo vi con diferentes ojos. Cada piedra parecía hablarme; ¿cuántos secretos guardarían aquellos viejos mampuestos? La muerte de una hija, la desaparición de un hijo, la emigración del otro y la angustia de unos padres al verse solos, cuánto dolor encerraba aquel lugar.


—Pues molino lo que es molino, yo no veo —dijo Irune.


—Hay que imaginárselo un poco; si no, ¿por qué iba a tener el riachuelo esta construcción? Aquí a la derecha estaría el edificio, por aquí entraría el agua y ahí más adelante regresaría al cauce.


—En aquella época habría más agua que ahora porque si no, sería imposible que esto fuera un molino —comentó Ane, como si sus palabras no tuvieran importancia ninguna, pero una sombra de duda nubló mi mente por un momento.


—¿Qué otra cosa podría ser? —pregunté.


—No lo sé, pero para los molinos hace falta agua y aquí apenas hay.


Pero yo había encontrado a una familia Goñi en un molino en Eugi; tenía que ser este molino y esta familia, ¿no? No podía estar equivocándome de lugar. ¿Y si era justo eso? ¿Y si me estaba equivocando en todo? Entonces, ¿qué era este edificio? ¿Qué hacía la carta allí escondida?


Como para darle un poco de realidad, bajé y les mostré dónde había encontrado la carta; volví a sacar la piedra de su sitio y revisamos el interior. Era profundo, pero estaba vacío; ya no había nada en él.


Mis chicas pronto perdieron el interés por aquellas viejas ruinas que a mí me fascinaban cada vez más.


Seguimos paseando un poco más por el camino, aprovechando que la lluvia fina no llegaba hasta el suelo en aquel tupido hayedo. A Leire le gustaron unas flores silvestres que descubrió en una de las laderas; dijo que habían sido lo mejor del paseo. El resto del día lo pasamos según lo previsto: visitamos la vieja fábrica de armas o, más bien, los pocos restos que quedaban de ella esparcidos aquí y allá. A las dos y media nos sentábamos a comer unos bocadillos al lado de la estufa de leña de la venta Esteribar y así entrábamos en calor, ya que estábamos empapadas; los chubasqueros no habían podido resistir la insistencia del agua, que, aunque fina, no había parado ni un solo minuto.


De vuelta a casa, volví a sacar la carta; quería comprobar si hacía referencia a algún molino. No lo hacía, ni a un molino ni a ningún otro lugar, pero no podía dejar de pensar que había algo raro en ella. Estaba escrita de forma bastante atropellada y el poema no tenía mucho sentido. Estuve horas dándole vueltas hasta que por fin lo vi.


Las Chilcas 18 de noviembre de 1897


Querida María, espero que te encuentres bien y con buena


salud en compañía de tu querida familia. Yo me


encuentro muy bien.


A. D. G.


Que esta sirve para decirte que me alegró


un ciento recibir tu carta; me sentí muy


entusiasmado y marché sin otro quehacer a todo


trote a comprar papel para poder


un servidor responderte cuanto antes. Aquí es


muy duro el trabajo, pero se paga bien.


Ansío poder regresar en un par de años con


tanta fortuna a esa tierra nuestra siempre tan


amada y pedir tu mano como Dios manda. Me


satisfaría que pudieras ver todo esto; seguro


te encantaría. Aquí podríamos ser muy felices


estando juntos los dos.


Antes de despedirme, quisiera escribirte un


motivo de dicha que supongo será para ti, la


interpelada, el leer un poema escrito de mi


hiperactivo puño y, sin más dilación, comienzo:


«En la noche, tu fragancia se desdibuja como


restos de flores marchitas en tu ausencia.


Mas nada puede hacer acudir tu fragancia


a flores vivas mientras tú


no estés presente.


olvidar tu olor es imposible,


pero embotellarlo


no puedo, mas yo


acudiré presto siempre


a la llamada de ese dulce amor.


La distancia no vencerá, cual


policía buscaré tu olor en cualquier lugar.


Si te vas, mi amor,


me quedaré perdido.


Dices que me amas como yo a ti, mas


¿dónde podremos guardar tanto amor?


Esta noche de distancia añoro


su fragancia de ensueño, su


cuerpo de diosa.


Piensa lo que te digo y espero con impaciencia tu respuesta.


Xabier Goñi


Me quedé atónita, podía ser una coincidencia, pero ¿y si no lo era? ¿Era una carta de amor o una amenaza? ¿De qué cuerpo hablaba?


«Pero no acudiré a la policía si me dices dónde está su cuerpo». Tenía que ser coincidencia, porque nada de lo anterior tenía sentido.


¿Qué querría decir? ¿Dónde estaba el cuerpo de quién? ¿De su hermano desaparecido? ¿El de algún animal?


Pero si Xabier estaba en Chile, ¿por qué escribía una carta desde allí en estos términos? ¿Cómo podía acusar él a alguien desde allí? Más preguntas; esta historia tenía más preguntas que respuestas. Si no era una carta de amor a María, eso quería decir que ella había hecho desaparecer algún cuerpo.


Esto me hizo volver a pensar en mi madre, en su desaparición. Aquel día tenía revisión médica, aunque ni Lur ni yo lo sabíamos. Lo cierto es que, hasta que ella desapareció, nunca nos habíamos tenido que preocupar por nada que no fuéramos nosotras. El secreto profesional impidió que el colegiado nos informara sobre nada referente a aquella visita, aunque, tras la orden del juzgado que permitía a los médicos saltarse esa confidencialidad con la policía, estos dejaron de hacer lo que quisieran que estaban haciendo para encontrarla. Parecía como si ya no la buscaran viva, sino muerta; empezaron a cambiar las frases, de «estamos haciendo todo lo posible por encontrarla» a preguntas del tipo «¿su madre tenía seguro de vida?». Ya no preguntaban si tenía amigos o parientes fuera de Pamplona, sino que lo hacían por cosas como «¿su madre tenía tendencia a la depresión?». Esos pequeños matices, ese empezar a hablar de ella en pasado, no se nos escapó a ninguno de los tres y, por más vueltas que le dimos, no encontramos ninguna explicación. Ella jamás se habría ido sin decirnos nada. Y ahora, otra desaparición más, aunque esta fuera pasada, me removía por dentro. No tenía fuerzas para seguir buscando a mi madre; era demasiado doloroso. Se me quedaba grande, pero esto que tenía entre manos, ¿sería capaz de continuar con mi nuevo hobby? O más me valdría dejarlo. Sea como fuere, no iba a tomar ninguna decisión al respecto; solo dejaría fluir y haría lo que el cuerpo me pidiera en cada momento.
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María


Cuando morimos, cada uno tenemos una experiencia diferente; supongo que esta tendrá que ver con nuestra personalidad. Hay quien se queda atrapado en el momento de su muerte, hay quien se junta con sus seres queridos y hay quien se duerme y no vuelve a despertar, salvo que haya algo que lo haga volver y eso es justo lo que me pasó a mí: desperté en un lugar completamente desconocido. ¿Quién es la chica que tiene esa maldita carta en la mano? Me sentía desorientada; no reconocía el lugar, ni a la chica, ni todos los aparatos que veía, pero, por alguna extraña razón, tampoco me sorprendía. Solo estaba desorientada y tenía que ubicarme para saber qué hacía allí. Me encontraba en el umbral de una sala de estar pequeña, con suelo de madera, un sofá de tres plazas que parecía cálido y cómodo y un mueble pequeño con una televisión grande enfrente. Al fondo, unas puertas parecían dar paso a un pequeño balcón y, detrás de mí, un pasillo largo y oscuro, con varias puertas a los lados, daba acceso a una cocina que tenía la puerta abierta.
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